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Egy rendhagyó fejlődésregény alakváltásai 

Utószó A vak Sámsonhoz 

A vak Sámson (1936), Aldous Huxley hatodik és így  
a tizenegy kötetes regényírói életmű sorrendjét tekint-
ve is központi helyet elfoglaló regénye sokak szerint  
a szerző legjelentősebb műve, az írói pálya kiemelkedő 
fontosságú állomása. A bibliai cím önmagában is jelzi, 
hogy komoly vállakozásról van szó. A nagy előd, John 
Milton drámai művét, A küzdő Sámsont (Samson 
Agonistes, 1671) idéző címadás a regény főszereplője 
és a szeme világától megfosztott ószövetségi hős,  
a népét élete feláldozásával megszabadító Sámson tör-
ténete közti párhuzamokra hívja fel a figyelmet.1 Az 
önéletrajzi elemekkel át- meg átszőtt, műfaji és stiláris 
tekintetben páratlanul sokszínű és tiszteletet paran-
csoló terjedelmű, bonyolult szerkezetű regény korrajz, 
önértékelő számvetés, erkölcsi-filozófiai összegzés, a 
jövőt kémlelő előretekintés, művészi-közéleti program 
és konkrét cselekvési terv.

1   A Huxley-regény eredeti címe (Eyeless in Gaza) szó szerint idézi 
Milton drámai költeményét: „Ask for this great Deliverer now, and 
find him / Eyeless in Gaza, at the mill with slaves”  (I.1.40.). Ugyanez 
magyar fordításban: „[...] a nagy megmentőt itt leled Gázában, / 
vakon, a malom rabszolgái közt.” (A küzdő Sámson. In: John Mil­
ton válogatott költői művei. Budapest, 1978, Európa. 397. p. Ford. 
Jánosházy György. Kiemelés tőlem) A bibliai történethez lásd: Bírák 
k. 16,21–30.
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aggódó humanista író ugyanabban a bibliai ősmintában 
véli felismerni önmagát. Így lesz Milton és Huxley mű-
vének közös előképe a népét megszabadítani hivatott, 
de megvakítva a filiszteusok taposómalmához láncolt, 
önmaga kiszabadítására is képtelen, sokáig tehetetlen, 
hajától és szeme világától megfosztott vitéz. Más kérdés, 
hogy míg Miltonnál – és persze a Bibliában is – az ere-
jét Isten kegyelméből visszanyerve a filiszteusok palotá-
ját romba döntő Sámson önmagával együtt fogvatartóit 
is a rettentő pusztulásba rántja, addig a Huxley-regény 
főalakját, Anthony Beavist a történet végén is életben 
találjuk. Mi több, Sámsonnal ellentétben a vakságától 
megszabadított Beavis nem a bosszúállás, hanem a bé-
kesség ügyének, ha kell, önfeláldozó szolgálatára igyek-
szik lélekben felkészíteni önmagát.

A miltoni és bibliai történettől persze nemcsak  
a végkifejletet – a nemes bosszú eszméjével szem-
beállított békeüzenetet – tekintve tér el látványosan 
Huxley regénye. Az egykori diáktársak szerint már-
már lányosan visszahúzódó, finomkodó modoráért 
the Lady of Christ’s, azaz a Christ’s College-beli Mi-
asszonyunk gúnynévvel illetett Milton, ez az inkább 
szavaiban, mint tetteiben harcias költő és szobatudós 
testi erő és harciasság dolgában aligha vehette volna 
fel a versenyt könyvdrámája herkulesi hősével. Ezzel 
szemben A vak Sámson modern kori írója megjelené-
sét, testi és szellemi alkatát tekintve is igen közeli 
rokonságban állt regénye központi alakjával. A vak 
Sámson megjelenését követő évben kiadott s a béke 
filozófiáját kifejtő Ends and Means (Célok és eszközök, 
1937) című nagyesszéjében Huxley egyebek mellett 
kedvenc pszichológusa, William Sheldon karakterti-
pológiai rendszerének bemutatására is vállalkozott. 
Az időközben némileg hitelét vesztett amerikai tudós 
definíciói közül Anthony Beavisre és a regényalak 

Ami leginkább összeköti a regény központi szereplő
jét a címbeli, nazireus bajnok alakjával, az a bibliai törté-
netet kibővítve-aktualizáló, tizenhetedik századi drámai 
költeményt jegyző költő és A vak Sámsont megalkotó 
író személyét is összekapcsoló életrajzi mozzanat. Ez  
a Milton és Huxley életét döntően meghatározó és Sám-
son-vonatkozású két művük címszereplőivel is meg-
osztott biográfiai körülmény a látás képességének teljes 
vagy részleges, metaforikus vagy szó szerint értendő el-
vesztése, a vakság. Mint a filiszteusok által megvakított 
Sámson, a felnőtté érett, de teljes öntudatra még nem 
ébredt Anthony Beavis egyként „a test sűrű sötétjében 
lakik”, Milton szavaival „beolvadván az éj-homályba”.   
A modern regény és a barokk kori könyvdráma hőséről 
egyaránt elmondható – ugyancsak Miltonnal –, hogy 
nagy késlekedve kigyúló „belső fényének” a történet vé-
géig „nem látni sugarát”.1 

A látás potenciális vagy aktuális elvesztése nyom-
ta rá a bélyegét a két író felnőttkorára is. Ezért is, hogy  
a gyorsan előrehaladó szembetegség, a szürke hályog 
miatt negyvenhat éves korára megvakult Milton és  
a serdülőkori szaruhártya-gyulladás következménye-
ként negyvenkét évesen látását ugyancsak szinte telje-
sen elvesztő Huxley számára a személyes és közösségi 
élet válságából is kivezető út keresésének dokumentuma  
a párhuzamos ószövetségi tematikát feldolgozó két, 
bibliás című mű. Nem csoda, ha az angol polgári forra-
dalom ügyének átmeneti bukását jelentő Stuart-restau-
ráció alatt kegyvesztetté vált republikánus költő és a vi-
lágválságból a világháború felé sodródó hazájával együtt 
az emberi civilizáció egészéért – e világtalan világért – 

1 „[Sámson] a test sűrű sötétjében lakik, / külső fényből kizárva, be-
olvadván az éj-homályba; / belső fénynek, ó jaj, / nem látni sugarát.”  
(Milton: A küzdő Sámson. 401. p.)
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elkövető, rajongásig szeretett testvérbáty, Trevenan 
Huxley vonásai köszönnek vissza a hozzá hasonlóan 
dadogós, kínosan tisztességes és öngyötrően aszketi-
kus Brian Foxe alakjában. És ami tán még mélyebb, a 
felnőtt Huxley életét is beárnyékoló traumát idéző egy-
beesés: Anthony, csakúgy mint Huxley maga, kiska-
masz korában veszíti el rákbeteg édesanyját.

Kevésbé lehangoló érdekesség, hogy a kor irodalmi, 
társasági és politikai életét benépesítő kisebb-nagyobb 
hírességek hasonmásai is sorra megjelennek a harmin-
cas évtized képét felvázoló regény néhány központi és 
egyik-másik fontosabb mellékszereplőjének képében. 
Az ifjú Anthonyt a testi szerelem világába bevezető, 
majd afféle modern kori Delilah-ként árulásra bíró, 
könnyűerkölcsű szépasszony, Mary Amberley figurája 
a kor olvasójának minden bizonnyal Nancy Cunardot 
idézte emlékezetébe, Huxley közeli ismerősét, aki  
a luxus-óceánjárókat üzemeltető – s közvetve a vetély-
társ Titanic névre keresztelt hajójának vesztét okozó 
– társaság dúsgazdag örökösnőjeként lett a korabeli 
pletykarovatok állandó szereplője. (Az irodalomtörté-
nészek ugyanezt a modellt sejtik Huxley korábbi regé-
nyeinek femme fatale-típusú nőalakjai, így az Álszakáll 
weltschmerzes Mira Viveashee, vagy a Pont – ellenpont 
kielégíthetetlen szexuális étvágyú, szadomazochista 
Lucy Tantamountja mögött is.) A közismert bará-
tok vonásait megörökítő, fontosabb epizodisták kö-
zül Beppo Bowles és Hugh Ledwidge neve érdemel 
még említést. Bowles alakjában a tájékozott olvasó  
a weimari Németország szabados világát nem kis rokon-
szenvvel megelevenítő krónikásra, az író Christopher 
Isherwoodra ismerhet, Ledwidge figurája mögött pedig 
a modernista költőfejedelem, T. S. Eliot részben önélet-
rajzi fogantatású, félszeg antihőse, J. Alfred Prufrock 
sejlik fel. A Huxley-kritika a harmincas évek értelmiségi 

megalkotójára, Aldous Huxleyra egyaránt az ún. cere­
brotonikus, azaz a tudatos gondolkodás dominanciája 
alatt álló karakter leírása illik leginkább. Regényhős és 
regényíró eszerint egyaránt az intellektuális, befelé for-
duló, érzelmeit csak nehezen kifejezésre juttató szemé-
lyiségtípus mintázatát mutatja A vak Sámson esetében, 
szemben az ugyancsak cerebrotonikusnak mondható 
Milton „izomembereként” is jellemzett ószövetségi 
és drámabeli bajnok szomatotonikus – azaz létezésé-
nek értelmét a fizikai aktivitás folyamatos kiélésében 
kereső típus – alkatával.

A miltoni párhuzamoktól és ellentétektől függet-
lenül is elmondható, hogy A vak Sámson Huxley leg-
határozottabban önéletrajzi fogantatású regénye. Oly
annyira, hogy a könyv első olvasóinak egyike, Huxley 
mostohaanyja levélben rótta fel az írónak, hogy az a 
regényhős apja, John Beavis alakjában meglehetősen 
tiszteletlenül figurázta ki saját édesapja gyengéit, Leo
nard Huxley stiláris modorosságait, kötelességszagú 
természetimádatát és érzelmi élete általános sivársá-
gát. Mostohaanyja kifakadására adott válaszában Hux
ley határozottan, bár nem különösebb meggyőző erő-
vel tagadta a vádat. Állítása szerint a korai regényeket 
idéző szatirikus beállításban ábrázolt regényalakhoz 
részben egy korabeli elbeszélő költemény, Coventry 
Patmore Tired Memory (Megfáradt emlék, 1877) című 
versének egy figurája, részben pedig az író-barát, D. H. 
Lawrence feleségének első férje, a bogaras filológus, 
Ernest Weekley komikus alakja adta volna az ihletést. 
Az ellen azonban aligha tiltakozhatott volna Huxley, 
hogy a regény többi kulcsfigurájában is saját családjá-
nak és baráti körének jellegzetes alakjai ismerhetők föl. 
Talán ebből is adódik A vak Sámson páratlan érzelmi 
intenzitása. A fiatalon, ráadásul a regénybeli hason-
mással majdnem azonos időpontban öngyilkosságot 
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A kubista festmények szimultán nézőpontváltásait 
idéző hatásaival Huxley fejlődésregénye sokkal ke-
vésbé szabályszerű Bildungsroman, mint akár James 
Joyce állóképek sorából összerakott, modern nevelő-
dési művészregénye, az Ifjúkori önarckép (A Portrait of 
the Artist as a Young Man, 1916), vagy a regénytípust 
még jószerivel keletkezése előtt kifigurázó, a történetet 
kínos lassúsággal, groteszkül tárgyszerűtlen kitérőkkel 
elmondó – vagy inkább elhalasztó – komikus mester-
mű, Laurence Sterne Tristram Shandyje (1759–67). És 
akkor nem is beszéltünk a műfaj epizodikus voltukban 
is szabályos cselekményvonalú klasszikusairól, mint 
Dickens David Copperfieldje (1850) vagy a mi Tamási 
Áronunk Ábel-trilógiája (1932–34).

A nevelődési folyamat szokatlan időtartama akár 
annyival is elintézhető lehetne, hogy a regény központi 
alakja, Anthony Beavis afféle „lassan érő típus” (valójá-
ban nem okvetlenül az, inkább a fejlődés rejtett gátjai 
túlságosan erősek). Beavis spirituális átváltozásának – 
ha tetszik, megváltásának – szokatlan, „oda nem illő” 
ábrázolástechnikája azonban már fogósabb kérdés. Pe-
dig a megírás idejében ugyan már távolról sem isme-
retlen, de az adott regénytípustól mindenképp idegen 
ábrázolásmód magyarázata elől aligha térhet ki A vak 
Sámson hagyományos műfaji besorolhatósága, többé-
kevésbé szabályos fejlődésregényként való olvasható-
sága mellett érvelő elemzés. 

Hogy valami nincs rendben a háttérben felsej-
lő műfajjal kapcsolatos várakozásokat teljes mérték-
ben figyelmen kívül hagyó elbeszélői technikával, azt 
már az első kritikusok értetlen, néha kimondottan in-
dignált megnyilatkozásai is jelezték. A hol a mozgó-
film innovatív vágástechnikáihoz társított, hol a mo-
dern lélektani regény – főleg Virginia Woolf és Marcel 
Proust munkásságából eredeztetett – idősík-váltásai-

emlékezetében még elevenen élő etnográfus, Theodore 
Pennell személyében, illetve a közéleti szerepvállalásá-
ról ismert „Dick” Shepperd tiszteletesben azonosította 
egyfelől a bölcs lelki kalauz, dr. Miller, másfelől a korlá-
tozott, de a regény eszmei ökonómiája szempontjából 
annál fontosabb szerepet játszó békeharcos, Purchas 
regénybeli alakjának eredetijét.

A kor ismert szereplőinek felbukkanásai ellenére  
A vak Sámson mégsem elsősorban kulcsregény, vagy 
nem úgy az, mint az adott kulturális-történeti korszak 
valóban panoramikus áttekintését adó, nyolc évvel ko-
rábbi Pont – ellenpont. Ha Huxley hatodik regényének 
pontos besorolását akarnánk elvégezni, akkor nem an�-
nyira a roman à clef francia terminusát, mint inkább egy 
másik idegen szó, a német Bildungsroman definíció
ját lenne érdemes felidéznünk. A vak Sámson ugyan-
is mindenekelőtt nevelődési regény; annak ellenére 
az, hogy a hős felnőtté érésének, erkölcsi-intellektuá-
lis öntudatra ébredésének folyamata szokatlanul hos�-
szú időt – közel négy évtizedet – vesz igénybe, és hogy  
e jellemfejlődés rajza alig emlékeztet a hagyományosan 
a realista regény módszereit alkalmazó Bildungsroman 
műfaji sajátosságaira. 

Semmi kétség, Anthony Beavis tanulóéveinek sora 
összehasonlíthatatlanul hosszabbra nyúlik, mint pél-
dául a narrátor-hősről elnevezett regény történetének 
végén serdülőkorából még ki sem nőtt Huckleberry 
Finn (Mark Twain, 1884), vagy akár a hét esztendőt a 
davosi szanatórium elzártságában töltő Hans Castorp 
(Thomas Mann: A varázshegy, 1924) esetében. Ennél is 
szembeötlőbb eltérés, hogy a Huxley-regény hősének 
morális értelemben vett felnőtté – „látóvá” – válása 
töredezett kontúrjaival még annyira sem érzékelhető 
határozott vonalú fejlődésnek, mint amit A vak Sám­
son leginkább formabontó műfaji elődeinél láthatunk.  
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gyakori, de minden esetben csak részleges felidézése, 
és végül Beavis legjobb barátja önpusztító tettében ját-
szott gyalázatos szerepének kései leleplezése közt fe-
szülő ellentmondás erre a legjobb példa. Mint több ha-
sonló fogás, úgy a Brian Foxe tragikus halálának 
bemutatásával és értelmezésével kapcsolatos halogató 
technika valóban tekinthető az érdeklődést folyamato-
san fenntartó, de az olvasó egyre fokozódó kíváncsisá-
gát csak a regény zárófejezeteiben kielégítő, nagyon is 
tudatosan alkalmazott narratív stratégiának. Az efféle 
jó szándékú, ám a részletekben közölt klasszikus de-
tektívtörténetek és az Alfred Hitchcock nevével társí-
tott rémfilmek auráját indokolatlanul felidéző kritikusi 
meglátások azonban csak részleges magyarázattal szol-
gálhattak A vak Sámson műfaji ellentmondásosságára. 
Ahogy Huxley felemás Bildungsromanjának sajátos 
idősík-kezelése nem a szerző valamiféle divatmoder
nizmusában leli magyarázatát, úgy a populáris műfa
jok iránti posztmoderntípusú nyitottság korai gesztu-
saként sem igazán ünnepelhető.

Mindazonáltal e modernista jegyeket is jól láthatóan 
magán viselő kvázi-realista regény nem nélkülöz bizo-
nyos, a posztmodern felé mutató vonásokat. Mi több, 
e proto-posztmodern mozzanatok éppenséggel A vak 
Sámson „akronikus”, a hagyományos történetmondás 
egyenes vonalú kronológiáját megbontó, inkább a mo-
dern, mint a posztmodern világába illeszkedő szerkeze-
tével állnak tematikus kapcsolatban. Ennek belátásához 
egy rövid kitérőre lesz szükség, melynek során szem-
ügyre vesszük a főszereplő, Anthony Beavis – és köz-
vetve az író, Aldous Huxley – személyiségfelfogásának 
a regény sajátos időkezelésével összefüggő változásait. 

E felfogás kezdeti stádiumának fontos regénybe-
li dokumentuma a még fiatal, de társadalomtudós-
ként már befutott Beavis készülő könyve, A szocio­

hoz hasonlított diszlokációs cselekményvezetés nem 
annyira újszerűségével, mint inkább a módszer „ki-
módoltságával”, „inorganikus öncélúságával” keltett 
visszatetszést a harmincas évek ítészeinek körében.  
A hős élete három évtizedének különböző periódusai 
és színhelyei közt látszólag teljes önkényességgel ide-
oda közlekedő – egy kortárs angol recenzens szavával 
„ugrabugráló”1 – fejezetek idősík- és helyszínváltása-
it a korabeli kritika legjobb esetben is csak a zárófe-
jezetek tömény didakszisát, unalmas moralizálását jó-
tékonyan szétdarabolni hivatott trükknek tekintette.  
A kevésbé jóakaratú ítészek ennél kellemetlenebb hi-
potézisekkel is elő tudtak rukkolni. A korszak oxfordi 
véleményvezérének befolyásos felesége, Q. D. Leavis, 
az angol irodalomtörténet-írásban máig meghatározó 
hatású David Daiches, vagy éppen a honi kritika olyan 
korabeli kiválóságai, mint Hamvas Béla vagy Németh 
László az innovatív elbeszélői technikák alkalmazásá-
ban Huxleynál nem láttak egyebet, mint a széles körű 
népszerűség után immár a vájt fülű olvasók szűkebb tá-
borában is elismerésre vágyó író kényszeres megfelelési 
vágyának külsődleges dokumentumát.

Persze születtek barátságosabb hangú kommentá-
rok is. Ilyen például az az értelmezés, amely a regény 
elején megemlített fontos, de önmagukban érthetetlen 
történések magyarázatául szolgáló oksági háttér feltá-
rásának elodázásában az angolul suspense-ként emle-
getett feszültségkeltő effektus ügyes alkalmazását látta 
meg. Ebben az olvasatban az öngyilkosság-motívum 
korai sejtetése, a mellbevágó hatású cselekményelem 

1 Az eredetiben: „jumping about in time and space” (David Daiches: 
részlet a The Novel and the Modern World (1939). c. művéből. In: 
Donald Watt: Aldous Huxley: The Critical Heritage. London, 1975, 
Routledge. 314. p.)
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tában porlik-szóródik szét a jelentésadásra vagy jelen-
téshordozásra képtelen, csupán a társadalom vagy a 
szövegek játékrendjében megkonstruált, imaginárius 
személyiség. A személyiség blake-i ihletésű, egymással 
össze nem kapcsolódó tudatállapotainak modelljében 
így joggal láthatjuk meg a szétszóródott szubjektumról 
vallott posztmodern felfogás előképét. Ahogy Beavis 
találóan megállapítja, „a személyiség régi elgondolása 
kezd összeomlani. Nemcsak az elgondolása, hanem 
maga a ténye is.” (Tizenegyedik fejezet, 128. old.). Ha-
misítatlan posztmodern gondolat ez – már ha kives�-
szük belőle a „kezd” szócskát.

Akárhogy is, az ilyenformán dekonstruált személyi-
ség Beavis-féle képzetének van egy igen nagy lélektani 
előnye a főszereplő morális önbecsülése szempontjából. 
A személyiség integritásának, időbeli kontinuitásának 
egyetlen biztosítéka ugyanis Beavis szerint az embe-
ri test lehet. A manhattani buszon véletlenül elkapott,  
s a szóban forgó fejezetben felidézett beszélgetésfosz-
lány csakúgy, mint a példaként ugyanitt felhozott dán 
királyfi esete mind az elmével szembeállított test kizá-
rólagos személyiségalkotó szerepének tételét  támaszt-
ja alá (Tizenegyedik fejezet, 129. old.). Ahogy annak  
a buszon felemlegetett, ismeretlen Mrs. Jonesnak a „sze-
mélyisége” (vagy inkább személlyisége – poyssonality) 
csakis az ismeretlen háziasszony hajának és alakjának 
szépségétől találtatik oly elragadónak, úgy a már emlí-
tett, s a Shakespeare-darab egy tömbből faragott mel-
lékszereplőivel – Poloniusszal, Laertesszel és a többi-
ekkel – ellentétben „személyiséggel” voltaképp nem is 
rendelkező dán királyfinak is csak testi léte ad valami-
féle látszólagos ontológiai stabilitást. „Akármilyen is el-
méje állapota, Hamlet teste sértetlen, atomizálatlan”, és 
– vonja le a következtetést elmélkedéseiben Beavis – 
„talán [...] ez az igazi oka a személyiségben való hitünk-

lógia alapelemei, annak is a tizenegyedik fejezete. A 
székében elégedetten hátradőlő szerző válla fölött mi 
is beleolvashatunk gépiratának a szubjektum termé-
szetére vonatkozó, már elkészült részleteibe a regény 
1926. december 8-ára datált fejezetében – éppenség-
gel a tizenegyedikben. Egyebek közt ezt látjuk Beavis 
frissen gépbe ütött szövegében: „Blake (azután Proust 
és Lawrence) szerint az ember egyszerűen állapotok 
sorozata. Jónak vagy rossznak csak állapotokat lehet 
minősíteni, nem egyéneket, akik nem is léteznek a 
valóságban, legfeljebb, mint az állapotok keretei.” (Ti-
zenegyedik fejezet, 126. old.). A romantika és a mo-
dernizmus korát idéző hivatkozások – William Blake, 
Marcel Proust és D. H. Lawrence felemlítése – el-
lenére az itt kirajzolódó reduktív személyiségmodell 
meglepő hasonlóságokat mutat egy másfél emberöl-
tővel későbbi időszak karakterfelfogásának főbb is-
mérveivel. A személyiség önmaga, mint a posztmo-
dern egyik alapító szövegeinek szerzője, Jean-François 
Lyotard megállapítja, igen kevés. Az én, a szubjektum 
– vélekedik a francia gondolkodó A posztmodern ál­
lapot című tanulmányában –, ha számít egyáltalán, 
csak mint a társadalmi kommunikáció áramköreinek 
egy-egy rezgéspontja számít.1 A regénybeli Anthony 
Beavis még ennél is messzebb megy. Nála a Blake-től 
eredeztetett pszichológiai atomizmus jelképe, az el-
ső autentikusan nem-létező szubjektum, Shakespeare 
Hamletje egyfajta emberi termesz gyanánt ugyanúgy 
„eszi le” önmagát toronyból fűrészporrá, ahogy Alt
husser, Barthes, Foucault, Jonathan Culler és a többi 
posztstrukturalista-poszthumanista klasszikus olvasa-

1 V ö. Lyotard: A posztmodern állapot. In: Bujalos István (szerk.) 
A posztmodern állapot: Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard, 
Richard Rorty. Budapest, 1993, Századvég–Gondolat. 38. p.
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Az eltűnt idő nyomában negyedik kötetének egy fontos 
passzusa szerint a test igenis emlékezik, sőt csak a test 
emlékezik. A Szodoma és Gomorra narrátor-hőse sze-
rint ugyanis szellemi létünk egyetlen foglalata hús-vér 
valóságunk, hiszen testünk edényébe foglaltan múltunk 
minden öröme és bánata örökkön velünk marad.1 

Beavis irodalmi és filozófiai vaksága – nem mellékes, 
hogy Huxley közvetett barátja s egy későbbi előadásá-
nak tárgya, A. N. Whitehead a test személyiségstabili-
záló szerepét tekintve a prousti belátással lényegében 
azonos következtetésekre jut – nem a véletlen műve.2 
A szubjektum mibenlétét boncolgató irodalmár-tudós 
Beavis műveltségének e kettős vakfoltja nagyon is tuda-
tos önáltatás eredménye. Ha ugyanis a személyes ellen-
ségnek kijáró gyűlölettel kezelt Proust hatalmas művé-
nek legfőbb tanulságát levonva belátná, hogy nem csak 
a teázó Swan petite madeleine süteményei képesek a 
múltat bármely pillanatban jelenvalóvá téve annak örö-
meit és bánatait mindenkori személyiségünkbe folya-
matosan be- illetve visszaépíteni, akkor le kéne monda-
nia a szubjektum töredezettségéből és esetlegességéből 

1 A Szodoma és Gomorra vonatkozó részleteit ebben az összefüg-
gésben René Lalou idézte egy 1938-as recenziójában. (The Ends 
and Means of Aldous Huxley. In: Donald Watt: Aldous Huxley: The 
Critical Heritage. 299. p.)
2 Alfred North Whitehead Appearance and Reality című írásában 
a jelenbeli érzékelés működésének múltbeli meghatározottságát az 
emberi test emlékezéséhez köti. Vö. Adventures of Ideas New York, 
1933/1967, The Free Press. 219. p. Bár A vak Sámsonban konkrét 
említés nem utal az akkor már jól ismert gondolkodóra, Huxley 
közeli ismerősén, több regényalakjának modelljén, a filozófus-ma-
tematikus Bertrand Russellen keresztül ismerhette Whiteheadet, 
akivel Russell közösen alkotta meg a Principia Mathematica c. 
formállogikai-tudományelméleti alapvetést. Whiteheadre Huxley 
amúgy utal is egy későbbi művében, az először 1959-ben kiadott, 
The Human Situation: Lectures at Santa Barbara c. kötetben. (New 
York, 1977, Harper & Row).

nek” (uo.). Márpedig amennyiben az emlékezésnek –  
s így a lelkiismeretnek s vele az erkölcsi felelősségnek 
– az elme, ez a bizonytalan, könnyen szétzilálódó vala-
mi, nem pedig a test – „e nagyon, nagyon merő hús” –  
a székhelye, akkor igazából Beavisnek nincs mitől tarta-
nia. A múltban gyökerező bűntudat és kötelezettségek 
elől rejtőzködő antihős joggal hallgattathatja el bátor-
talanul megszólaló lelkiismeretét. „Mire való véglege-
sen, visszavonhatatlanul követni el valamit?” – teszi fel 
a költői kérdést Beavis. „Mi joga van az 1914-es ember-
nek arra, hogy kötelezze az 1926-os embert?” (Tizen-
egyedik fejezet, 132. old.)

Amit a hiperművelt Beavis nem lát meg itt, az saját, 
konkrét helyzete – tegyük hozzá: testhelyzete – külö-
nös, irodalmi vonatkozású iróniája. Gondolatmenet-
ében a személyiség folyamatosságát csakis az emléke-
zésre képtelen, spirituális és morális értelemben vak 
testhez köti, de ehhez a végkövetkeztetéshez hősietlen 
hősünk már nem íróasztala mellett, hanem fürdőkád-
jában üldögélve jut el. Márpedig a fürdőkád képzete a 
Beavis szellemi tájékozódásában központi fontosságú 
Marcel Prousthoz vezethetné vissza a kádcsinálta me-
tafizikust. Hiszen története egy másik – a fejezetek sor-
rendjét tekintve jóval korábbi, ám a cselekménykrono-
lógia rendjében hét esztendővel későbbi – epizódjában 
Beavis szeretője, Helen Ledwidge szórakoztatására ép-
pen a kádban ücsörgő Prouston élcelődik. Gonosz ka-
rikatúrájában Beavis az „elherdált idő asztmás kereső-
jét” önnön emlékeinek langyos fürdővizében ücsörgő, s  
a kádból önnön múltja szennyes-szappanos vizét kor-
tyolgató, szőrös-kebles androgün figura képében raj-
zolja meg (Első fejezet, 13. old.). Márpedig ha a meta-
forikus és fizikális megmerítkezés e furcsa, önmagát 
Prousthoz kapcsoló párhuzamának tudatában lenne, 
akkor talán az is felvillanna Beavis emlékezetében, hogy 
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is. Ha ugyanis a Beavis életének főbb csomósodási 
pontjaihoz kapcsolódó eseményeket a regény alapve-
tően progresszív narrációs iránya mentén külön-kü-
lön történetszálakra fűznénk fel, akkor lényegében 
négy, tisztán lineáris rendben elmondott életszakasz-
történetet kapnánk, külön-külön szabályos időrend-
ben elbeszélve. Az időben oda nem illő részeket át-
ugorva, s hozzájuk az egyes szakaszok végére érve 
sorra visszakanyarodva, s ezt az eljárást háromszor 
megismételve Anthony Beavis sorsának főbb fordulóit  
a maguk szabályos egymásutánjában követhetnénk vé-
gig. Kezdenénk a hős kisgyermekkorának az anya halá-
la köré rendeződő eseményeivel, majd továbblépnénk 
a szellemi érés egyetemi éveinek történéseihez, bele-
értve a testi szenvedélynek az árulás ősbűnéhez vezető 
– s így a sámsoni Delilah-epizódhoz is köthető – el-
ső felhorgadásait, ezt követően a társasági tudósem-
ber felelősségelhárító manővereit csodálhatnánk meg, 
hogy végül az életútjának felén túllépő, végletekig ki-
ábrándult Beavis megtérésének – látóvá válásának – 
tanúi lehessünk. 

Persze, ha így, a kronológiát helyreállító szakaszo-
lással olvasnánk a regényt, akkor éppen az idősíkok 
összekeveréséből adódó többletjelentés veszne el szá
munkra. Az elmondottak szerint kiegyenesített törté-
netet olvasva ugyanis pontosan attól fosztanánk meg 
magunkat, amit kicsiben Beavis saját, oxfordi évei alatt 
kialakított olvasási technikája tartogat az ő történetét 
olvasó számára. Mint ez a tizedik, 1912. június 16-ra 
datált fejezetből kiderül, a tudását gyarapító fiatalem-
bernek az jelenti a legstimulálóbb szellemi kalandot, 
ha kedvenc könyveit – Avilai Szent Teréz élettörté-
netét, Dosztojevszkijt, Aquinói Szent Tamást, Voltaire 
Candide-ját és a Krisztus követésére intő Kempis Ta-
mást – egymás után, esetleges sorrendben felütve ta-

adódó számonkérhetetlenség megnyugtató biztonságá-
ról is. E prousti–whiteheadi belátásra jutva el kellene 
fogadnia, hogy a múlt gyorsfényképeit kezében tartó s 
azokat összekevert kártyalapok gyanánt találomra le-
osztó őrült első fejezetbeli metaforája minden szelle-
messége ellenére önbecsapó tévképzet csupán. Mint 
azt a Beavis fürdőszobai filozofálását nyolc esztendő-
vel s harmincnyolc fejezettel követő mexikói éjsza-
ka sötétjéből felbukkanó titokzatos bölcs, dr. Miller a 
regényegész karmikus bölcsességét összefoglalva a té-
velygő főszereplő tudtára adja, semmi sem véletlenül 
történik velünk. Bár az ember mindig „azt a lapot húz-
za, amelyet a szemfényvesztő varázsló ráerőltet”, e la-
pot a sors, e trükkös, de csöppet sem eszement varázs-
ló maga is „a belőlünk kiinduló kényszer hatása alatt” 
erőlteti ránk. Ahogy a bölcs doktor lakonikusan meg-
állapítja, „ok és okozat kérdése” – mint minden egyéb 
(Negyvenkilencedik fejezet, 469. old.).

De mi köze ennek a regény sajátos időkezelése,  
a töredezett, hol napokat, hol évtizedeket ide-oda át-
ugrató szerkezete és a hagyományos fejlődésregén�-
nyel társított egyenes vonalú cselekményvezetés rea-
lista eszménye közt feszülő ellentmondás fentiekben 
előrebocsátott s a műfaji besorolást is meghatározó 
feloldásához? Nos, mindenekelőtt meg kell állapítani, 
hogy a regény időben előre-hátra lépegető struktúrá-
ja csak első ránézésre keltheti a teljes rendezetlenség,  
a káosz látszatát. Az egymást követő fejezetek időbe-
li előre-hátra mozgása, melyben már a regény elején 
1933-ból 1902-be ugrunk vissza, majd látszólag össze-
vissza cikázunk különféle 1926-os, 1934-es és ismét 
1926-os dátumok között, látszatra tényleg dezorien-
táló hatású lelemény. E cikcakkos mozgásból azonban 
lassan kibontakozik egy összességében mégiscsak 
egyenes vonalú, előre haladó cselekménykronológia 
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Egyet kell tehát értenünk a Huxley-kritika doyenjének, 
Jerome Meckiernek summázatával, mely szerint a re-
gény struktúrája kezdetben megtévesztő hűséggel utá-
nozza, később azonban egyre fokozódó szatíra tárgyává 
teszi Anthony Beavisnek a személyiség egyenes vonalú 
fejlődésének lehetőségét tagadni, vagy éppenséggel e 
lehetőség realizálódását frusztrálni hivatott makacs el-
lenállását, szellemi vakságát. A szerkezetével a hagyo-
mányos, realista Bildungsroman irodalom- és eszme-
történeti ellehetetlenülését példázó A vak Sámson így 
lesz a modernizmus formavilágába illeszkedő nevelő-
dési regény példája, miközben struktúrájával látszólag 
igazolja, valójában azonban még tulajdonképpeni lét-
rejötte előtt szubvertálja a posztmodern ontológiailag 
talán megalapozott, de morális értelemben tarthatat-
lannak mutatott, dezintegráns személyiségfelfogását.

Az már A vak Sámson műfaji besorolásán és a szoros 
értelemben vett irodalomtudomány illetékességi körén 
túlmutató probléma, hogy a regényt ért egykorú tü-
relmetlen bírálatok valós célpontja mi lehetett igazán. 
Nehezen megválaszolható kérdés, hogy a szocialista 
Cecil Day-Lewis, a liberális humanista David Daiches, 
vagy minálunk a baloldali érzelmű Németh Andor és  
a Nyugatban publikáló, ismeretlen, de hangütése alap-
ján ugyancsak balra – a vele egy ponton vitába szálló 
Babitsnál mindenképp balrább – húzó Szolnoki István 
értetlenséggel elegy haragját igazából mi szíthatta. Va-
jon valóban az író még mindig formabontónak számí-
tó narratív struktúrákba csomagolt, erkölcsi-lélektani 
értékkonzervativizmusa válthatta-e ki Huxley némely 
kritikusának elégedetlenségét? Vagy tán inkább a „vak-
ságától megszabadított” Beavis – és vele a korabeli 
angliai békepropaganda szolgálatát is magára vállaló, 
pamfletista Huxley – az adott korban egyre kevésbé 
aktuálisnak tűnő pacifizmusa keltett mindenféle esz-

nulmányozhatja. Ő még nem tudja, legfeljebb sejti 
csak, hogy az összevissza olvasott művekben megnyi-
latkozó ellentétekben saját magára kellene ismernie. 
A misztikus elragadtatás és a skolasztikus teológia,  
a világnézeti szkepszis és a feltétel nélküli hit, a kertjei 
művelésébe avagy nyomorúságos élete föld alatti jára-
taiba visszahúzódó, önmagába forduló remete maga-
tartásával szembeállított áldozatvállalás ellenpontjait 
megjelenítő írások végső soron mind a fiatal Beavis je-
len és jövőbeli életének logikus és kronologikus rendbe 
sorakozó szélsőségeit jelenítik meg. 

A csapongva olvasó Anthony módjára a regény epi
zódjainak időbeli összevisszaságában bóklászó olva
sónak kezdetben könnyen támadhat az a benyomása, 
hogy forma és tartalom, narratív technika és metafi-
zikai – vagy metafizikátlan – emberkép egymást meg-
támogató egységével van dolga itt. Könnyen hihetjük 
azt, hogy az egyazon élet különböző szakaszait látszó-
lag teljes rendezetlenségben elénk táró fejezetek kavar-
gása éppenséggel a személyiség összerendezhetetlenül 
széthulló, izolált „állapotainak” proto-posztmodern, 
beavisi elméletét lenne hivatott a témát a szerkezettel 
tükrözve megerősíteni. Csakhogy Beavisszel együtt las-
san rá kell ébrednünk, hogy nem párhuzamról, hanem 
– megint csak – ellenpontozásos technikáról van itt 
szó. A történet elemei ugyanis sorra összerendeződnek 
– a negyvenkilencedik fejezettől az utolsó, ötvennegye-
dikig mindenre fény derül. Leginkább arra a pofonegy-
szerű erkölcsi igazságra, hogy a megbocsátást a bűn fel- 
és elismerésének, majd a vezeklés, azaz a közösségért 
való áldozatvállalás gesztusának kell megelőznie. Ez-
zel párhuzamosan a szubjektum időben látszólag tel-
jesen széttöredezett darabjai is a test emlékezete által 
összefogva egységes, s így a múlt tetteiért felelősség-
re vonható egészet, integráns szubjektumot alkotnak. 
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tétikai fenntartásnak álcázott politikai ellenérzéseket? 
Mindenesetre igen különös fintora a sorsnak az a ma-
gyar vonatkozású adalék, hogy Huxley sokak szerint 
naiv, közvetve egyenesen kártékony békefilozófiájának 
e regényes dokumentumát az a Hevesi András fordí-
totta le számunkra, aki utóbb francia egyenruhában, 
fegyverrel a kézben esett el a választott hazáját meg-
támadó német katonai egységekkel vívott harcban. 
Mindez mára jórészt a múlté. Ami marad, az egy vá-
logatott szellemi és esztétikai izgalmakat tartogató, 
nagyszerű olvasmány: Aldous Huxley talán legsikerül-
tebb fejlődési, művész-, kulcs- és történelmi regénye, 
A vak Sámson.

Farkas Ákos

A szerzőtől a kiadónál 
eddig megjelent köteteK

előkészületben: A lángész és az istennő
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