A halal birodalma

Utoszo Herta Miiller
A roka volt a vaddsz
cimii regényéhbez

Ahogy az ember olvasni kezdi Herta Miiller A 76-
ka volt a vaddsz cimi regényének hideg és kopo-
g0s prozdjat, rogton nyomaszd nyugtalansig fog-
ja el. Még akkor is igy van ez, ha nem tudja, hol
és mikor jatszodik a regény, s6t, talan akkor lesz
igazan nyomasztd ez a nyugtalansdg, ha a kony-
vet nem rogton ugy probaljuk olvasni, mintha az
ezerkilencszaznyolcvanas évek legvégén jatszodna
Temesvaron, nem sokkal a legvadabb és legériil-
tebb kelet-eurdpai diktatura végnapjai el6tt. Ettdl
a tudastol persze nehéz elvonatkoztatni, kiilono-
sen annak fényében, hogy Herta Miiller munkds-
sagat Nobel-dijjal jutalmazta a Svéd Kirdlyi Aka-
démia, és tudjuk roéla, hogy a romaniai diktatura
leghitelesebb kronikasai kozé tartozik — raaddsul
a regény motivumai rendre feltlinnek esszéiben és
visszaemlékezéseiben is. (Példdul a cimado roka-
bérrdl is tudhatjuk, hogy az a valésagban is 1é-
tezett.) Kézenfekvd tehat a torténelmi és életrajzi
szempontu olvasat, de talin mégis érdemes mas-
honnan kozeliteni a szoveghez.

A szigortian torténelmi vagy életrajzi olvasat
ugyanis konnyen azt eredményezi, hogy a ténye-
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ket és a valosagot kezdjuk keresni a konyvben,
vagyis azon kezdiink gondolkozni, hogy az a vilag
val6ban ilyen nyomasztéan reménytelen volt-e,
aztan elbb-utobb meg is valaszoljuk valahogy
a magunknak feltett kérdést, és a valasztol fug-
gben szornyulkodiink vagy megkonnyebbilink.
Ezzel azonban 6hatatlanul eltivolitjuk magunkat
a szoveg valosagatol, az irds mogé néziink, a tor-
ténelmi valosagot keressiik és kérjikk szamon raj-
ta, és ezzel elszalasztjuk a szoveg lényegi megérté-
sének és befogadasanak lehetGségét.

Tegytk fel tehdt, hogy nem tudjuk, mikor és
hol jatszodik ez a konyv; kezdjiik igy olvasni. Egy
kisvarost ldtunk, két bardtnét, egyszerd minden-
napokat, ruhaprobat, napozast, munkat, szerel-
met. Poros kisvérosi élet ez, lehetne szép, és lehet-
ne reménytelen, lehetne boldog, vagy lehetne
boldogtalan — 4m rogton az elsé pillanatban ki-
deriil, hogy valami nincsen rendben ebben a vilag-
ban.

Az elss bekezdés egyetlen preciz és éles rakoze-
lités: egy hangya doglott legyet cipel, és ebben
a pontos kis képben benne van mar a regény alap-
vetése, az eleven haldl, vagyis a halott élet. A han-
gya doglott legyet cipel, de a hangya tul kicsi ah-
hoz, hogy élhessen, a légy elég nagy volna hozza,
de doglott, az eleven hangya mozgatja, ezért még-
is él6nek latszik, az él6 halott, a halal terhétdl a
halott él6nek litszik, de valéjaban nem az. A ha-
lal és az élet elvalaszthatatlanul osszefonddik,
a halal atjarja az élet teljességét, és ez a szoveg
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szinte minden pillanatdban és minden szintjén tet-
ten érhetd.

A haldl megeszi az életet, és jelen van minden-
ben: a jegenyék az égbe belehasits zold kések, az
égbe vagnak, a gyerekek dlmaiban a test k&bdl
van, a vilag hasbol, a gyerekek fogai fekete kavi-
csok, a varos szélén a nagy fekete gyar vagohid, a
birkdk a falait nyaljak, a varrénd fiizetének rubri-
kai élgsuly és vagosuly feliratokat viselnek, a var-
r6né mindenkin latja, hogy hdny ruhat csindltat
még, miel6tt meghal, a fodrasz is tudja, hogy ki-
nek hany hajvagas kell még a halilig, a badogos
nyakdban fliggd jegygylriiben ott vannak a hi-
anyzo6 gyfrlsujjai, Adina kisldnykordban viselt,
miianyag cs6bdl késziilt nyakékének belsejében
cukros vizbe fulladt hangydk a diszek, a gyiimol-
csot gyorsan kell megenni, nehogy megrohadjon,
az élet megeszi a haldlt, a halal megeszi az életet, a
mezd is harap a kilvarosbol, a fenti és lenti vilag
elvalaszthatatlanul Gsszekeveredett egymadssal, és
a varr6né forditva varrja 6ssze az anyagot: lefele
mutat a ruhdn a fik koronija.

Clara és Adina baratn8k, a tombhaztetdn na-
poznak, egyikiik viszolyog a kukacos almatol,
a masikuk nem. Csak egyikiik tudja, hogy a kukac
az almdban maga a megfoghatéva valt eleven ha-
lal, hogy az almakukac az alma része, és amikor
megessziik, a test részévé is valik, belénk kertil, azt
érezzuk, hogy ott mdaszik benniink, megettik,
hogy megehessen, mert igazabol mi is halottak va-
gyunk, élink ugyan, de az életiink nem élet, a
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mindenbe beszivargd félelem ugyanis lassan, szin-
te észrevehetetlentil halalla valtoztatta az életiin-
ket, és halottd véaltoztatta az eleven vilagot.

Két baratnd, két kiilon szerelem, két sors egy
halott vildgban. Adina megeszi az almat, nem fél
a kukactol, mert az életét mar teljes egészében at-
jarja a félelem és a halal, a kis félelmek mar nem
szamitanak, a halal elfogadhaté. Adina szerelme
katona, tehdt haldlos veszélyben van, és a halal
szolgdja.

Clara nem eszi meg az almat, § tobbet akar,
latja, de nem fogadja el a halalt, probalja nem ész-
revenni, egy beluigyi tiszt szeretGje lesz, képes be-
csapni sajat magat, képes lesz majd arra is, hogy
meghozza a félelem elkeriiléséhez sziikséges meg-
alkuvé kompromisszumokat.

A mindent bevildgité és mindent atjird éles
nydri fény is veszélyes, megcsillan a diktator min-
denhol jelenlévs arcképének mindenhol jelenlévé
elillsd hajtincsén, és ebbdl pontosan tudni lehet,
hogy a diktator szeme mindent lit, mert még a
fény is az Ové.

Egy diktatiraban vagyunk tehat, egy olyan dik-
tatdraban, ahol a halal a legfébb diktator, ahol
a félelem kih{itotte, megfagyasztotta és halalla
valtoztatta az életet.

Mindenki halott, és mindenki tigy tesz, mintha
élne, mindenki szinlel és mindenki kegyetlen és re-
ménytelen jatékokat jatszik mdsokkal és onmaga-
val. Persze itt is akadnak jobb jatékosok, olyanok,
akik élvezik a jatékot, az igazgatok, a raktarosok,
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a portasok, az allambiztonsagi szolgalat munka-
tarsai. Ok eljatsszak szépen a maguk jatszmait,
eladjak a munkasoknak az aranylancokat, hogy
aztan feljelenthessék Sket, és a hazkutatds sordn
megtalalt lancokat tjra eladhassik; cigarettacsik-
ket hagynak az dtkutatott lakds vécéjében, hadd
tudja a célszemély, hogy ott jartak; beleegyezd nyi-
latkozatokat diktalnak, kihallgatdsokat vezetnek,
fenyegetSznek, 6lnek. Elvezik a jatékot, de kilépni
6k sem képesek belSle, épp ugyanolyan halottak
6k is, mint a tobbiek, az egyetlen kulonbség az,
hogy 6k még azt érzik, élnek.

Herta Miller pontos prézdja berantja az ol-
vasOt ebbe a jatékba, részévé teszi a rendszernek.
Nem a félelemrdl ir, hanem a félelmet magat irja
meg, ezt a megérthetetlen és megmagyarazhatat-
lan, hideg és fajdalmas eleven pusztuldst, a bandlis
részletekbsl 6sszeallé banalis borzalmat, amelyre
még azt sem mondhatjuk, hogy borzalom, mert
mar ezzel is kiléphetnénk belSle és eltavolithat-
nank magunkt6l — a banalis részletekbdl 6sszeal-
16 banalis diktaturat latjuk legbeliilrdl, ugy, hogy
magunk is a jaték részesei leszunk.

A beliigyi dolgozok a kiilon erre a célra maguk-
kal hozott zsilettpengével néha le-levignak egy
darabot a lakast diszitG régi rokaprémbdl. De
mindig gondosan felszedik a vagaskor kihulld
szOrszéalakat, és mindig gondosan a helyére illesz-
tik a roka darabjait, agyhogy a rokaprém egész-
nek és elevennek latszik. A regény legnagyobb
kérdése, hogy miért jatsszak ezt a jatékot. Adina
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egy ponton meg is kérdezi Claratdl, megmondta-e
neki a szekus szeretGje, hogy mit akarnak azzal a
rokabdrrel. Vilaszt természetesen nem kap. A kér-
dés ugyanis raciondlisan nem vélaszolhat6 meg,
mar maga a kérdésfeltevés is lazadas, mert feltéte-
lezi a valasz lehetGségét, az ok 1étezését. Amikor
Clara felteszi, fel meri tenni ezt a kérdést, kilép
a jatékbol, amit mindaddig jatszania kellett, hi-
szen addig G is mindig a helyére illesztette a roka-
b&r darabjait, éppen ugy, mint a belbiztonsigiak.
A szétvagott rokabdr Osszeillesztésének gesztusa
sokféleképpen értelmezhets, egyszerre raciondlis
és irraciondlis, benne van a lazadds és az elfogadas
is, a remény és a reménytelenség is. Részesei va-
gyunk a jatéknak, és ebbdl a jatékbol ezen a vila-
gon beliil nem lehet kilépni.

A vilag pedig gondoskodik arrél, hogy ne le-
gyen konnyen elhagyhat6: ahogy az alvilagot, ezt
is atjarhatatlan folyok hataroljdk, a hatarfoly6
mellett fekvs kis faluban a szinte szabalyos id6-
kozonként fel-felhangzé puskalovések mindig azt
jelentik, hogy valakit megoltek, ott mar maga az
id& is eggyé valt a bezartsaggal és a halallal. A fo-
ly6, amelyben a szabadsag igérete 6sszefonddik a
pusztuldssal, mégis vonzo, tigy hiz maga felé min-
denkit, mintha egy hatalmas meredély volna,
ahonnan messze elldtni, és muszdj lenézni, még
akkor is, ha a pillantis kivancsisagidban mar ott
a nekifut6 elrugaszkodas Griilete.

A rendszer miikodik, mert miikodtetni kell. Adi-
na koriil egyre szorosabbra zarul a csapda. A rend-
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szer szamara mindenki gyanus, egy zenekar és az
abbdl formalédé baréti tarsasag szétverése a konk-
rét példa, amin tanulmdnyozhatjuk, miként is md-
kodott az élet felulrdl iranyitott szétverése, hogyan
miikodteti a jatékot a gyanu, megfélemlités és az
arulas szovevénye.

A rendszer mikodik, és elvileg 6rokre miikod-
nie kéne, mégis a végorait éli. Adina és baritai az
utolsé utani pillanatban elmenekiilnek a letart6z-
tatas elSl, bujkalni kezdenek. Helyzetiik teljesen
és tokéletesen reménytelen, tudjak, hogy halottak.
De a halal és az élet mar egészen Osszefonddott,
annyira, hogy mar barmi megtorténhet.

A regény végére a diktatira osszeomlik. A dik-
tatort megolik, a rendszer 0sszeddl. A letartztatds
el6l a hatar menti kis faluban egyre reménytelenebb
helyzetben bujkalé menekiil6k hazatérhetnek.

Vonatjegyet lehet venni, és még az is kideriil,
hogy a céldllomas Temesvar.

De mi tudjuk, hogy nem Romaniaban toltot-
tiink egy regényidéSt, hanem a halal birodalmaban
jartunk.

Dragoman Gyorgy
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