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A halál birodalma
 

Utószó Herta Müller  
A róka volt a vadász  

című regényéhez

Ahogy az ember olvasni kezdi Herta Müller A ró-
ka volt a vadász című regényének hideg és kopo-
gós prózáját, rögtön nyomaszó nyugtalanság fog-
ja el. Még akkor is így van ez, ha nem tudja, hol 
és mikor játszódik a regény, sőt, talán akkor lesz 
igazán nyomasztó ez a nyugtalanság, ha a köny-
vet nem rögtön úgy próbáljuk olvasni, mintha az  
ezerkilencszáznyolcvanas évek legvégén játszódna 
Temesváron, nem sokkal a legvadabb és legőrül-
tebb kelet-európai diktatúra végnapjai előtt. Ettől 
a tudástól persze nehéz elvonatkoztatni, különö-
sen annak fényében, hogy Herta Müller munkás-
ságát Nobel-díjjal jutalmazta a Svéd Királyi Aka-
démia, és tudjuk róla, hogy a romániai diktatúra 
leghitelesebb krónikásai közé tartozik – ráadásul 
a regény motívumai rendre feltűnnek esszéiben és 
visszaemlékezéseiben is. (Például a címadó róka-
bőrről is tudhatjuk, hogy az a valóságban is lé-
tezett.) Kézenfekvő tehát a történelmi és életrajzi 
szempontú olvasat, de talán mégis érdemes más-
honnan közelíteni a szöveghez.

A szigorúan történelmi vagy életrajzi olvasat 
ugyanis könnyen azt eredményezi, hogy a ténye-
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szinte minden pillanatában és minden szintjén tet-
ten érhető.

A halál megeszi az életet, és jelen van minden-
ben: a jegenyék az égbe belehasítő zöld kések, az 
égbe vágnak, a gyerekek álmaiban a test kőből 
van, a világ húsból, a gyerekek fogai fekete kavi-
csok, a város szélén a nagy fekete gyár vágóhíd, a 
birkák a falait nyalják, a varrónő füzetének rubri-
kái élősúly és vágósúly feliratokat viselnek, a var-
rónő mindenkin látja, hogy hány ruhát csináltat 
még, mielőtt meghal, a fodrász is tudja, hogy ki-
nek hány hajvágás kell még a halálig, a bádogos 
nyakában függő jegygyűrűben ott vannak a hi-
ányzó gyűrűsujjai, Adina kislánykorában viselt, 
műanyag csőből készült nyakékének belsejében 
cukros vízbe fulladt hangyák a díszek, a gyümöl-
csöt gyorsan kell megenni,  nehogy megrohadjon, 
az élet megeszi a halált, a halál megeszi az életet, a 
mező is harap a külvárosból, a fenti és lenti világ 
elválaszthatatlanul összekeveredett egymással, és 
a varrónő fordítva varrja össze az anyagot: lefele 
mutat a ruhán a fák koronája.

Clara és Adina barátnők, a tömbháztetőn na-
poznak, egyikük viszolyog a kukacos almától,  
a másikuk nem. Csak egyikük tudja, hogy a kukac 
az almában maga a megfoghatóvá vált eleven ha-
lál, hogy az almakukac az alma része, és amikor 
megesszük, a test részévé is válik, belénk kerül, azt 
érezzük, hogy ott mászik bennünk, megettük, 
hogy megehessen, mert igazából mi is halottak va-
gyunk, élünk ugyan, de az életünk nem élet, a 

ket és a valóságot kezdjük keresni a könyvben, 
vagyis azon kezdünk gondolkozni, hogy az a világ 
valóban ilyen nyomasztóan reménytelen volt-e, 
aztán előbb-utóbb meg is válaszoljuk valahogy  
a magunknak feltett kérdést, és a választól füg-
gően szörnyülködünk vagy megkönnyebbülünk. 
Ezzel azonban óhatatlanul eltávolítjuk magunkat  
a szöveg valóságától, az írás mögé nézünk, a tör-
ténelmi valóságot keressük és kérjük számon raj-
ta, és ezzel elszalasztjuk a szöveg lényegi megérté-
sének és befogadásának lehetőségét.

Tegyük fel tehát, hogy nem tudjuk, mikor és 
hol játszódik ez a könyv; kezdjük így olvasni. Egy 
kisvárost látunk, két barátnőt, egyszerű minden-
napokat, ruhapróbát, napozást, munkát, szerel-
met. Poros kisvárosi élet ez, lehetne szép, és lehet-
ne reménytelen, lehetne boldog, vagy lehetne 
boldogtalan – ám rögtön az első pillanatban ki
derül, hogy valami nincsen rendben ebben a világ-
ban. 

Az első bekezdés egyetlen precíz és éles ráköze-
lítés: egy hangya döglött legyet cipel, és ebben  
a pontos kis képben benne van már a regény alap-
vetése, az eleven halál, vagyis a halott élet. A han-
gya döglött legyet cipel, de a hangya túl kicsi ah-
hoz, hogy élhessen, a légy elég nagy volna hozzá, 
de döglött, az eleven hangya mozgatja, ezért még-
is élőnek látszik, az élő halott, a halál terhétől a 
halott élőnek látszik, de valójában nem az. A ha
lál és az élet elválaszthatatlanul összefonódik,  
a halál átjárja az élet teljességét, és ez a szöveg 
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a portások, az állambiztonsági szolgálat munka-
társai. Ők eljátsszák szépen a maguk játszmáit, 
eladják a munkásoknak az aranyláncokat, hogy 
aztán feljelenthessék őket, és a házkutatás során 
megtalált láncokat újra eladhassák; cigarettacsik-
ket hagynak az átkutatott lakás vécéjében, hadd 
tudja a célszemély, hogy ott jártak; beleegyező nyi-
latkozatokat diktálnak, kihallgatásokat vezetnek, 
fenyegetőznek, ölnek. Élvezik a játékot, de kilépni 
ők sem képesek belőle, épp ugyanolyan halottak 
ők is, mint a többiek, az egyetlen különbség az, 
hogy ők még azt érzik, élnek.

Herta Müller pontos prózája berántja az ol-
vasót ebbe a játékba, részévé teszi a rendszernek. 
Nem a félelemről ír, hanem a félelmet magát írja 
meg, ezt a megérthetetlen és megmagyarázhatat-
lan, hideg és fájdalmas eleven pusztulást, a banális 
részletekből összeálló banális borzalmat, amelyre 
még azt sem mondhatjuk, hogy borzalom, mert 
már ezzel is kiléphetnénk belőle és eltávolíthat-
nánk magunktól – a banális részletekből összeál-
ló banális diktatúrát látjuk legbelülről, úgy, hogy 
magunk is a játék részesei leszünk.

A belügyi dolgozók a külön erre a célra maguk-
kal hozott zsilettpengével néha le-levágnak egy 
darabot a lakást díszítő régi rókaprémből. De 
mindig gondosan felszedik a vágáskor kihulló 
szőrszálakat, és mindig gondosan a helyére illesz-
tik a róka darabjait, úgyhogy a rókaprém egész-
nek és elevennek látszik. A regény legnagyobb 
kérdése, hogy miért játsszák ezt a játékot. Adina 

mindenbe beszivárgó félelem ugyanis lassan, szin-
te észrevehetetlenül halállá változtatta az életün-
ket, és halottá változtatta az eleven világot.

Két barátnő, két külön szerelem, két sors egy 
halott világban. Adina megeszi az almát, nem fél 
a kukactól, mert az életét már teljes egészében át-
járja a félelem és a halál, a kis félelmek már nem 
számítanak, a halál elfogadható. Adina szerelme 
katona, tehát halálos veszélyben van, és a halál 
szolgája.

Clara nem eszi meg az almát, ő többet akar, 
látja, de nem fogadja el a halált, próbálja nem ész-
revenni, egy belügyi tiszt szeretője lesz, képes be-
csapni saját magát, képes lesz majd arra is, hogy 
meghozza a félelem elkerüléséhez szükséges meg-
alkuvó kompromisszumokat.

A mindent bevilágító és mindent átjáró éles 
nyári fény is veszélyes, megcsillan a diktátor min-
denhol jelenlévő arcképének mindenhol jelenlévő 
elülső hajtincsén, és ebből pontosan tudni lehet, 
hogy a diktátor szeme mindent lát, mert még a 
fény is az övé.

Egy diktatúrában vagyunk tehát, egy olyan dik-
tatúrában, ahol a halál a legfőbb diktátor, ahol  
a félelem kihűtötte, megfagyasztotta és halállá 
változtatta az életet.

Mindenki halott, és mindenki úgy tesz, mintha 
élne, mindenki színlel és mindenki kegyetlen és re-
ménytelen játékokat játszik másokkal és önmagá-
val. Persze itt is akadnak jobb játékosok, olyanok, 
akik élvezik a játékot, az igazgatók, a raktárosok, 
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szer számára mindenki gyanús, egy zenekar és az 
abból formálódó baráti társaság szétverése a konk-
rét példa, amin tanulmányozhatjuk, miként is mű-
ködött az élet felülről irányított szétverése, hogyan 
működteti a játékot a gyanú, megfélemlítés és az 
árulás szövevénye. 

A rendszer működik, és elvileg örökre működ-
nie kéne, mégis a végóráit éli. Adina és barátai az 
utolsó utáni pillanatban elmenekülnek a letartóz-
tatás elől, bujkálni kezdenek. Helyzetük teljesen 
és tökéletesen reménytelen, tudják, hogy halottak. 
De a halál és az élet már egészen összefonódott, 
annyira, hogy már bármi megtörténhet. 

A regény végére a diktatúra összeomlik. A dik
tátort megölik, a rendszer összedől. A letartóztatás 
elől a határ menti kis faluban egyre reménytelenebb 
helyzetben bujkáló menekülők hazatérhetnek. 

Vonatjegyet lehet venni, és még az is kiderül, 
hogy a célállomás Temesvár. 

De mi tudjuk, hogy nem Romániában töltöt-
tünk egy regényidőt, hanem a halál birodalmában 
jártunk. 

Dragomán György

egy ponton meg is kérdezi Clarától, megmondta-e 
neki a szekus szeretője, hogy mit akarnak azzal a 
rókabőrrel. Választ természetesen nem kap. A kér-
dés ugyanis racionálisan nem válaszolható meg, 
már maga a kérdésfeltevés is lázadás, mert feltéte-
lezi a válasz lehetőségét, az ok létezését. Amikor 
Clara felteszi, fel meri tenni ezt a kérdést, kilép  
a játékból, amit mindaddig játszania kellett, hi-
szen addig ő is mindig a helyére illesztette a róka-
bőr darabjait, éppen úgy, mint a belbiztonságiak. 
A szétvágott rókabőr összeillesztésének gesztusa 
sokféleképpen értelmezhető, egyszerre racionális 
és irracionális, benne van a lázadás és az elfogadás 
is, a remény és a reménytelenség is. Részesei va-
gyunk a játéknak, és ebből a játékból ezen a vilá-
gon belül nem lehet kilépni.

A világ pedig gondoskodik arról, hogy ne le-
gyen könnyen elhagyható: ahogy az alvilágot, ezt 
is átjárhatatlan folyók határolják, a határfolyó 
mellett fekvő kis faluban a szinte szabályos idő-
közönként fel-felhangzó puskalövések mindig azt 
jelentik, hogy valakit megöltek, ott már maga az 
idő is eggyé vált a bezártsággal és a halállal. A fo-
lyó, amelyben a szabadság ígérete összefonódik a 
pusztulással, mégis vonzó, úgy húz maga felé min-
denkit, mintha egy hatalmas meredély volna, 
ahonnan messze ellátni, és muszáj lenézni, még 
akkor is, ha a pillantás kíváncsiságában már ott  
a nekifutó elrugaszkodás őrülete.

A rendszer működik, mert működtetni kell. Adi
na körül egyre szorosabbra zárul a csapda. A rend-
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