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Utószó

1946-ban, a II. világháború árnyékában, Európa 
romhalmazán egy 69 éves német származású svájci 
költőnek és írónak ítélik oda az irodalmi Nobel-dí-
jat. A bizottság indoklása szerint a magas kitüntetést 
Hermann Hesse az egyre merészebb hangú, mélyre-
hatóbb, ihletett művészi tevékenységért érdemelte 
ki, amely síkraszáll a klasszikus humanizmus esz-
ményeiért, és kiemelkedik stílusművészetével. Az 
idős író örömmel fogadja a díjat, de rossz egészségi 
állapotára hivatkozva nem vesz részt az átadáson.  
A Nobel díj-bizottsághoz írott levelében hitet tesz  
a szellem nemzetekfölöttisége, a béke és megbékélés 
eszméje mellett. Úgy tűnik, kissé megkésett a hiva-
talos nemzetközi elismerés, bár az eredetileg fiatal 
tehetségeknek szánt díjat némi politikai célzatos-
sággal többnyire életművekért osztogatják.

1946-ban Hesse életműve befejezettnek volt 
tekinthető. Az első jelentős siker óta, amelyet az 
1904-ben megjelent Peter Camenzind című regény 
hozott szerzőjének, az 1943-ban napvilágot látott 
Az üveggyöngyjátékig tucatnyi nagyobb lélegzetű 
prózai mű és körülbelül ugyanannyi verseskötet je-
lenik meg Hesse tollából. A beérkezett írót azonban 
legalább annyi támadás és megaláztatás éri, mint si-
ker. Amíg az ifjúság lelkesedik a lírikus ihletettségű 

káltál és valóságfoltokkal mocskoltad be kedves kis 
képi világunkat. Igazán nem szép tőled. Remélem, 
legalább féltékenységből tetted, ahogy megláttál 
Herminával. Ezzel a bábuval sem tudtál bánni, azt 
gondoltam, jobban elsajátítottad a játékot. Nem 
baj, majd kiköszörülöd a csorbát.

Ezzel fogta Herminát, aki az ujjai között egyetlen 
szempillantás alatt játék figurává törpült, és bedug-
ta a zsebébe, ahonnan a cigarettát vette elő.

Az édes, bódító füst kellemesen illatozott. Üresnek 
éreztem magam, és egy évig is tudtam volna aludni.

Igen, mindent megértettem. Pablót, Mozartot, 
a távolban felcsendült hátborzongató kacaja, zse-
bemben éreztem az élet milliónyi bábuját, megren-
dülten megsejtettem a játék értelmét, kész voltam 
elölről kezdeni az egészet, végigszenvedni a kíno-
kat, még egyszer beleborzongani értelmetlenségébe, 
még egyszer, még ezerszer végigjárni bensőm pokla-
it. Készen álltam.

Egyszer még jobban játszom a bábjátékot, egy-
szer még megtanulok kacagni. Pablo várt rám. Mo-
zart várt rám.
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Külföldön különösen két írása kelt feltűnést, 
az 1922-ben megjelent Sziddhárta és az 1927-es 
Der Steppenwolf (A pusztai farkas). Az ötvenéves 
Hessének ez az önéletrajzi ihletettségű írása meg-
jelenésekor meghökkentette az addig szelídebb 
Hesse-lektűrökhöz szokott német olvasóközönsé-
get, pedig – mint ahogy a szerző maga is állította 
– ebben a regényében sem írt másról, mint korábbi 
vagy későbbi műveiben, például a három évvel ké-
sőbb napvilágot látott, középkori kulisszák között 
játszódó, szelídebb és romantikusabb Narziss és 
Goldmund című gigantikus elbeszélésében. Hesse 
prózai írásainak tematikája, gondolati rendszere és 
felépítése többnyire közös tőről fakad, amint erről 
az író fő művében, Az üveggyöngyjátékban is tanú-
ságot tesz, hangsúlyozván, hogy a regény végén sze-
replő három életrajz voltaképpen egyetlen központi 
gondolat más és más köntösben megjelenő külön-
böző alakja. De nem feledkezhetünk meg azokról 
az eseményekről sem, amelyek meghatározzák az 
adott gondolat megformálását, az írások hangula-
tát és miliőjét.

A húszas években Hesse már érzi a küszöbönálló 
nagy háború előszelét, a nacionalista sajtó támadja 
háborúellenes cikkeiért, és magánéletében is jelen-
tős válságon esik át. Házassága második feleségé-
vel, Ruth Wengerrel felbomlóban van, idegállapota 
újra megromlik (1916-ban már járt pszichoanaliti-
kus kezelésre C. G. Jung egyik tanítványához, J. B. 
Langhoz, majd magához Junghoz is), és komolyan 
foglalkozik az öngyilkosság gondolatával. Ilyen kö-

prózaíróért, és guruként követi, addig a felnőtt ol-
vasóközönség egyre nagyobb kritikával fogadja, író- 
és költőtársainak többsége elutasítja, pedig olyan 
kortárs is kiáll mellette, mint Thomas Mann. A két 
világháborúban nem találják eléggé elkötelezettnek, 
írásait a náci Németországban tiltják is, meg nem 
is: a közlési jogot Németország nem adja ki a kezé-
ből, könyveit – bizonyos részletek miatt, melyeket 
Hesse nem hajlandó törölni – mégsem adják ki. 
Hesse ekkorra már végleg búcsút mond Németor-
szágnak, és 1962-ben bekövetkezett haláláig vissza-
vonultan él harmadik feleségével Montagnolában, 
egy dél-svájci faluban.

Ez a többnyire szélsőséges kettős fogadtatás 
mindmáig érvényes. Hessét vagy imádják, vagy el-
utasítják. Martin Buber, Theodor Heuss, Thomas 
Mann kiállnak mellette. Marcel Reich-Ranicki,  
a Frankfurter Allgemeine Zeitung kulturális rovatá-
nak vezetője, a német „irodalmi pápa” óvatosan 
nyilatkozik róla: dicséri, egyúttal kellő távolságot is 
tart a „mi kedves pusztai farkasunk”-tól. A nyolcva-
nas években egy német újságíró tollából egy olyan 
könyv jelenik meg Hesséről, amely Demian című 
regényének részleteit Hitler Mein Kampfjával ha-
sonlítgatja össze. De ez már inkább csak replika a 
lelkes követőknek és a világhírnévnek örvendő író-
nak, akinek műveit ez idáig mintegy hatvan nyelvre 
fordították le. A 60-as években az Egyesült Álla-
mokban, majd Japánban már mítosz lengi körül 
alakját és munkásságát.
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a Der Steppenwolfot a kábítószerezés bibliájaként 
ajánlotta követőinek. 1968-ban a német szárma-
zású John Kay „Steppenwolf” néven beatzenekart 
alapított. Born to be wild című száma Peter Fonda 
Easy Rider című filmje révén vált világhírűvé. 1979-
ben a német énekes, Peter Maffey jelentetett meg 
nagylemezt Steppenwolf címmel. 1981-ben Rigában 
színre vitték a regényt, 1974-ben Fred Haines forga-
tott belőle filmet, amely ebben az évben a 28. edin-
burghi filmfesztivál szenzációja lett. Haines eleinte 
Timothy Learyt akarta megnyerni a főszerepre, ám 
ő, miután az USA-ban tíz év felfüggesztett börtön-
büntetésre ítélték, előbb Algériában, majd Svájcban 
telepedett le. Végül Max von Sydow, Dominique 
Sanda, Carla Romanelli és Pierre Clementi fősze-
replésével készült el a film, amelyet Németország-
ban csak 1987-ben mutattak be.

A pusztai farkas Hesse talán világszerte legismertebb 
és legvitatottabb könyve. Nyilván nem véletlen, 
hogy épp a beatnemzedék körében arathatott óriási 
sikert. Introvertált, önmaguk útját járó, önmagu-
kat kereső hősei elsősorban a politikától megcsö-
mörlött, meg nem értett, szubkultúrába menekült, 
lázadó ifjúsághoz szóltak – legalábbis az Egyesült 
Államokban, ahol ez a generáció azért ugyancsak 
a maga képére formálta-ferdítette a húszas évek 
Németországának ötvenéves, outsider értelmiségi 
hősét. De említsünk meg egy másik példát, hogy 
lássuk, a kábítószer apostolának kikiáltott Hesse 
sokkal többet, pontosabban merőben mást is je-

rülmények között fogan és születik meg A pusztai 
farkas, majd a Krízis című verseskötet, mely utób-
bi tartalmazza a regény versbetéteit is. Ez a válság 
Hesse életében a húszas évek végén jut el a mély-
pontra. 1930–1931-re valamelyest normalizálódik 
a helyzet. Megismerkedik harmadik feleségével, 
Ninon Dolbinnal, végleg szakít a Porosz Művészeti 
Akadémiával, amelybe Thomas Mann unszolására 
sem lép be újra, beköltözik a montagnolai házba, 
amelyet barátja és mecénása, H. C. Bodmer építtet 
számára. Az életében bekövetkezett pozitív válto-
zásokat tükrözi az 1930-ban megjelenő Narziss és 
Goldmund és a fő mű, Az üveggyöngyjáték gondola-
tának megszületése és az előmunkálatok megkezdé-
se. Amikor a Der Steppenwolf 1927-ben megjelenik, 
Hesse már ismert és többnyire ünnepelt író. Ekkor 
jelenik meg első, mindmáig érvényes életrajza is, 
melyet Hugo Ball, a zürichi dadaizmus egyik alapí-
tója vetett papírra.

A pusztai farkas különös utat járt be németországi 
megjelenése óta. Már 1929-ben lefordították angol-
ra, lengyelre, 1930-ban hollandra, egy évvel később 
pedig csehre és spanyolra. Napjainkig több mint 
húsz nyelven jelent meg, egyes nyelveken nem is egy 
fordítása. Hesse legnagyobb és leghangosabb sikerét 
halála után Amerikában aratta, a beatnemzedék kö-
rében, a vietnami háború idején. 1969-ben egyedül 
a Der Steppenwolfból havonta háromszázhatvanezer 
példány kelt el az Egyesült Államokban, ahol azóta 
több mint kétmilliót adtak el belőle. A híres-hírhedt 
Timothy Leary professzor a Sziddhártával együtt 
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misztika, Eckhart mester, Jakob Böhme, a roman-
tika, Novalis, Jean Paul, aztán Goethe, Hölderlin, 
Schopenhauer, Nietzsche ugyanúgy rányomják bé-
lyegüket az életműre. És bármennyire vonzódjék is 
Hesse a brahmanizmushoz, buddhizmushoz vagy  
a taoizmushoz, sváb pietista származását haláláig 
nem tudja megtagadni. Hitem című tanulmányá-
ban írja 1931-ben, hogy az összes vallás közül, 
amellyel megismerkedett, a kereszténységé volt az 
uralkodó szerep, bár a keresztény dogmáktól éppoly 
távol tartotta magát, mint bármely más hittételtől. 
A kereszténységből a szeretet, az indiai-ázsiai vallá-
sokból pedig az egység gondolata hatott rá a legerő-
sebben. Buddha-elbeszélésében, a Sziddhártában 
sem a megismerés, hanem a dogmát elutasító s az 
egység élményét középpontba állító szeretet válik  
a mű alapgondolatává.

Hesse integrálta filozófiájába mindazon hatásokat, 
amelyek élet- és olvasmányélményei révén érték. 
Már a korai művekben jelen vannak azok a gondo-
lati motívumok, amelyekre írásait építi: a polaritás, 
vagyis a jelenség szintjén – Hesse szavával az „úgy-
nevezett valóságban”, a materiális szférában megje-
lenő, s a transzcendens szférában, az „igazi valóság-
ban” egységben feloldódó ellentétrendszer. Az olyan 
ellentétpárok, mint a szellem és a természet, a férfi 
és a női princípium, a nap és a hold, a világos és  
a sötét, antinómiaként jelennek meg, tehát minden 
pólus csírájában tartalmazza saját ellenpólusát, 
akárcsak a kínai jang-jin fogalompárban, Hesse 

lenthet a világ más tájain: Az Új Ember 1978. no-
vember 19-i számában Pilinszky János ismertette  
a Der Steppenwolfot: Harry Hallerben a kóros bűn-
tudattól szenvedő, depressziós, önmegvető embert 
látta, aki – nem dogmatikus értelemben – közel jár 
a megtéréshez és a kegyelemhez.

Hesse már gyermekkorában megismerkedett az 
indiai kultúrával. Anyai nagyapja, Hermann Gun
dert évtizedekig működött misszionáriusként Indi-
ában; a tudós nagyapa több indiai nyelven tudott, 
malajám szótárt is szerkesztett, és számos nyelvtu-
dományi értekezést írt. A gyermek Hermann sokat 
hallott tőle a távoli kultúráról, a nagyapa könyvtárá-
ban kedvére böngészhetett a mesés könyvek között. 
Később, ifjúkorában Schopenhaueren keresztül új-
ra találkozott az indiai mitológiával és vallással, és 
megismerkedett az ősi Kína és Japán kultúrájával 
is. A távoli Kelet varázslatos világa majd minden 
művében megjelenik. Azonban arról sem feled-
kezhetünk meg, hogy a század első felében a keleti 
kultúra szinte minden jelentős német íróra hatással 
volt, és Hesse azon írók közé tartozott, akik alapo-
san ismerték a világirodalmat. Életében több mint 
negyven újság és folyóirat munkatársaként mintegy 
háromezer könyvről írt ismertetést: a szanszkrit iro-
dalom gyöngyszemeitől kezdve a latin skolasztikus 
filozófusokon és Dosztojevszkijen át Marxig, sőt 
Peter Weissig.

A műveire gyakorolt hatásokat tekintve az euró-
pai kultúra – elsősorban a német – legalább olyan 
jelentőségű és mélységű, mint a keleti. A német 
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lan, védett, paradicsomi gyermekkor, amelyet a má
sodik stádium követ a bűnbeeséssel, az ártatlanság 
elvesztésével, a személyiség, az individuáció kialaku-
lásával. Ebben a szakaszban az individuum az idő,  
a tér és a kauzalitás korlátai közé szorítva mozog,  
a földi-anyagi létben fejleszti személyiségét, miköz-
ben állandóan összeütközésbe kerül a társadalmi és 
vallási törvényrendszerrel. Miután rádöbben, hogy 
a törvényeket nem tarthatja be, és az elvárások és a 
tökéletlen földi lét közötti feszültségeket csak komp-
romisszumok árán, a humor segítségével oldhatja 
fel, vagy kétségbeesik és elpusztul, vagy felismervén 
a harmadik stádiumot, amely valamiféle magasabb 
bűntelenség állapota, egy más dimenzióban létező 
második gyermekkor, második paradicsom, erőt és 
hitet merít belőle, és egyre közeledvén hozzá, képes 
elviselni az életet. Ez a harmadik szféra transzcen-
dens és imaginárius, rokonságot mutat a platóni 
ideákkal. Csak a szentek, illetve a művészóriások –  
a zsenik – érik el halhatatlanokként ezt a szintet, 
amelyet A pusztai farkasban Mozart és Goethe kép-
visel. A bölcs, a megvilágosodott ember tud ennek a 
stádiumnak a létezéséről, amelyben az ellentétek 
egységgé oldódnak fel. Hesse hőseit többnyire effaj-
ta bölcsek vezetik útjukon önmaguk megismerésé-
ben, amíg el nem jutnak a harmadik szféra felisme-
réséig. A hősök kiválasztottak, hisz a legtöbb ember 
nem juthat el ehhez a felismeréshez és vigaszhoz. Az 
úgynevezett észemberek (Vernünftige) megreked-
nek a legelső vagy a második szinten, és ártatlan, 
öntudatlan gyermeki létben tengődnek. Hesse gye-

kedvelt szimbólumában. Az ellentétek taszítják és 
vonzzák egymást, és a dialektika elve szerint egyre 
magasabb szinten oldódnak fel egymásban. Ez  
a fejlődésvonal Hessénél nem egyenes, hanem egy-
fajta körforgás, kettős irányú, spirális fejlődés: egy-
részt egy alulról fölfelé, a transzcendens irányába 
történő mozgást jelent, másrészt a perifériáról a kö-
zéppont felé való törekvés jellemzi. Ezt az utat jár-
ják be Hesse hősei, a kiválasztottak, akiknek belső 
változásait úgynevezett lélekvezetők egyengetik.

Hesse regényei fejlődésregények, hősei lelki ala-
kulásának, önmaguk belső megismerésének tör-
ténetei. A külvilág nem „objektív” valóságában 
jelenik meg, hanem kizárólag a hős fejlődésének 
alárendelve, egy szigorúan megkomponált szimbó-
lumrendszerben, mintegy „Seelenlandschaft”-ként, 
„lelki táj”-ként, ahogyan Hesse írásainak világát 
nevezi. Ezért vezet át a reális világ, vagyis az úgy-
nevezett valóság a lélek bugyraiba, a tudattalan ré-
tegekbe, ezért konfrontálódik a hős a tudat felszíne 
alatt megbúvó mélyrétegek káoszával.

Öt évvel A pusztai farkas megjelenése után, 1932-
ben Hesse közread egy rövid tanulmányt Ein Stück
chen Theologie, vagyis Egy kis teológia címmel, 
amelyben felvázolja fejlődéselméletét. Ezt az elméle-
tet párhuzamba hozták a via purgativa, a via illumi
nativa és az unio mystica – vagyis a lélek háromlép-
csős, misztikus – üdvtanával, de éppen A pusztai 
farkas kapcsán Kierkegaard három stádiumával, az 
esztétikai, az etikai és a vallási stádiummal is. Hesse 
elmélete is háromszakaszos. Az első szakasz az ártat-
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tud a harmadik szférát képező halhatatlanokról.  
A regény végére találkozik önmagával, alámerül lel-
ke káoszába, felszabadítja, kiéli és újrarendezi az éle-
tében elfojtott vágyakat. A humort azonban, mint 
lehetséges eszközt az élet elviselésére, még mindig 
nem sajátítja el. Addig azonban eljut, hogy felhagy-
jon öngyilkossági terveivel, és bármikor készen áll-
jon a továbblépésre. Amint Hesse A pusztai farkas 
1942-es kiadásához írt utószavában hangsúlyozza, 
Harry Haller esete voltaképpen nem egy krízis, ha-
nem egy gyógyulás történetét rajzolja meg.

A regényben Hallert szenvedéseinek ördögi kör-
forgásából Hermina és Pablo mozdítja ki. Ők veze-
tik be az érzékiség világába, a nemiségbe és a mű-
vészet: a zene érzéki megélésébe. Ez az érzéki szféra 
mintegy ellentéte Haller korábbi életének. Miután 
végigjárja ezt az utat is, továbbléphet: megtanul 
táncolni, beleszokik a világi-félvilági életbe, Maria 
szeretője lesz, kiállja a próbát az álarcosbálon. Fo-
kozatosan halad előre, míg lélekvezetőinek irányí-
tásával és segítségével át nem siklik a mágikus szín-
ház imaginárius világába. Találkozik önmagával, de 
még a regény végén sem ér el a célhoz, csupán köze-
lebb kerül hozzá. Ezért beszélhet Hesse gyógyulás-
ról, Harry lelkének gyógyulásáról, miután sikerül 
elszakadnia a kiüresedett és megcsontosodott érték-
rendszertől, kitombolja elrejtett és elfojtott érzéki-
ségét, feltárja és újrarendezi énje milliónyi bábuját, 
s lemond az öngyilkosságról.

Haller kéziratának közreadója tisztes és átlagos 
polgárember – még a nevét sem tudjuk meg. A vé-

rekembereknek, hotelembereknek, sőt – Nietzsché-
vel szólva – néha nyájembereknek nevezi őket. Hő-
sei előtt nyitva áll az út az önmegismeréshez, előttük 
feltárul a harmadik szféra, ők sosem észemberek, 
hanem jámborak, hívők (Fromme) – persze megint 
csak nem dogmatikus értelemben istenhívők –, né-
ha egy-egy röpke pillanatra belelátnak az ellentétek 
mögötti egységes harmóniába. Ezt a pillanatot, il-
letve felismerést elősegíthetik téves és igaz utak: az 
alkohol vagy egyéb kábítószer előidézte mámor,  
a szerelem eksztázisa, a művészet avagy az önmegis-
merés során a hőst érő ihletett pillanat, megvilágo-
sodás. Hesse korai hősei önpusztító, meghasonlott, 
skizofrén alakok, akik sokszor csak a halálban érik el 
az áhított egységet. A pusztai farkas köztes figura  
a hessei hősök sorában: tudathasadásos, magányos, 
az öngyilkossággal küszködő, lesüllyedt, családból 
és társadalomból kiebrudalt, az emberektől, korá-
tól, a hagyományos értékektől megundorodott al-
koholista. Nincs humorérzéke, az abszolútumra tö-
rekvő, szenvedő entellektüel, aki két ellentétes részre 
osztja a lelkét – keblében Faustéhoz hasonlóan civi-
lizált, művelt, a polgári értékrendhez szokott szelíd 
tudós él, mellette azonban fel-feltör a mélyből a 
vad, kaotikus, az ész és az értelem törvényeire fittyet 
hányó fenevad. Haller egész életén át küzd megha-
sonlott lelkével, a regényben megtett útja körülha-
tárolt, eufória és depresszió között hányódva köze-
ledik a találkozáshoz önmagával. A regény azonban 
az eleje és a vége felé is nyitott: amikor megismerke-
dünk Hallerrel, már túljutott néhány krízisen, és 
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nem tiszteljük magunkat, nem békélünk meg ön-
magunkkal, és nem éljük saját életünket, addig 
csupán, mint a marionett, külső hatásoknak és tör-
vényeknek engedelmeskedve, idegen életet élünk. 
Amint Harry Haller eljut a perifériáról a közép-
pontba, amint beteljesedik önismerete, megszűnik 
öngyűlölete, elfogadja önmagát és helyét a világban, 
s egyre szűkebb köröket róva halad felfelé, a halha-
tatlanok felé. A kör középpontja és a halhatatlanok 
képzeletbeli birodalma valahol a végtelenben talál-
kozik egymással. Ez a cél lebeg a gyógyuló Haller 
szeme előtt, amikor följegyzései végén elbúcsúzunk 
tőle, mert Pablo és Mozart nem hagyta cserben, vár 
rá, mihelyt magára talál.

Horváth Géza

letlen hozza össze Hallerrel, úgyszólván a véletlen 
menti meg a feljegyzéseket és a traktátust. Haller 
történetét – amely közreadója szerint azért tanul-
ságos és értékes, mert nem pusztán egyetlen em-
ber kórtünetét ábrázolja, hanem egy egész korét, 
a két háború között veszteglő, kivénhedt európai 
kultúráét – három portréból ismeri meg az olva-
só. Nevezhetnénk őket variációknak is egy témá-
ra. Maga Hesse is említi, hogy Haller históriáját 
szonátaformára írta meg. Az első két kép két tel-
jesen különböző és ellentétes szemszögből mutatja 
be hősünket. Az előszó Haller külsejét, szokásait, 
úgynevezett valóságos életét vetíti az olvasó elé egy 
tájékozatlan kívülálló szemüvegén át, aki azonban 
felismeri feljegyzéseinek az egyedin túlmutató, ál-
talános érvényűségét. A traktátus sajátos humorral, 
objektívnek tűnő, tárgyilagos hangon, mintegy fe-
lülről, a mágikus színház szemszögéből mutatja be  
a pusztai farkas jelenségét. Némileg mélyebbre nyúl, 
mint az előszó, igyekszik lélektanilag, mi több, 
metafizikailag elemezni a pusztai farkas speciest.  
A harmadik portré az önéletrajz, Haller önmarcan-
golásának, álmainak, kalandjainak, lelki fejlődésé-
nek rajza. A három rész egymásnak felelgetve, egy-
mást kiegészítve építi föl a portrét.

Hesse azt írja valahol, hogy míg Marx a társadal-
mat akarja megváltoztatni, ő az egyes embert. Hite 
szerint az egyén megváltozása, illetve önmaga meg-
ismerése és az önmagán való túllépés az elsődleges 
cél. Amíg nem ismerjük, nem vesszük komolyan, 
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