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EMBERI SZÍN-JÁTÉK

Boris Vian e művét magyarul először 1991-ben adták ki 
Minden hulla fekete címmel. A Vian-életműsorozat tizedik 
köteteként megjelent regény* címét most – a fordító jóvá-
hagyásával – azért módosítottuk, mert az némiképp fél-
reérthető volt: ha valaki szó szerint vette, és a regénybeli 
áldozatokra vonatkoztatta, akkor joggal csodálkozott, hi-
szen a történetben szereplő négy „hulla” között csak egy 
fekete akad, a másik három áldozat fehér. Bár a korábbi 
cím is azt a gondolatot kívánta kifejezni, hogy a halottak 
egyformák (minden hulla megfeketedik, s így eltűnik a 
különbség fehérek és feketék között), úgy véljük, hogy 
A holtaknak már mindegy egyértelműbben adja vissza az 
eredeti Boris Vian-i gondolatot, miszerint a halál után a 
bőrszín lényegtelenné válik.

A Köpök a sírotokra című regényhez készült utószóban 
már részletesen írtam Boris Vian híres-hírhedt alteregó-
jának „születéséről” és Vernon Sullivan első könyvének 
botrányáról, ezért e fontos előzményekről most csak rö-
viden, összefoglalásszerűen ejtek szót.

Vian 1946 augusztusában írja meg első – erotikával és 
erőszakkal teli – „amerikai regényét”, melynek szerzőjé-
ül egy kitalált személyt, bizonyos Vernon Sullivant, egy 

*  Örvendezzünk, mert ezzel elérkeztünk a húsz kötetre tervezett 
sorozat feléhez.
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írt regény angol fordítását (az I Shall Spit on Your Graves 
című opus 1948 nyarán majd meg is jelenik – szintén 
Jean d’Halluin kiadója, a Scorpion gondozásában), febru-
ár 23-án pedig már a második Sullivan-regény alapötletét 
vázolja fel noteszában. 

Boris mindvégig tagadja, hogy ő volna a botránykönyv 
szerzője (ahogy a jelen kötet előszavában is olvasható: „én 
túl ártatlan és túl tiszta vagyok ahhoz, hogy ilyen könyvet ír­
jak”), s az őt vallomásra bírni igyekvő riportereket még a 
regény alapján készült színmű bemutatója előtt is a leg-
képtelenebb válaszokkal hozza zavarba:

„– De ugye maga Sullivan?
– Ugyan már, talán úgy nézek ki, mint Sullivan? Egyéb­

ként is, Sullivan egy igazi amerikai, az én ereimben pedig csak 
hetedrésznyi néger vér folyik… Igen, sok orosszal ugyanez a 
helyzet…

– De hiszen maga Seine-et-Oise megyében született!
– Ez is csak azt bizonyítja, hogy nem szabad bedőlni a lát­

szatnak.”
Mindezek ellenére a sajtó ekkor már tényként tálalja, 

hogy Sullivan és Vian egy és ugyanaz a személy. Ekkor 
Jean d’Halluin kérésére Vian néhány levelet ír Vernon 
Sullivan nevében, ezekben az áll, hogy a „szerző”, akit el-
keserített a műve elleni párizsi sajtóhadjárat, hazatért az 
Egyesült Államokba, hogy ott fejezze be új regényét.

A holtaknak már mindegy 1947 szeptemberében került 
a könyvesboltokba, kiegészülve Boris Vian augusztusban 
írt – az előző Sullivan-regény kritikusait nem éppen hízel-
gő jelzőkkel illető – előszavával*, és egy szintén Vernon 

*  Ez az „előszó” – ki tudja, miért? – végül utószóként lett a Scorpion 
által kiadott kötetbe szerkesztve, de a jelen kiadásban végre a meg-
felelő helyre került.

amerikai fekete fiatalembert nevez meg, önmagát pedig 
(kiadója, Jean D’Halluin cinkos közreműködésével) a re-
gény fordítójaként tünteti fel. A részben irodalmi tréfá-
nak, részben komoly bevételt hozó üzleti vállalkozásnak 
szánt Köpök a sírotokra 1946 novemberében jelenik meg, 
és az első hónapokban – a szerző és a kiadó várakozásai-
val ellentétben – csak közepes eladási mutatókat produ-
kál. 1947 februárjában aztán hirtelen változik a helyzet, 
mert az ügyészség nagy sajtóvisszhangot kiváltó vizsgá-
latot indít a regény ügyében, mégpedig Daniel Parkernek, 
a társadalom és a jó erkölcsök védelmére szerveződött 
„Kartell” vezetőjének panasza nyomán. (Zárójelben je-
gyezzük meg, hogy Borist eleinte nem izgatta túlzottan 
ez a feljelentés, sőt talán még örült is neki. Bizonyára 
eszébe jutott, milyen remek hírverést jelentett Henry 
Miller Baktérítő című könyvének az a per, amit szintén 
Daniel Parker kezdeményezett még 1946-ban a szer-
ző ellen: a korábban alig-alig fogyó regényből a botrány 
hatására végül több mint kétszázezer példányt adtak el. 
Hogy Vian mennyire nem vette komolyan Parkert, bizo-
nyítja az a gúnyos mondat is, amelyet ekkoriban jegyzett 
fel noteszába: „Daniel Parker egy szatír, be akarja záratni 
a bordélyházakat, hogy láthassa, amint az emberek az ut-
cán dugnak.”*)

Parker – akaratlanul is – valóban hatalmas reklámot 
csinál a könyvnek, amely hamarosan az eladási listák élé-
re ugrik, és Boris éppen e fellendülő érdeklődés hatására 
dönt úgy, hogy folytatja a Vernon Sullivan személye kö-
rüli misztifikációt. 1947. február 22-én elhatározza, hogy 
elkészíti a Köpök a sírotokra „eredetijét”, vagyis az általa 

*  Utalás Daniel Parker egy másik, a párizsi bordélyházak hatósági 
betiltását követelő akciójára.
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A második Sullivan-regény nyilvánvalóan a Köpök a sí­
rotokra ikerdarabja, amely témáját tekintve is szorosan 
kapcsolódik az előző Sullivan-műhöz, hiszen Vian volta-
képpen ebben a regényben is a rasszizmus ellen emeli fel 
a szavát, és külön hangsúlyozza, mennyire részrehajló az 
amerikai igazságszolgáltatás: amíg Dan Parkert fehérnek 
vélik, mindenki arról beszél, hogy viszonylag olcsón meg-
úszhatja a gyilkosságokat, ám amikor (tévesen) feketének 
nyilvánítják, rögtön az a vélekedés lesz általánossá, hogy 
ez a „gazember” nem kerülheti el a villamosszéket. Lát-
hatjuk ugyanakkor, hogy Vian rasszizmus elleni kiállása 
nem afféle elfogult „szerecsenmosdatás”, hiszen a Sulli
van-művekben szereplő feketék távolról sem angyalok. 
Vian nem a „szegény elnyomott feketék” kliséjével ope-
rál, az ő hősei kegyetlen gyilkosok, akik azonban éppen  
a fajüldözés ténye miatt válnak bűnözőkké. 

Az első Sullivan-regényhez írt utószóban már emlí
tettem, hogy Vian és barátai milyen jókat nevettek az 
„amerikai (néger) szerző” személyéhez kapcsolódó ügyes 
marketingakció eredményeképpen előálló helyzeten: egy 
magát amerikai feketének (Vernon Sullivannek) kiadó fe-
hér fiatalember (Boris Vian) mesél egy magát fehérnek ki-
adó amerikai feketéről (Lee Andersonról). Nos, a második 
Sullivan-opusban Vian folytatja az előző regényben elkez-
dett, a megtévesztő látszatokon alapuló játékot, hiszen  
A holtaknak már mindegy fehér bőrű főhőse, Dan Parker azt 
hiszi magáról, hogy (félvér) fekete. Az első két Sullivan-
mű közötti párhuzamokat tovább erősíti az a körülmény, 
hogy mindkét regény főszereplőjének van egy-egy fivére, 
de Lee-nek, az ál-fehér fiatalembernek a bátyja egy igazi, 
koromfekete néger (Tom), az igazi fehér Dannek pedig 

Sullivannek tulajdonított (a vékonyka kötetet testesebbé 
tenni kívánó) Vian-novellával*. 

Bár ez a második regény a maga negyvenezer eladott 
példányával üzleti értelemben meg sem közelítette a 
százezres nagyságrendben fogyó Köpök a sírotokra sikerét, 
azért ez is közel egymillió frankot hozott Boris Viannak, 
aki éppen a Sullivan-könyvekből származó jövedelmek-
nek köszönhetően engedhette meg magának azt, hogy 
elhagyja addigi munkahelyét, és főállású íróként foly-
tassa életét. A Sullivan-művek hozadéka annál is inkább 
fontossá vált az 1948 elején már négytagúvá bővülő Vian 
család számára, mert Boris saját néven kiadott köteteit 
(Venyigeszú és a plankton, Tajtékos napok, Pekingi ősz, A 
hangyák) gyakorlatilag teljes érdektelenség fogadta. Vian 
később őszintén be is vallotta, hogy Vernon Sullivan csak 
azért ír újabb és újabb könyveket, mert neki el kell tarta-
nia a családját…

Érdekességként még említsük meg, hogy Boris közeli 
barátjának és patrónusának, Raymond Queneau-nak an�-
nyira tetszett ez a Sullivan-féle tréfa, hogy elhatározta, 
maga is megpróbálkozik valami hasonlóval. Így született 
meg Queneau új regénye, a Sally Mara álnéven kiadott 
Mindig agyonkényeztetjük a nőket. Ez a sikamlós jelenetek-
ben szintén bővelkedő kötet is a Scorpion kiadónál jelent 
meg (1947-ben), de Queneau – Viannal ellentétben – még 
a fordító szerepét sem vállalta fel, így a könyv impres�-
szumában egy újabb fiktív személyt, bizonyos Michel 
Presle-t jelöltek meg fordítóként. 

*  Ez a Kutyák, vágy és halál című novella a Vian-életműsorozat ne-
gyedik kötetében (Blues egy fekete macskáért, Cartaphilus Könyv
kiadó, 2008) olvasható.
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Lee kifejezetten jól érzi magát a fehér lányok ágyában, 
addig a (vélt) feketeségét szégyenlő, a lelepleződéstől ret-
tegő Dan – a zsaroló felbukkanása után – csődöt mond a 
fehér nőkkel, és már csak a fekete prostituáltak képesek 
őt felizgatni. (El lehet képzelni Daniel Parker megbotrán-
kozását, amikor értesült arról, hogy regénybeli alteregója 
egyszerre két fekete prostival bujálkodik.)* 

A főbb szereplők, miként az elsőben, ebben a második 
Sullivan-regényben is triókba rendeződnek. Az első trió 
a főhős családja (Dan, Sheila és a gyermekük), a második 
a bárbeli hármas (Nick, Jim és Dan), a harmadik pedig 
a zsarolók kis csapata (Richard, Ann és Sally). Megemlít-
hetjük még Dan szexuális kalandjait is: a férfi először An
nel és Sallyvel, majd a bordélyban Rosie-val és Jóval alkot 
alkalmi triót. Nyilván az sem véletlen, hogy Dan áldoza-
tainak száma is éppen három (Richard, Muriel és az öreg 
uzsorás), a regény vége felé pedig egy szerelmi háromszög 
is kialakul, amikor Cooper nyomozó „rámozdul” Dan fele-
ségére, Sheilára. 

Mindezek után vizsgáljuk meg kissé a regény színhe
lyét. New Yorkban vagyunk, annak is a legfeketébb részén, 
Harlemben. Sötét utcák, félhomályos lebujok, az elbeszé-
lés sötét tónusát csak tovább fokozza, hogy a cselekmény 
nagy része este vagy éjszaka játszódik. Az olcsó whisky 
szaga az izzadság bűzével és a marihuána füstjével keve-
redik. Nem sokkal különb Dan Parker munkahelye sem, 
ez a részeg kártyásokkal és prostituáltakkal teli, a Harlem 
szomszédságában álló éjszakai bár, a játék, a szex és a bru-
talitás, vagyis a primitív ösztönök világa. Még maga a tu-

*  Nem is maradt el az újabb feljelentés, ám ezzel Parker csak azt 
érte el, hogy Boris Vian újra tollat ragadott, és megírta a harmadik 
Sullivan-regényt.

egy ál-fivér jut a néger zsaroló (Richard) személyében. 
Érdekes szerkezeti összecsengés az is, hogy míg a két (fe-
hér) Asquith lány, Jean és Lou (a fekete) Lee bosszújának 
„tárgyává” válik, addig (a fehér) Danen a meggyilkolt Ri
chard két (fekete) nője igyekszik bosszút állni. Ez utób-
biak neve – Sally és Ann – egyébként kissé morbid utalás 
az Üdvhadseregre, mivel e jótékonysági szervezetet Sally 
Ann-ként is szokták emlegetni.

Lee-nek, aki meglincselt öccse halálát akarja megtorol-
ni a fehér lányok megölésével, már nincs vesztenivalója, 
Dan pedig úgy véli, ha titka kiderül, mindent elveszít:  
a munkáját, (fehér) családját, környezete megbecsülését. 
Lee gondosan megtervezi bosszúhadjáratát, és a kisze-
melt áldozatokat öli meg, a Richard meggyilkolása után 
pánikba eső Dan azonban vétlen emberekre is kezet emel. 
Dan Parker – csakúgy, mint Lee Anderson – végső soron 
az amerikai feketéket sújtó diszkrimináció miatt válik 
gyilkossá, de míg Lee dühtől és bosszúvágytól hajtva cse-
lekszik, addig Dant a kétségbeesés és a lelepleződéstől 
való félelem vezérli.

Közbevetőleg jegyezzük meg, hogy az első Sullivan-
regény főhőse, Lee nyilvánvalóan Vian alteregója (ő is 
huszonhat éves, szőke, szexuálisan igencsak túlfűtött ze
nész, aki mellesleg könyvekkel foglalkozik – mint Boris), 
A holtaknak már mindegy-beli Dan Parker neve pedig egy
értelmű utalás Daniel Parkerre, a szerzőt a Köpök a síro­
tokra miatt erkölcstelenség és pornográfia vádjával felje-
lentő önjelölt erénycsőszre.

Láthattuk, hogy ebben a regényben is nagy szerep jut 
az erőszaknak és a „fülledt” erotikának. Ez utóbbi kapcsán 
ismét visszautalhatunk a Köpök a sírotokra analóg jelene-
teire, s megállapíthatjuk, hogy míg a négerségét elfogadó, 
s azt csak céljai elérése érdekében titkoló, bosszúszomjas 
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fekete, fehér, mindkettő vagy egyik sem? A XVII. fejezet-
től aztán változik a nézőpont, és egy külső szemlélőként 
megszólaló narrátor meséli tovább a történetet. (Ezt a né-
zőpontváltásos trükköt Vian vélhetően az általa nagyon 
kedvelt és jól ismert amerikai írótól, William Faulknertől 
leste el.) A hang itt tárgyilagossá válik, az események 
filmszerűen peregnek a szemünk előtt, s – értelemsze-
rűen – nyoma sincs belső monológoknak. Ezután három 
fejezet erejéig ismét a főhős veszi át a szót (XXIV-XXVI), 
majd megint a narrátor következik (XXVII-XXIX). A XXX. 
fejezet újra Dan Parkeré (ebben egy fontos flashback Dan 
gyermekkorát idézi fel), s végül a XXXI. fejezetben ismét 
kívülről látjuk az ablakból kiugró és a kövezetre zuhanó 
főhőst. Dan Parker a halála előtti pillanatokban megtud-
ja, hogy mindenki tévedett, s ő mégiscsak fehér ember, 
ám – mint tudjuk – a holtaknak már mindegy.  

Befejezésül álljon itt néhány – a lábjegyzeteket pótló 
– megjegyzés. A IV. fejezet végén említett detroiti zavar-
gások 1943. június 20-én törtek ki, és három napon át 
tartottak. Az iparváros kormányzója, Harry F. Kelly kény-
telen volt elrendelni a szükségállapotot, és a hadsereg se-
gítségét kérni a rend helyreállításához. A VIII. fejezetben 
szóba kerülő Betty Hutton (1921–2007) egy híres ameri-
kai színésznő és énekesnő, aki többek között Fred Astaire 
és Bing Crosby partnereként játszott néhány hollywoodi 
filmben. A X. fejezetben felbukkanó Luciano névnek fon-
tos „hangulatfestő” szerepe van, mivel Muriel itt „Lucky” 
Lucianóra (1897–1962), a New-York-i olasz maffia legen-
dás alakjára utal. 

 x  x  x

lajdonos, Nick is élvezettel püföli a vendégeket gumibot-
jával. Nem csoda, hogy a fél életét ebben a közegben töltő 
Dan szinte minden problémát az öklével próbál megolda-
ni. Más tekintetben viszont hősünk csupa ellentmondás: 
iszik, pedig nem igazán szereti a whiskyt; sorra fekteti le 
a nőket, miközben imádja a feleségét, és éppen az asszony 
elvesztésétől való félelem miatt válik gyilkossá; megveti 
a fehéreket, ám minden vágya az, hogy beilleszkedjék a 
fehérek világába. Láthatjuk azonban, hogy Dan a beillesz-
kedés elég fura módját választja. Tudja, hogy négerként 
csak másodrendű állampolgár lehetne, s éppen azért lesz 
kidobóember egy éjszakai mulatóban, mert így módjában 
áll azzal enyhíteni vélt „feketeségéből” fakadó frusztráci-
óját, hogy esténként beveri a bár nyugalmát megzavaró 
fehér férfiak – egyes részeg vendégek – képét. Dan már a 
regény elején elmondja, milyen elégedettséggel tölti el őt 
az a tudat, hogy noha már öt éve dolgozik Nicknél, senki 
nem is sejti, hogy valójában miért van itt. Dan Parker te-
hát a munkája révén büntetlenül élheti ki bosszúvágyát 
mindaddig, amíg bele nem fásul a fehérek ütlegelésébe. 
Amikor aztán – Richard felbukkanását követően – ez „a 
legyet is röptében” típusú szuperhím félig impotenssé 
válik, annyira összezavarodik, és identitása annyira elbi-
zonytalanodik, hogy kétségbeesésében végül értelmetlen 
gyilkosságokat követ el.

A fentiekhez kapcsolódóan érdemes néhány szót ejte-
ni a narrációs technikáról is. Az első tizenhat fejezetben 
a főszereplő, Dan egyes szám első személyben meséli el 
az eseményeket, ám emellett rendre beszámol aktuális 
lelkiállapotáról, érzéseiről, gondolatairól is. Dan Parker – 
Lee Andersonnal ellentétben – feltűnően sokat „lelkizik”, 
mert képtelen tisztázni magában, hogy valójában mi is ő: 
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ző íróként, hol a regények és novellák könnyen felismer-
hető szereplőjeként megszólaló Boris Vian valamilyen 
módon és mértékben mindig azonos minden általa kita-
lált személyiséggel. Nem lehet és nem szabad tehát élesen 
elkülöníteni egymástól a Boris Vianként, Bison Raviként, 
Joëlle Bausset-ként vagy Vernon Sullivanként szignált 
műveket, hiszen más-más céllal bár, de mindet ugyanaz  
a fiatalember írta. Egy olyan fiatalember, aki már irodal-
mi pályája elején megértette, hogy minden egyes álarc 
másféle látásmódokra, másféle vallomásokra vagy tréfák-
ra teremt lehetőséget számára.

Takács M. József

A Sullivan-művek körüli botrányok miatt e regények mó-
ka, illetve paródia jellege teljesen háttérbe szorult, s a 
kritikusok nem voltak hajlandók észrevenni, hogy Boris 
milyen mérnöki pontossággal komponálta meg a Sullivan-
opusok börleszkszerű alaphelyzeteit. E logikailag szo-
rosan összefüggő művekben voltaképpen a bizonytalan 
identitás – és az ebből fakadóan igencsak zűrös szerelem 
és szexualitás – kérdése körül forog minden. Az alaphely-
zetet szerzőnk a Köpök a sírotokra című regénnyel teremti 
meg: a fehér bőrű, de valójában fekete Lee fehér nőket 
gyilkol. Aztán a második Sullivan-regény önmagát (té-
vesen) feketének tartó fehér főhőse megöli az őt zsaroló 
fekete ál-fivért. A magyarul Öljünk meg minden rohadékot!, 
illetve És mindez a nők miatt! (távolról sem pontos) cím-
mel megjelent művekben is folytatódik ez a fekete-fehér, 
igen-nem játék, csak immár áttételesen: az elsőben a szép-
ség és a csúnyaság fogalma relativizálódik, a másodikban 
pedig a nemi identitások kutyulódnak össze azáltal, hogy 
a nőnek öltöző Francist a leszbikus (vagy legalábbis ma-
gát annak kiadó) Flo igyekszik elcsábítani. Tegyük még 
hozzá, hogy a fentebb említett, Kutyák, vágy és halál című 
novella énekesnője, Slacks mindig nadrágban (vagyis férfi 
ruhában) lép fel, tehát ő is hozza a Sullivannél szinte kö-
telező „identitás-problémát”.

Ezek a voltaképpen stílusparódiának és egyben irodal-
mi tréfának szánt (ráadásul részben a megélhetési kény-
szer szülte) Sullivan-regények szerkezetileg, illetve nyelvi 
eszközeikben kétségkívül szegényesebbek, mint a klas�-
szikus Vian-opusok – gondoljunk akár a négy „nagy” re-
gényre (Tajtékos napok, Pekingi ősz, Piros fű, Szívtépő), akár 
a novellákra vagy a drámákra. Ezzel együtt látnunk kell 
azt is, hogy az önmaga alteregóit egész életében szinte 
kényszeresen gyártó, hol különböző álnevek mögé rejtő-
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