EMBERI SZIN-JATEK

Boris Vian e miivét magyarul elészér 1991-ben adtak ki
Minden hulla fekete cimmel. A Vian-életmisorozat tizedik
koteteként megjelent regény* cimét most — a fordité jova-
hagyéséaval — azért médositottuk, mert az némiképp fél-
reérthetd volt: ha valaki szé szerint vette, és a regénybeli
aldozatokra vonatkoztatta, akkor joggal csodéalkozott, hi-
szen a torténetben szerepld négy ,hulla” kozott csak egy
fekete akad, a masik harom &ldozat fehér. Bar a korabbi
cim is azt a gondolatot kivanta kifejezni, hogy a halottak
egyformak (minden hulla megfeketedik, s igy elttinik a
killénbség fehérek és feketék kozott), ugy véljik, hogy
A holtaknak mdr mindegy egyértelmiibben adja vissza az
eredeti Boris Vian-i gondolatot, miszerint a haldl utdn a
bérszin lényegtelenné valik.

A Kipék a sirotokra cimi regényhez késziilt utészéban
mar részletesen irtam Boris Vian hires-hirhedt alteregé-
janak ,sztletésérdl” és Vernon Sullivan elsé kényvének
botranyardl, ezért e fontos el6zményekrél most csak ro-
viden, 6sszefoglalasszer(en ejtek szét.

Vian 1946 augusztusaban irja meg elsé — erotikdval és
er6szakkal teli — ,amerikai regényét”, melynek szerzjé-
il egy kitalalt személyt, bizonyos Vernon Sullivant, egy

* Orvendezziink, mert ezzel elérkeztiink a husz kotetre tervezett
sorozat feléhez.
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amerikai fekete fiatalembert nevez meg, 6nmagat pedig
(kiaddja, Jean D’Halluin cinkos kézremiikédésével) a re-
gény fordit6jaként tiinteti fel. A részben irodalmi tréfa-
nak, részben komoly bevételt hozo uzleti vallalkozasnak
szant Kopok a sirotokra 1946 novemberében jelenik meg,
és az els6 honapokban - a szerz6 és a kiad6 varakozasai-
val ellentétben - csak kozepes eladési mutatékat produ-
kal. 1947 februérjaban aztan hirtelen véltozik a helyzet,
mert az Ugyészség nagy sajtovisszhangot kivalt vizsga-
latot indit a regény tigyében, mégpedig Daniel Parkernek,
a tarsadalom és a j6 erkolcsok védelmére szervezddott
yKartell” vezetSjének panasza nyoman. (Ziréjelben je-
gyezzik meg, hogy Borist eleinte nem izgatta tilzottan
ez a feljelentés, s6t talan még orilt is neki. Bizonyara
eszébe jutott, milyen remek hirverést jelentett Henry
Miller Baktérité cim( konyvének az a per, amit szintén
Daniel Parker kezdeményezett még 1946-ban a szer-
z6 ellen: a kordbban alig-alig fogy6 regénybdl a botrany
hat4sara végil tobb mint kétszazezer példanyt adtak el.
Hogy Vian mennyire nem vette komolyan Parkert, bizo-
nyitja az a ginyos mondat is, amelyet ekkoriban jegyzett
fel noteszdba: ,Daniel Parker egy szatir, be akarja zaratni
a bordélyhazakat, hogy lathassa, amint az emberek az ut-
can dugnak.”)

Parker - akaratlanul is — valéban hatalmas reklamot
csindl a kényvnek, amely hamarosan az elad4si listék élé-
re ugrik, és Boris éppen e fellendiil6 érdekl6dés hatdsira
dont ugy, hogy folytatja a Vernon Sullivan személye ko-
rili misztifikiciét. 1947. februdr 22-én elhatarozza, hogy
elkésziti a Kopok a sirotokra ,eredetijét’, vagyis az 4ltala

* Utalas Daniel Parker egy masik, a parizsi bordélyhazak hatdsagi
betiltasat koveteld akcidjara.

irt regény angol forditasat (az I Shall Spit on Your Graves
cim{ opus 1948 nyardn majd meg is jelenik — szintén
Jean d’Halluin kiadéja, a Scorpion gondozdsiban), febru-
ar 23-4n pedig mar a masodik Sullivan-regény alapéotletét
vézolja fel noteszéban.

Boris mindvégig tagadja, hogy 6 volna a botranykényv
szerzdje (ahogy a jelen kotet el6szavaban is olvashaté: ,én
tul drtatlan és tul tiszta vagyok ahhoz, hogy ilyen konyvet ir-
jak”), s az 6t vallomdsra birni igyekvé riportereket még a
regény alapjan késziilt szinm( bemutatéja el6tt is a leg-
képtelenebb valaszokkal hozza zavarba:

,— De ugye maga Sullivan?

— Ugyan mdr, taldn vgy nézek ki, mint Sullivan? Egyéb-
ként is, Sullivan egy igazi amerikai, az én ereimben pedig csak
hetedrésznyi néger vér folyik... Igen, sok orosszal ugyanez a
helyzet...

— De hiszen maga Seine-et-Oise megyében sziiletett!

— Ez is csak azt bizonyitja, hogy nem szabad bedélni a lit-
szatnak.”

Mindezek ellenére a sajté ekkor mar tényként talalja,
hogy Sullivan és Vian egy és ugyanaz a személy. Ekkor
Jean d’Halluin kérésére Vian néhany levelet ir Vernon
Sullivan nevében, ezekben az all, hogy a ,,szerz6”, akit el-
keseritett a miive elleni parizsi sajtéhadjirat, hazatért az
Egyesiilt Allamokba, hogy ott fejezze be j regényét.

A holtaknak mdr mindegy 1947 szeptemberében keriilt
a konyvesboltokba, kiegésziilve Boris Vian augusztusban
irt — az el6z6 Sullivan-regény kritikusait nem éppen hizel-
g6 jelz6kkel illet6 — elszavaval®, és egy szintén Vernon

* Ezaz,el6sz6” — ki tudja, miért? — végiil utészoként lett a Scorpion
altal kiadott kotetbe szerkesztve, de a jelen kiaddsban végre a meg-
felel6 helyre keriilt.
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Sullivannek tulajdonitott (a vékonyka kétetet testesebbé
tenni kivané) Vian-novellaval®.

Bar ez a masodik regény a maga negyvenezer eladott
példanyaval uzleti értelemben meg sem kozelitette a
szazezres nagysagrendben fogyé Kopdk a sirotokra sikerét,
azért ez is kozel egymilli6 frankot hozott Boris Viannak,
aki éppen a Sullivan-kényvekbdl szarmazé jovedelmek-
nek koszonhet6en engedhette meg maginak azt, hogy
elhagyja addigi munkahelyét, és f6alldsu iréként foly-
tassa életét. A Sullivan-mivek hozadéka annal is inkdbb
fontossa valt az 1948 elején mar négytagava b6viils Vian
csalad szamadra, mert Boris sajat néven kiadott koteteit
(Venyigeszii és a plankton, Tajtékos napok, Pekingi dsz, A
hangydk) gyakorlatilag teljes érdektelenség fogadta. Vian
késébb szintén be is vallotta, hogy Vernon Sullivan csak
azért ir Gjabb és ujabb konyveket, mert neki el kell tarta-
nia a csaladjat...

Erdekességként még emlitsitk meg, hogy Boris kozeli
baratjanak és patrénusanak, Raymond Queneau-nak any-
nyira tetszett ez a Sullivan-féle tréfa, hogy elhatarozta,
maga is megprébalkozik valami hasonléval. fgy sziiletett
meg Queneau Uj regénye, a Sally Mara dlnéven kiadott
Mindig agyonkényeztetjiik a néket. Ez a sikamlés jelenetek-
ben szintén bévelked6 kotet is a Scorpion kiadéndl jelent
meg (1947-ben), de Queneau - Viannal ellentétben — még
a fordité szerepét sem villalta fel, igy a kényv impresz-
szuméban egy Ujabb fiktiv személyt, bizonyos Michel
Presle-t jelsltek meg forditéként.

* Ez a Kutydk, vdgy és haldl cim{ novella a Vian-életmiisorozat ne-
gyedik kotetében (Blues egy fekete macskdért, Cartaphilus Konyv-
kiado, 2008) olvashatd.

NN N

A maisodik Sullivan-regény nyilvanvaléan a Képok a si-
rotokra ikerdarabja, amely témdjat tekintve is szorosan
kapcsolédik az elé6zé Sullivan-mithéz, hiszen Vian volta-
képpen ebben a regényben is a rasszizmus ellen emeli fel
a szavat, és kiillon hangsulyozza, mennyire részrehajlé az
amerikai igazsdgszolgaltatds: amig Dan Parkert fehérnek
vélik, mindenki arrél beszél, hogy viszonylag olcs6n meg-
uszhatja a gyilkossdgokat, &m amikor (tévesen) feketének
nyilvanitjak, rogton az a vélekedés lesz dltalanossa, hogy
ez a ,gazember” nem keriilheti el a villamosszéket. Lit-
hatjuk ugyanakkor, hogy Vian rasszizmus elleni kialldsa
nem afféle elfogult ,szerecsenmosdatas”, hiszen a Sulli-
van-mivekben szerepld feketék tivolrdl sem angyalok.
Vian nem a ,szegény elnyomott feketék” kliséjével ope-
ral, az 6 hései kegyetlen gyilkosok, akik azonban éppen
a fajilldozés ténye miatt valnak blinszskké.

Az elsé Sullivan-regényhez irt utészéban mér emli-
tettem, hogy Vian és baratai milyen jokat nevettek az
»amerikai (néger) szerz6” személyéhez kapcsolédo ugyes
marketingakcié eredményeképpen el6all6 helyzeten: egy
magat amerikai feketének (Vernon Sullivannek) kiadé fe-
hér fiatalember (Boris Vian) mesél egy magit fehérnek ki-
adé6 amerikai feketérél (Lee Andersonrél). Nos, a masodik
Sullivan-opusban Vian folytatja az el6z6 regényben elkez-
dett, a megtéveszts latszatokon alapulé jatékot, hiszen
Aholtaknak mdr mindegy fehér b6r(i {6hése, Dan Parker azt
hiszi magardl, hogy (félvér) fekete. Az elsé két Sullivan-
mi kozotti pairhuzamokat tovabb erdsiti az a korillmény,
hogy mindkét regény fészerepljének van egy-egy fivére,
de Lee-nek, az 4l-fehér fiatalembernek a batyja egy igazi,
koromfekete néger (Tom), az igazi fehér Dannek pedig
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egy al-fivér jut a néger zsarolé (Richard) személyében.
Erdekes szerkezeti 6sszecsengés az is, hogy mig a két (fe-
hér) Asquith lany, Jean és Lou (a fekete) Lee bossztjanak
Jtargyava” valik, addig (a fehér) Danen a meggyilkolt Ri-
chard két (fekete) néje igyekszik bosszut allni. Ez utdb-
biak neve — Sally és Ann - egyébként kissé morbid utalas
az Udvhadseregre, mivel e j6tékonysagi szervezetet Sally
Ann-ként is szoktdk emlegetni.

Lee-nek, aki meglincselt 6ccse haldlat akarja megtorol-
ni a fehér lanyok megolésével, mar nincs vesztenivaldja,
Dan pedig dgy véli, ha titka kideril, mindent elveszit:
a munkadjat, (fehér) csaladjat, kornyezete megbecsiilését.
Lee gondosan megtervezi bosszihadjaratat, és a kisze-
melt 4dldozatokat 6li meg, a Richard meggyilkoldsa utian
pénikba esé Dan azonban vétlen emberekre is kezet emel.
Dan Parker — csakigy, mint Lee Anderson - végsé soron
az amerikai feketéket sjté diszkriminédcié miatt valik
gyilkossd, de mig Lee dithtd] és bosszuvagytol hajtva cse-
lekszik, addig Dant a kétségbeesés és a leleplez§déstol
valé félelem vezérli.

Kozbevetéleg jegyezzitk meg, hogy az elsé Sullivan-
regény féhése, Lee nyilvinvaléan Vian alteregdja (6 is
huszonhat éves, széke, szexudlisan igencsak tulfiitott ze-
nész, aki mellesleg konyvekkel foglalkozik — mint Boris),
A holtaknak mdr mindegy-beli Dan Parker neve pedig egy-
értelm utalds Daniel Parkerre, a szerz6t a Kopok a siro-
tokra miatt erkolcstelenség és pornografia vadjaval felje-
lenté 6njelolt erénycsészre.

Lathattuk, hogy ebben a regényben is nagy szerep jut
az er6szaknak és a  fiilledt” erotikdnak. Ez utébbi kapcsan
ismét visszautalhatunk a Kopok a sirotokra analég jelene-
teire, s megallapithatjuk, hogy mig a négerségét elfogado,
s azt csak céljai elérése érdekében titkold, bossziszomjas

Lee kifejezetten jol érzi magit a fehér lanyok agyaban,
addig a (vélt) feketeségét szégyenld, a leleplez6déstdl ret-
tegé Dan - a zsarol6 felbukkanasa utdn - cs6dét mond a
fehér nékkel, és mar csak a fekete prostitualtak képesek
6t felizgatni. (El lehet képzelni Daniel Parker megbotran-
kozésat, amikor értesiilt arrél, hogy regénybeli alteregéja
egyszerre két fekete prostival bujilkodik.)*

A £6bb szereplék, miként az els6ben, ebben a masodik
Sullivan-regényben is tridkba rendezédnek. Az elsé trid
a f6hés csalddja (Dan, Sheila és a gyermekiik), a masodik
a barbeli harmas (Nick, Jim és Dan), a harmadik pedig
a zsarolo6k kis csapata (Richard, Ann és Sally). Megemlit-
hetjik még Dan szexudlis kalandjait is: a férfi el§szor An-
nel és Sallyvel, majd a bordélyban Rosie-val és Jéval alkot
alkalmi tri6t. Nyilvan az sem véletlen, hogy Dan édldoza-
tainak szdma is éppen harom (Richard, Muriel és az 6reg
uzsords), a regény vége felé pedig egy szerelmi hiromszog
is kialakul, amikor Cooper nyomozé ,,rdmozdul” Dan fele-
ségére, Sheilara.

Mindezek utdn vizsgiljuk meg kissé a regény szinhe-
lyét. New Yorkban vagyunk, annak is a legfeketébb részén,
Harlemben. S6tét utcak, félhomalyos lebujok, az elbeszé-
lés sotét tonusat csak tovabb fokozza, hogy a cselekmény
nagy része este vagy éjszaka jatszoédik. Az olcs6 whisky
szaga az izzadsag blizével és a marihudna fistjével keve-
redik. Nem sokkal kilonb Dan Parker munkahelye sem,
ez a részeg kartyasokkal és prostitualtakkal teli, a Harlem
szomszédsagaban all6 éjszakai bar, a jaték, a szex és a bru-
talitas, vagyis a primitiv 6szténok viliga. Még maga a tu-

* Nem is maradt el az Gjabb feljelentés, &m ezzel Parker csak azt
érte el, hogy Boris Vian ujra tollat ragadott, és megirta a harmadik
Sullivan-regényt.
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lajdonos, Nick is élvezettel puféli a vendégeket gumibot-
javal. Nem csoda, hogy a fél életét ebben a kzegben t51ts
Dan szinte minden problémat az 6klével prébal megolda-
ni. Més tekintetben viszont héstink csupa ellentmondas:
iszik, pedig nem igazan szereti a whiskyt; sorra fekteti le
andket, mikozben imddja a feleségét, és éppen az asszony
elvesztésétdl valo félelem miatt valik gyilkossa; megveti
a fehéreket, 4m minden vigya az, hogy beilleszkedjék a
fehérek vilagiba. Lathatjuk azonban, hogy Dan a beillesz-
kedés elég fura modjat valasztja. Tudja, hogy négerként
csak masodrendd allampolgér lehetne, s éppen azért lesz
kidobdéember egy éjszakai mulatéban, mert igy médjaban
all azzal enyhiteni vélt ,feketeségébdl” fakadé frusztrici-
6jat, hogy esténként beveri a bar nyugalmat megzavaré
fehér férfiak — egyes részeg vendégek — képét. Dan mér a
regény elején elmondja, milyen elégedettséggel tolti el 6t
az a tudat, hogy noha mar 6t éve dolgozik Nicknél, senki
nem is sejti, hogy valéjdban miért van itt. Dan Parker te-
hat a munkaja révén biintetlenil élheti ki bosszavagyat
mindaddig, amig bele nem fasul a fehérek utlegelésébe.
Amikor aztan — Richard felbukkanasat kovetéen — ez ,a
legyet is roptében” tipusi szuperhim félig impotenssé
valik, annyira 6sszezavarodik, és identitdsa annyira elbi-
zonytalanodik, hogy kétségbeesésében végiil értelmetlen
gyilkossagokat kovet el.

A fentiekhez kapcsol6ddan érdemes néhany szot ejte-
ni a narriciés technikdrdl is. Az elsé tizenhat fejezetben
a fGszerepls, Dan egyes szam elsé személyben meséli el
az eseményeket, &m emellett rendre beszdmol aktudlis
lelkiallapotardl, érzéseirdl, gondolatairdl is. Dan Parker —
Lee Andersonnal ellentétben — feltiinden sokat ,lelkizik”,
mert képtelen tisztdzni magaban, hogy valéjaban mi is 6:

fekete, fehér, mindkettd vagy egyik sem? A XVII. fejezet-
t6l aztan valtozik a nézépont, és egy kiilsé szemlélként
megszo6lalé narrator meséli tovabb a torténetet. (Ezt a né-
z6pontvaltasos trikkot Vian vélhetben az altala nagyon
kedvelt és j6l ismert amerikai ir6t6l, William Faulknertél
leste el.) A hang itt targyilagossa valik, az események
filmszertien peregnek a szemiink el6tt, s — értelemsze-
riien — nyoma sincs belsé monolégoknak. Ezutidn hirom
fejezet erejéig ismét a f6hés veszi at a szét (XXIV-XXVI),
majd megint a narrator kovetkezik (XXVII-XXIX). A XXX.
fejezet ujra Dan Parkeré (ebben egy fontos flashback Dan
gyermekkorat idézi fel), s végil a XXXI. fejezetben ismét
kivulrdl latjuk az ablakbdl kiugré és a kovezetre zuhanéd
f6h6st. Dan Parker a haldla el6tti pillanatokban megtud-
ja, hogy mindenki tévedett, s 6 mégiscsak fehér ember,
dm - mint tudjuk — a holtaknak mar mindegy.

Befejezésil dlljon itt néhany - a labjegyzeteket pétld
- megjegyzés. A IV. fejezet végén emlitett detroiti zavar-
gasok 1943. junius 20-én tortek ki, és harom napon &t
tartottak. Az iparvaros kormanyzéja, Harry F. Kelly kény-
telen volt elrendelni a szitkségallapotot, és a hadsereg se-
gitségét kérni a rend helyreallitdsdhoz. A VIII. fejezetben
szoba keriilé Betty Hutton (1921-2007) egy hires ameri-
kai szinésznd és énekesnd, aki tobbek kozott Fred Astaire
és Bing Crosby partnereként jatszott néhany hollywoodi
filmben. A X. fejezetben felbukkané Luciano névnek fon-
tos ,hangulatfest8” szerepe van, mivel Muriel itt ,Lucky”
Lucianéra (1897-1962), a New-York-i olasz maffia legen-
dés alakjara utal.
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A Sullivan-miivek korili botrdnyok miatt e regények mé-
ka, illetve parddia jellege teljesen hattérbe szorult, s a
kritikusok nem voltak hajlandék észrevenni, hogy Boris
milyen mérnoki pontossidggal kompondlta meg a Sullivan-
opusok bérleszkszer(i alaphelyzeteit. E logikailag szo-
rosan 6sszefliiggd miivekben voltaképpen a bizonytalan
identitas — és az ebbdl fakaddéan igencsak ziirés szerelem
és szexualitas — kérdése koriil forog minden. Az alaphely-
zetet szerz6énk a Kopok a sirotokra cimi regénnyel teremti
meg: a fehér bér(, de valéjaban fekete Lee fehér néket
gyilkol. Aztan a mdésodik Sullivan-regény 6nmagat (té-
vesen) feketének tartd fehér f6hdse megoli az 6t zsarold
fekete al-fivért. A magyarul Oljiink meg minden rohadékot!,
illetve Es mindez a nék miatt! (tavolrél sem pontos) cim-
mel megjelent miivekben is folytatédik ez a fekete-fehér,
igen-nem jaték, csak immar attételesen: az elsében a szép-
ség és a csunyasag fogalma relativizil6dik, a masodikban
pedig a nemi identitasok kutyulédnak 6ssze azéltal, hogy
a nének 6lt6z6 Francist a leszbikus (vagy legalabbis ma-
gat annak kiado) Flo igyekszik elcsabitani. Tegyik még
hozz4, hogy a fentebb emlitett, Kutydk, vdgy és haldl cimi
novella énekesndje, Slacks mindig nadragban (vagyis férfi
ruhdban) 1ép fel, tehit 6 is hozza a Sullivannél szinte ko-
telez6 ,identitas-problémat”.

Ezek a voltaképpen stilusparddidnak és egyben irodal-
mi tréfanak szént (rdadasul részben a megélhetési kény-
szer sziilte) Sullivan-regények szerkezetileg, illetve nyelvi
eszkozeikben kétségkivil szegényesebbek, mint a klasz-
szikus Vian-opusok - gondoljunk akar a négy ,nagy” re-
gényre (Tajtékos napok, Pekingi 6sz, Piros fi, Szivtépd), akar
a novelldkra vagy a dramakra. Ezzel egyiitt litnunk kell
azt is, hogy az 6nmaga alteregdit egész életében szinte
kényszeresen gyarto, hol kiillonb6zé dlnevek mogé rejts-

z6 ir6ként, hol a regények és novelldk kénnyen felismer-
heté szerepldjeként megszélalé Boris Vian valamilyen
moédon és mértékben mindig azonos minden 4ltala kita-
lalt személyiséggel. Nem lehet és nem szabad tehit élesen
elkilloniteni egymastol a Boris Vianként, Bison Raviként,
Joélle Bausset-ként vagy Vernon Sullivanként szignalt
miveket, hiszen mas-mas céllal bar, de mindet ugyanaz
a fiatalember irta. Egy olyan fiatalember, aki mar irodal-
mi pélydja elején megértette, hogy minden egyes alarc
masféle latismodokra, masféle vallomdsokra vagy tréfak-
ra teremt lehet8séget szamdra.

Takdcs M. Jézsef
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