
szerencsés jelet ábrázoló tibeti ezüstérmékre, melyek az én
idômben voltak forgalomban Lhászában. A bazárban néha
emléktárgyként kínálták, és egyszer egy öreg tibeti asszony,
aki korábbról ismert engem, titokban a zsebembe csúsztatott
egy ilyen ritkaságnak számító trankát.

Amióta csökkent az adó, a piacon újra lehet vajtömböket
látni, sôt valamivel frissebbeket, mint korábban, mert a szál-
lítás ma már nem vesz olyan hosszú idôt igénybe. Volt kínai
tea, de édes teát, amit Lhászában oly szívesen ittak és a gyak-
ran emlegetett vajas teát sehol nem láttam. A vendégházban
kizárólag közepes minôségû kínai ételt kaptunk. Egyszer sem
tudtam fenséges tibeti momot vagy sa-baglét, azaz erôsen fû-
szerezett, hússal töltött tésztát enni. A vacsorát, amit a ven-
dégházban alkalmazott tibeti asszonyok szolgáltak fel, pont-
ban fél hétkor kellett elfogyasztani. Ha az ember késôn
érkezett, vagy szeretett volna utána még valamit, azt a választ
kapta, hogy a szakács már hétkor elment. Micsoda különbség
a korábbi idôkhöz képest! A szakács és a szolgák szerették
urukat, és örömmel keltek volna föl éjfélkor is, hogy valamit
készítsenek. Szolgámra, Nyimára gondolok, aki Lhászában
sok évig gondoskodott rólam, és nagyon ragaszkodott hoz-
zám. Rendszeresen elôfordult, hogy késô éjszaka vendéglá-
tóm háza elôtt várt rám, pedig határozottan elküldtem alud-
ni. Attól félt, hogy valaki megtámadhat hazafelé, ezért
karddal felfegyverkezve készen állt, hogy kockára tegye értem
az életét. Ennek semmi köze nem volt a rabszolgasághoz,
mint ahogy azt a kínaiak gyakran állították, sôt épp az ellen-
kezôje volt. 

A tibetiek kis házaikban természetesen még ma is régi éte-
leiket fôzik árpaliszttel, levegôn szárított jakhússal, és fensé-
ges momot is készítenek. Hasonló a helyzet a ruházattal. Már
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Tegnap és ma

1982 áprilisában egy átlagos napon történt. Nem volt újévi
ünnepség, a negyedik hónapban sem jártunk, mely Buddha
születésének és halálának a hónapja, amit ezért böjtöléssel és
ünnepléssel töltöttek el. Mégis több zarándokot láttam a
Barkoron, mint a régi idôkben ezen ünnepek alkalmával. Kö-
rüljárták a szent templomot, földre borulva imádkoztak, mi-
közben testhosszról testhosszra, sôt testszélességrôl testszé-
lességre haladtak elôre, és a legtöbb zarándok „om mani
padme hum” imát mormolva forgatta imamalmát. Vajtöm-
bök helyett, amit az isteneknek áldoznak, néha olajjal telt pa-
lackot vittek magukkal és hozzá a régi szép camkust, a kis bôr-
zacskót, amelyben a pörkölt árpalisztet, a „campát” tartották.
Ismét láttam minden oltárnál a kis campahalmokat, amelye-
ket többnyire egy öreg szerzetes vitt el magával, az, aki olajat
öntött a vajlámpásokba. Olyan sokat áldoztak, hogy a lámpák
túlcsordultak, és az újabb campahalmoknak nem volt már
hely. Ez a fölösleg volt a templomôrzôk és azon szerzetesek
élelme, akik ma múzeumôrként teljesítenek szolgálatot.
A férfiak az áldozat kisebb részét kapták meg jutalékként,
a nagyobb részt bádogkannákba töltötték, és a templomi
igazgatóságra vitték. Papírpénzt is láttam az oltárokon, igaz,
csak kínait.

Európaiakból és amerikaiakból álló turistacsoportunknak
úgynevezett turistapénze volt, amivel gyakorlatilag csak a tu-
risták számára berendezett áruházakban tudtunk vásárolni.
Ez biztosan a kormány egy olyan intézkedésének köszönhetô,
amely révén ellenôrizni akarja a devizát. Mindenütt csak ezt a
kínai papírpénzt lehet látni; gyakran gondoltam a szép, nyolc
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róla, de sosem érhetjük el ezt az állapotot. Olyan hagyomány
ez, amit nem vehetünk át egyszerûen ettôl a másik kultúrától,
olyan forrás, amelyet nekünk, nyugati embereknek magunk-
nak kell megtalálni. Ázsiainak kell lenni, és abban a környezet-
ben kell felnôni ahhoz, hogy az ember igazán átélje a jóga lé-
nyegét, ami nálunk gimnasztikai gyakorlattá silányult,
szellemi eredmény nélkül.

Akad néhány érdekes történet, amelyeket tibetiekkel él-
tem át, és amelyek világosan rámutatnak eltérô idôfogal-
mukra. Kezdhetném azzal, hogy vidéken, néhány haladó
szellemû tibetit kivéve, senkinek sincs órája. Ennek ellenére
semmi gondot nem okoz például egy találkozó pontos idejé-
nek megbeszélése. Ott van a csanke tangpo, az elsô kakasszó,
utána röviddel a második, a harmadik, ezt követi a namlang,
a pirkadat, majd a nymasar, a napfelkelte. Így osztják fel egé-
szen éjfélig rövid intervallumokra a huszonnégy órát.

Lhászában az volt a feladatom, hogy a Dalai Lámát és a
külügyi hivatalt értesítsem a világ híreirôl, melyeket egy ele-
mes rádióval fogtam. Egy nap, 1948–49-ben lehetett, egy
számomra szenzációs hírt vittem a Dalai Lámának és minisz-
tereinek: egy sugárhajtású repülôgép hat és fél óra alatt szel-
te át az Atlanti-óceánt. Lelkesedve meséltem nekik, majd vá-
rakozásteljesen néztem körbe, de csak megdöbbent hallgatást
tapasztaltam, míg végre az egyik miniszter megkérdezte:
– Minek?

Nem tudtam rá válaszolni.
Hasonló dolog történt, amikor feleségemmel egy tibeti lá-

ma barátunkat láttuk vendégül. Tél volt, este tíz óra felé jár-
hatott, amikor a tibeti hirtelen felállt, és a pályaudvarra akart
menni.

– Mikor indul a vonatod?  – kérdeztük tôle.
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Szecsuánban is megfigyelhettem, hogy a zöld és a kék „han-
gyák” között csak a sán törzs néhány tagját lehetett csodála-
tos népviseletben látni. A burmai határ kisebbségei bátortala-
nok és félénkek voltak, de akik látták, le akarták fényképezni
ôket, mert ritka és üdítô látványt nyújtottak. 

Tibetben még nem jutottak el idáig az emberek. Nem
hordják szívesen népviseletüket, mivel évekig megtiltották
nekik, hogy eltérjenek az egységes kínai megjelenéstôl. Nem
hordanak színes, hímzett ruhát, sem ékszert, egységes külsôt
kell ölteniük, semmi különbség nincs nemes, polgár vagy
szerzetes között. Szerintem újra bátorítani kellene a tibetie-
ket, hogy hordják régi, tarka ruháikat, mielôtt még túl késô
lenne, és a következô nemzedék mindezt már csak a múzeum-
ban láthatná. 

Bazárbeli sétáim során a tibeti kereskedôknél legnagyobb
örömömre rábukkantam a régi kínai abakuszra, arra az egy-
szerû fagolyós számológépre, ami Lhászában az elmúlt idôk-
ben oly gyakran nevetségessé tett. Néhány tibeti kérésére
igyekeztem megmutatni a számolást, szorzást, összeadást. Mi-
közben én még mindig számoltam, az abakusz már rég „ki-
köpte” az eredményt. Teljesen úgy mûködik, mint egy mo-
dern számológép. Az ember megad egy számot, aztán egy
másikat, és az eredmény máris megjelenik. Megfigyelhetô
még egy különbség a számolásnál. Fizetéskor a kínaiak és a ti-
betiek velünk ellentétben elôször a nagy pénzt adják vissza, és
csak utána az aprót. Szeretnék arról a teljesen más idôfoga-
lomról is írni, amelyet az ázsiaiakkal való együttélés hosszú
évei alatt megfigyeltem, és késôbb én magam is egészen átvet-
tem. Mai, gyorsuló világunkban az emberek lelki békérôl,
nyugalomról és harmóniáról álmodnak, amit misztika és me-
ditáció révén remélnek elérni. Azt hiszem, csak álmodhatunk
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rideg országot homokviharaival és a jéghideg téli éjszakák-
kal. Mennyivel szebb otthon, a trópusi meleg éghajlatú er-
dôs Szecsuán tartományban, az autós, mozis civilizációban.
De az egyszerû kínaiak ellenszenvének is volt elônye. Min-
denütt, amerre jártam, és ahol katonai táborokban, barak-
kokban kérdezôsködtem, a civil feladatokat, mint a vezetést,
vagy a konyhai szolgálatot tibeti polgári alkalmazottak vé-
gezték. Itt is van reménysugár. 

Bhután példája mellett, mint már egy korábbi fejezetben
említettem, él bennem egy elképzelés egy olyan kínai közös-
ségrôl, amilyet mi európai közösségként megvalósítottunk.
Miért ne lenne lehetséges, hogy ez a hatalmas kínai biroda-
lom békében éljen kisebbségeivel? A kínai zászló öt csillagá-
val, amelyek közül egyik Tibetet jelképezi, tulajdonképpen
már erre utal. A feltételek egyáltalán nem tûnnek olyan rossz-
nak, mivel a kínaiak rátermettségéhez kétség nem férhet, tel-
jesítményüknek köszönhetôen a világ minden részén elisme-
rést arattak. Ha meghagynák Tibet és a többi kisebbség
nyelvét, kultúráját, hagyományait és szokásait, könnyebben
részei lehetnének ennek a hatalmas, sárga birodalomnak,
amely nem kisebbségekként, hanem partnerekként kezelné
ôket. Tibetnek természetesen a Dalai Láma véleménye a
döntô. Mindkét fél tárgyalásokat folytat, és Peking egyre
több ajánlatot tesz a Dalai Láma visszatérésére. Itt a lehetô-
ség, hogy a kínaiaknak egy átgondolt tervezetet terjesszenek
elô, melyben a lámakirály félreérthetetlenül és reálisan tisz-
tázza feltételeit. Amikor most visszatértem Lhászából, elsô
utam Dharamszálába vezetett, hogy a Dalai Lámát tudósít-
sam tibeti benyomásaimról.
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– Nem tudom – felelte.
– Mindjárt utánanézek – mondtam.
– Nem szükséges – válaszolta. – Kimegyek a pályaudvarra,

majd csak jön egy vonat. 
A tibetiek hasonló higgadtsággal szemlélik országukban a

változásokat. Amikor Hu Jao-pang Tibetbe látogatott, és egy
hónapig az országban tartózkodott, tényleg javultak egy kissé
a viszonyok, mert a közigazgatásban néhány kínait hazai hiva-
talnokokra cseréltek, a  tibetiek ekkor várakozó álláspontra
helyezkedtek. Ma már tudják, hogy a kínaiak a visszahívott hi-
vatalnokok helyett viszont több katonát küldtek az országba,
így a számuk változatlan maradt. Lhászában így mondják: „a
kék kínaiak elmennek, jönnek helyettük a sárgák”, vagyis ka-
tonák civilek helyett. De mégis, a nomádoknak ma nincs lete-
lepedési parancsuk, hanem mint a korábbi idôkben, szabadon
mozoghatnak. Az adócsökkentés következtében azonnal ki-
alakult egyfajta szabad piac. Mi történt? Elôször csak óvato-
san, kis mennyiségekben állatgyomrokba vagy hólyagokba
varrták a vajtömböket, és a bazárban eladásra kínálták. Ezüst-
csík a horizonton, vagy ahogy a tibetiek nevezik csak, dzsü-
ma? Nem igazi szabadság, hiszen Peking továbbra is szigorú-
an ellenôrzi az országot.

A legtöbb kínai katona és hivatalnok nem olyan intelli-
gens és elôrelátó, mint Hu Jao-pang. A szegénység és a pi-
szok között nem ismerik fel a tibeti nép értékeit, és nem ér-
zik jól magukat ebben az országban. A kormányzás úgy
oldotta meg a problémát, hogy megemelte béreiket, és en-
gedélyezte, hogy repülôvel hazautazhassanak szabadságra.
Csak így volt lehetséges, hogy kínai hivatalnokokat és kato-
nákat legalább rövid idôre számukra „nem szocialista” kör-
nyezetbe küldjenek. Önként senki sem akarta vállalni ezt a

124



A Dalai Láma megkérdezte, hogy a fényképezésnél akadá-
lyoztak-e bennünket, mire azt válaszoltam, hogy nem úgy
van, mint az oroszoknál vagy néhány más országban. 

Semmiféle tilalom nem volt. Az összes pályaudvaron, hí-
don és a repülôrôl is fényképezhettünk. 

Elmeséltem neki, hogy találkoztam Dolmával, aki most
idegenvezetô, és óva intett attól, hogy  szóba elegyedjem kí-
nai kollégájával. Elmeséltem ôszentségének azt is, hogy egy
kínai idegenvezetô mindig megkérdezte, miért adunk ki
olyan sok pénzt, hogy beutazzunk egy elmaradott országot. 

A Dalai Lámát az érdekelte, hogyan viselkedtek velem a
tibetiek, az egyszerû nép a városban és a parasztok vidéken.
Elmondtam neki, hogy a Barkorban több zarándok volt,
mint valaha. A legtöbb Amdo tartományból származott, de
sok khampa is volt közöttük, akik éppolyan büszkék, mint
voltak korábban.

Emelt fôvel járnak Lhásza utcáin, és ugyanúgy tisztelik
ôket, mint régen. Az amdóiaknak hat napig kell nyitott teher-
autón utazniuk, és ezért egy vagyont fizetnek ki. Nagyon sok,
az utat saját testével megtévô zarándok volt, akik csak a
Cuglakang-kapu elôtt körülbelül hússzor-huszonötször bo-
rultak le a földre. Különben alig van tibeti a kínai negyedben,
és ritkán látni kínai katonát a Barkoron. Vittem neki néhány
fényképet. Ezek hívôket és más jeleneteket ábrázoltak, leír-
tam ôszentségének a bádogtetôk és kaszárnyák rút látványát,
mely a Potala elôtt tárul a látogatók szeme elé.

A Dalai Láma hosszasan nézte a képeket, végül így szólt:
– Ezek mind olcsó építmények, nem fognak sokáig állni.
– Természetesen nincsenek olyan szilárdan megépítve,

mint a tibeti házak, és semmi védelmet nem nyújtanak a hi-
deg ellen – válaszoltam.
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Tudósítás a Dalai Lámának

Fontosnak tartom, hogy már a könyv közepén megismertes-
sem az olvasóval a Dalai Láma nyilatkozatát és gondolatait,
amelyeket akkor közölt velem, amikor a Tibetben tett utazá-
som után Dharamszálában fölkerestem. 

Magamban már feldolgoztam benyomásaimat, és most a
háza elôtt állok, hogy az immár huszonnégy éve nem látott
országáról tudósítsak neki. Hívatott, beléptem, átadtam neki
egy szerencsét hozó sálat és néhány videokazettát Tibetrôl.

„Majdnem negyven éve ismerlek – mondtam –, de vala-
hányszor találkozunk, mindig ugyanúgy dobog a szívem,
mint azon a napon, mikor elôször láttalak Lhászában.” 

Erre ô a maga derûs módján szívbôl elkezdett nevetni. Be-
mutattam neki az unokáimat. Az idôsebbik kislány, Irene,
bécsi Sacher-tortát nyújtott át neki. Jeleztem a Dalai Lámá-
nak, elôfordulhat, hogy az ajándékból a több, mint tízezer
kilométeres úton Észak-Indiába a nagy hôségben csupán
massza maradt. Erre ismét felnevetett, mert én a masszát
tungpának mondtam, ami Tibetben egy nagyon kedvelt, sû-
rû leves. De ha az egész tungpa lenne, akkor legyen tekintet-
tel jó szándékunkra.

A Dalai Láma megkérdezte, melyik úton érkeztem meg
Tibetbe, mire én elmondtam, hogy Csengtungból repültem
Lhászába.

Az odaúton elsô rettenetes jelként minden rossz hír szo-
morú igazolására a Brahmaputra-völgyben megláttuk a telje-
sen szétrombolt Szamjét, Tibet legrégebbi kolostorát. Még
felismerhetô a körfal, de egyetlen egy templom vagy a sztúpa
sem áll immár. 
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Elvileg optimista vagyok és reménykedem. Igaz, kicsit jobban
mennek a dolgok, de kétségtelen, hogy még korántsem lehe-
tünk elégedettek. Hiszek a pozitív változásokban. De annál
nehezebb megmondanom, mikor térek vissza. Sok levelet ka-
pok, és a beszélgetésekbôl is kiderül, hogy most még semmi
esetre sem tanácsos visszatérnem. Majdnem minden külföldi,
aki Tibet javát akarja – mint te is – azt mondja, hogy meggon-
dolatlanság lenne most visszatérni. 

Felháborodással tudósítottam neki az UNESCO világkul-
túra-konferenciájáról, amely kéthetes tanácskozás után ép-
pen most ért véget Mexikóban. Ez idô alatt több, mint két-
száz határozat született. Az egyhangúlag elfogadott
zárónyilatkozatban hangsúlyozták a népek kulturális identi-
tása megôrzésének fontosságát, és minden kultúra méltósá-
gának és egyenjogúságának az elismerését. Szintén nagyon
fontosnak tartották a gondolat- és szólásszabadságot.

– Nem ironikus – kérdeztem a Dalai Lámát –, hogy ezen a
konferencián milliókat költöttek határozathozatalokra, min-
den pozitív következmény nélkül?

Megkérdeztem, milyen viszonyban van a pekingi kor-
mányzattal, mire azt felelte:

– Évek óta tárgyalok a kínaiakkal. Több küldöttséget küld-
tem Tibetbe, hogy megnézzék, mi folyik ott. Most is van köz-
vetlen kapcsolatom a kormánnyal. Kétségtelen, hogy kapcso-
latom Pekinggel nyitottabb és jobb lett. Ki kell várnom, hogy
vajon jó szándékukat a gyakorlatba is átültetik-e. Igen szeren-
csétlen dolog, hogy mély szakadék van a pekingi kormányzat
szándékai és a Lhászában az ô parancsaikat teljesítô kínaiak
tettei között. Mégis úgy gondolom, formálódnak a dolgok,
csak ki kell várni az idejüket.

– Ha idôrôl beszélsz, figyelembe kell venni, hogy ti, ázsiai-
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Két tévés is elkísért, akiket bemutattam a Dalai Lámának.
Hoztak neki néhány filmet, hogy lássa, hogyan képzeltük el
tibeti utazásunkról szóló filmtudósításunkat. 

Elkezdtünk beszélgetni utazásunk részleteirôl. Vangdü ne-
ve is szóba került. 

– Azt hiszem, szívében valójában tibeti maradt. Csak össze-
keveri a vallást az egyházzal és az egyház intézményeit a hit-
tel – mondtam.

A Dalai Láma menekülésének nem személyes, hanem ál-
lampolitikai okai voltak, és felmerül a kérdés, helyes volt-e el-
hagyni az országot, vagy jobb lett volna maradni. Megkérdez-
tem, gondol-e a visszatérésére.

„Azért vagyok külföldön, hogy szolgáljam népemet – vála-
szolta. – A dolog tulajdonképpen nagyon egyszerû. Ha Tibet-
ben a nép tényleg jól érzi magát, akkor a menekültek és én is
visszatérünk. Meggyôzôdésem, hogy amíg ezt elérjük, a hatá-
ron kívülrôl jobban szolgálhatom országomat. Mi a vélemé-
nyed errôl?”

Így feleltem: – Egyetértek veled. Abban a pillanatban,
ahogy visszatérsz, a kínaiak kezében vagy. Márpedig tudjuk,
milyen megbízhatatlanok. Gondolj csak a Pancsen Lámára,
aki tizenkilenc évet töltött házi ôrizetben. Amíg külföldön
élsz, nagy gondot okozol nekik. Idôközben a kínaiak is meg-
értették, hogy ahol te vagy, ott a tibeti nép szíve is. Termé-
szetesen gondolkodni kell a jövôbeni visszatérésrôl. Milyen
elképzeléseid és feltételeid vannak?

– Pillanatnyilag sok minden javult Tibetben, és nagy cso-
dálattal tekintek a jelenlegi kínai kormányra – felelte a Da-
lai Láma.

Olyan bátor, hogy elismerte a múlt hibáit, és megígérte,
hogy valamivel körültekintôbben bánnak majd az ügyünkkel.
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„A kultúra
a legerôsebb fegyverünk”

Dharamszálában lehetôségem nyílt arra, hogy olyan tibeti-
ekkel beszéljek a jelenrôl és a jövôrôl, akiknek a véleménye
mérvadó. Elôször a Dalai Láma legfiatalabb fivérével, Ngari
rinpocsével beszélgettem, aki ma magántitkárként mindig a
bátyja oldalán látható. 

– Tibet kínai megszállása a világ legszörnyûbb gyarmatosí-
tása volt – mondta beszélgetésünkkor Ngari rinpocse. – Még
mielôtt a négyek bandája a Vörös Gárdával az ország teljes
megsemmisítésére törekedett volna, a tibetiekkel már akkor
kegyetlenkedtek, az embereket agymosásra vitték, és éhínség
uralkodott. Az igazság a tibetiek és a számûzetésben élô Da-
lai Láma oldalán volt. Biztató, hogy úgy érzik, jó úton járnak.
Most, tizenhárom év után bebizonyosodott, igazuk volt a ti-
betieknek. Az „enyhülést” pozitívnak, a sok javulást pedig
halvány reménysugárnak tekintem a jövôre nézve. Kétségte-
len, a kínaiaknak több tiszteletet kell tanúsítaniuk a tibetiek
iránt. Kína hatalmas ország, nagy hagyománnyal és jelentôs
kulturális javakkal rendelkezik. A két népnek együtt kell élnie,
de nem olyan módon, ahogy azt a kínaiak az elmúlt idôben
gondolták. A változások biztatóak, de csak a jövôben fog ki-
derülni, vajon komolyan gondolták-e ôket.

– Én személyesen úgy vélem – folytatta Ngari rinpocse –,
hogy a pekingi vezetés valóban humánusabban szándékozik
viselkedni. Az persze más kérdés, hogy az ország hatóságai és
kollaboránsai hogyan hajtják végre Peking utasításait. A pe-
kingi vezetés és a Lhászát ténylegesen kormányzó emberek
elképzelései között óriási a különbség.
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ak teljesen más idôegységekben gondolkodtok, mint mi, euró-
paiak. Ennek ellenére látok én is némi reményt. Az utolsó kül-
döttséged hozott valami jó hírt Pekingbôl?

– Meg vagyok gyôzôdve róla, hogy a jelenlegi pekingi
kormány komolyan és ôszintén tárgyal. Sokkal humánu-
sabb, mint az elôdje. Amikor Hu Jao-pang, a jelenlegi kínai
vezetô Lhászába látogatott, nyilvánosan is elismerte a kor-
mány múltban elkövetett hibáit. Bocsánatot kért a szörnyû
tettekért.

Tibetnek hatalmas kulturális örökséget kell megôriznie, és
épp ez ad értelmet és bátorságot az embereknek a mindenna-
pi élethez. Ezért annyira fontos, hogy foglalkozzunk a tibeti
kultúrával és vallással – amit a számûzetésben is megtettünk
–, hogy megôrizzük azt. Az utóbbi huszonnégy évben én is
utaztam, jártam Észak-Amerikában, Európában, Ausztráliá-
ban és Japánban. Sok új buddhista központot sikerült létesí-
tenünk, részt vettünk nagy kiállításokon, és megismertettük
kultúránkat a világgal. 

A Dalai Lámát biztosítottam afelôl, hogy a szabad világ a
béke ügyében nem is képzelhetne el jobb nagykövetet
ôszentségénél. Érthetô, milyen büszke és boldog vagyok,
hogy több, mint harminc éve a barátja lehetek. Búcsúzóul
megerôsítettem a Dalai Lámát, jóllehet a népe minden anya-
gi értékét elveszítette, az eszmei értékeket nem tudták elven-
ni tôlük. Kötelességemnek tartom, hogy új könyvemmel is
rokonszenvet és együttérzést keltsek, a tibetiek kultúráját
pedig elôadásokkal, kiállításokkal, beszélgetésekkel és képek-
kel éltessem. 
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