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I.

U Po Kjin, a felsô-burmai Kjauktada körzeti fôbizto-
sa a verandáján üldögélt. Alig múlt fél kilenc, de a sû-
rû áprilisi levegô már telítôdött a hosszú, fojtogató dé-
li órák fenyegetésével. A melegben hûvösnek ható
fuvallatok megrezzentették az ereszrôl csüngô, még
nedves orchideákat. Mögöttük egy pálma poros, haj-
lott törzse, távolabb a vakítóan kék ég. A szemhatá-
ron, olyan magasan, hogy belekáprázott a szem, né-
hány keselyû körözött, moccanatlan szárnnyal. 

Mint egy óriási porcelán bálvány, U Po Kjin pislo-
gás nélkül bámult a könyörtelen napfénybe. Ötven-
éves lehetett, olyan kövér, hogy évek óta fölállni sem
tudott segítség nélkül, teste mégis formás, sôt szép
maradt a maga vaskosságában. A burmai nem reny-
hül el, nem növeszt hordóhasat, mint a fehér ember,
szimmetrikusan rakódik rá a háj, feszes lesz, mint a
duzzadó gyümölcs. Az arca is széles volt, sárga és egé-
szen ránctalan, a szeme homokszínû. Lába csupasz –
lábfeje tömzsi és magasan ívelt, lábujjai egyforma
hosszúak –, feje fedetlen, haja rövidre nyírt, öltözéke
a burmaiak mindennapi viselete: élénkzöld és bíbor-
szín kockás longji. Az asztalon álló, lakkozott doboz-
kából bételt eszegetett és elmúlt életén merengett. 
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hogy ne tudja meg a hírt mindenkinél egy héttel ko-
rábban. Üstökön ragadta a szerencséjét, azaz minden
bûntársát feljelentette, még mielôtt azok észbe kap-
hattak volna. Többségük börtönbe került, Po Kjin pe-
dig becsületessége jutalmául megkapta a közigazga-
tási segédhivatalnok címet. Ettôl fogva egyenletesen
emelkedett a ranglétrán. Most, ötvenhat évesen, ma-
gáénak mondhatta a körzeti fôbiztos hivatalát, és ki
tudja, talán még elôbbre is léphet, az angolokkal
egyenrangú lehet, sôt, némelyikük felettese is. 

A fôbiztosi hivatalban egyszerû módszereket alkal-
mazott. Nem vesztegethették meg úgy, hogy eladja a
döntés jogát, hiszen tudta, hogy az a bíró, aki sorra
hibás ítéleteket hoz, hamar elbukik. Az ô gyakorlata
sokkal biztonságosabb volt: mindkét peres fél aján-
dékait elfogadta, aztán szigorúan jogi alapon dön-
tött. Ez is neki hajtott hasznot: híres lett a pártatlan-
ságáról. A pereskedôkön kívül kiapadhatatlan bevé-
teli forrást jelentett a hatáskörébe tartozó falvakra
kivetett magánadó. Ha ugyanis egy település elfelejt-
kezett errôl, U Po Kjin büntetô intézkedéseket foga-
natosított – a falut rablóbandák támadták meg, a ve-
zetôket hamis vádakkal letartóztatták, és így tovább
–, ám mindez megszûnt, ha a kívánt összeget befizet-
ték. A fôbiztos részesedett a rablók minden jelentôs
zsákmányából is, amelyet a körzetében szereztek. Er-
rôl persze mindenki tudott U Po Kjin hivatali elöljá-
róin kívül (egyetlen brit hivatalnok sem hisz a saját
embereit illetô vádakban), elmozdítani tehát senki-
nek sem sikerült, támogatói bôven akadtak, és mind-
nek jutott a koncból. Ha mégis megvádolta valaki, U
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Elképesztôen sikeres élet állt mögötte. Legkorábbi
emléke, még a nyolcvanas évekbôl: meztelen, poca-
kos kisgyerek áll és bámulja a Mandalaybe gyôzedel-
mesen bevonuló brit csapatokat. Emlékszik a rémü-
letre, amit a hatalmas, marhahúson nôtt férfiak had-
oszlopa láttán érzett; vonultak vörös arccal, vörös
kabátban, vállukon hosszú puska, ritmusra döngött a
föld súlyos bakancsuk alatt. Néhány percnyi bámész-
kodás után elinalt. A maga gyerekes módján fölfogta,
hogy a népe nem veheti föl a versenyt az óriások nem-
zetségével. Az ô oldalukon harcolni, és közben rajtuk
élôsködni – ez lett gyerekkorától a vezéreszméje.

Tizenhét évesen próbált elôször kormányhivatal-
noki megbízatást szerezni, de se pénz, se barátok nem
álltak mögötte, három évig dolgozott tehát Mandalay
bûzös bazárlabirintusában, rizskereskedôknél írno-
koskodott, alkalmanként meg is lopta ôket. Húszéves
korában, amikor egy jól sikerült zsarolás négyszáz rú-
piához juttatta, azonnal Rangoonba ment, és meg-
vette magának a kormányhivatalnoki állást. A mun-
káért nem sokat fizettek, mégis jól jövedelmezett. Egy
csoport hivatalnok akkoriban biztos pénzhez jutott az
állami üzletek hûtlen kezelésébôl, Po Kjin (akkor még
egyszerûen Po Kjin, a tiszteletreméltó U címkét évek-
kel késôbb ragasztotta a nevéhez) természetes hajlan-
dóságot érzett az efféle dolgokra. Ahhoz azonban túl
tehetséges volt, hogy így élje le az életét, csak apró-
pénzt lopkodjon. Egy napon kiderítette, hogy a kor-
mány a közhivatalnokok sorából készül néhány fôhi-
vatalnokot kiemelni. A hírt egy hét múlva hozták vol-
na nyilvánosságra, de Po Kjin nem azért volt Po Kjin,
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– Ba Taik! Hé, Ba Taik!
Ba Taik, U Po Kjin szolgája elôbukkant a veranda

gyöngyfüggönye mögül. A kistermetû, ragyás férfi
arckifejezése egyszerre volt félénk és mohó. U Po
Kjin nem fizetett neki bért, elítélt tolvaj volt ugyanis,
akit egyetlen szóra elnyelt volna a börtön. Ba Taik
közeledett, és olyan mélyen meghajolt, hogy azt a
benyomást keltette, mintha hátrálna. 

– Legkegyelmesebb istenség? – kérdezte.
– Vár rám valaki, Ba Taik? 
Ba Taik ujjain számolta a látogatókat: – Thitpingji

falu elöljárója, fenséges uram, ajándékokat hozott,
két falusi, akik valamilyen összetûzésbe keveredtek
egymással, és az ítéletedre várnak, fenséges uram,
ôk is hoztak ajándékot. Ko Ba Szejn, a rendôrfônök-
helyettes hivatalvezetôje is látni kíván, és itt van még
Ali San rendôr, valamint egy rabló, akinek nem tu-
dom a nevét. Azt hiszem egy aranykarperecen vesz-
tek össze, amit együtt loptak. És itt egy fiatal lány is a
csecsemôjével.

– Ô mit akar? – kérdezte U Po Kjin.
– Azt mondja, a gyermek a tied, legszentebb

fenség.
– Aha. És mennyit hozott az elöljáró?
Ba Taik úgy vélte, mindössze tíz rúpiát és egy ko-

sár mangót.
– Mondd meg az elöljárónak – szólt U Po Kjin –,

hogy húsz rúpiát hozzon, és nagyon vigyázzon magá-
ra és a falujára, ha nem ér ide a pénzzel holnapig. A
többieket máris fogadom. Elsônek kéretem Ko Ba
Szejnt.
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Po Kjin hamis tanúk sorát vonultatta fel, ellenvádat
indított, és erôsebben került ki az ütközetbôl, mint
volt annak elôtte. Gyakorlatilag sebezhetetlenné vált,
mert az emberek fölötti bíráskodásban sosem nyúlt
rossz eszközhöz, az intrikákba pedig túlságosan bele-
merült ahhoz, hogysem óvatlanságból vagy tudat-
lanságból hibázzon. Bárki bizton állíthatta, hogy a
szerencséje sosem áldozik le, sikert sikerre halmoz, és
többszázezer rúpia értékû dicsôségben hal meg.

A siker elkíséri a síron túl is. A buddhista hit sze-
rint, aki életében gonoszul cselekedett patkány, béka
vagy más alacsonyrendû állat képében tölti a követ-
kezô életét. U Po Kjin azonban jó buddhistának szá-
mított, és ki akarta kerülni a veszélyt. Utolsó éveit
ezért a jó cselekedeteknek kívánta szentelni, hogy
elegendô érdemet halmozzon fel a gonoszságok el-
lensúlyozására. Talán pagodákat épít majd. Négy,
öt, hat, hét – a papok majd megmondják, hány – pa-
godát, kôfaragványokkal, aranyozott ernyôkkel, a
szélben csilingelô csengôkkel: minden csengettyûszó
egy imádság. A földre pedig férfialakban fog vissza-
térni, mert a nô semmivel sem ér többet, mint a pat-
kány vagy a béka. A legrosszabb esetben is valami-
lyen szent állat képében, mint például az elefánt. 

Efféle gondolatok, vagy inkább képek cikáztak 
U Po Kjin agyában. Az agya tekervényesen, mégis
barbár módon mûködött: kizárólag határozott cél,
soha nem a puszta elmélkedés érdekében. Elért a
ponthoz, melyre gondolatai irányultak. Apró, három-
szög alakú kezét széke karfájára tette, nehézkesen
hátrafordult, és zihálva kiáltott:
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vagy a szifilisz, meg a többi, hogyan is találhatnánk
fontosabb témát valamelyik európai jótevônk ma-
gánéleténél? Úgy véljük, olvasóinkat érdekelhetik
Kjauktada körzet legújabb eseményei. Különösen
azok, melyek a helyettes rendôrfônökkel, a mélyen
tisztelt Mr. Macgregorral kapcsolatosak. 

Mr. Macgregor régivágású angol úriember, és
ezekben a boldog idôkben sok hozzá hasonló férfi ne-
mes példáján okulhatunk. „Családcentrikus”, ahogy
angol testvéreink mondanák. Olyannyira, hogy már
három gyermeke született Kjauktadában, ahol mind-
össze egy éve van hivatalban. Elôzô állomáshelyén,
Svemjóban hat ifjú utódot hagyott maga után. Bizo-
nyára csak félreértés, hogy Mr. Macgregor különö-
sebb gondoskodás nélkül hagyta oda ezeket a csecse-
môket, egyik-másikuk anyját az éhhalál küszöbén,
stb., stb., stb.

Hasonló hangnemben folytatódott még egy hasá-
bon keresztül, és a maga szánalmas mivolta ellenére
is magasan a lap többi cikkének színvonala fölé
emelkedett. U Po Kjin gondosan elolvasta, karnyúj-
tásnyi távolságból, mert távollátó volt, ajka elmélke-
dôn szétnyílt, és láthatóvá tette rengeteg apró és tö-
kéletes fogát, amelyek a bételtôl vérvörös színben
pompáztak. 

– Ezért legalább hat hónapot kap a szerkesztô –
mondta végül.

– Nem bánja. Azt állítja, a hitelezôi úgyis csak a
börtönben hagyják békén. 

– És azt mondja, Hla Pe, az a kis segédhivatalnok

10

Ba Szejn egy percen belül ott termett. Egyenes tar-
tású, keskenyvállú férfi volt, burmai létére szokat-
lanul magas, arcbôre meglepôen sima, mint a  kávé-
karamell. U Po Kjin számára hasznos eszköznek bi-
zonyult. Képzelôereje semmi, viszont keményen
dolgozott, és mint kitûnô hivatalnokra, Macgregor, a
rendôrfônök-helyettes rábízta szinte minden hivatali
titkát. U Po Kjin, akit saját gondolatai jó hangulatba
ringattak, nevetve köszöntötte Ba Szejnt, és a bételes
doboz felé intett. 

– Nos, Ko Ba Szejn, hogy halad az ügyünk? Re-
mélem, ahogy a drága Mr. Macgregor mondaná – 
U Po Kjin angolra váltott –, „az ügymenet jelentôs
haladást mutat”.

Ba Szejn nem nevetett az apró tréfán. Mereven le-
ült az üres székre, hosszú háta kimagasodott belôle,
és azt felelte:

– Kitûnôen, uram. Az újság ma reggel érkezett. Ké-
rem, nézze meg!

Elôhúzta a kétnyelvû Burmese Patriot egy példá-
nyát. Nyomorúságos nyolc oldal, rossz minôségben,
rossz papírra nyomtatva, teli a Rangoon Gazette-bôl
lopott hírekkel és gyenge nemzeti ömlengéssel. Az
utolsó oldal valahogy elcsúszott, és szénfekete lett,
mintha az újság kis példányszámát gyászolná. A cik-
ket, amelyre U Po Kjin a figyelmét fordította, más-
ként nyomták, mint a többit. Így szólt:

Ezekben a boldog idôkben, amikor minket, szegény
feketéket, magasra emel a nyugati civilizáció, el-
áraszt sokrétû áldásaival, mint a mozi, a gépfegyver
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pont, hanem egy magas rangú tisztviselô. Egészen
más eset, akkor is, ha csak indiai. Hogy tesz tönkre
az ember egy hivatalnokot? Könnyedén: elég egyet-
len vád, két tucat tanú, elbocsátás, bebörtönzés. Ez
itt nem megy. Csak finoman, finoman, finoman.
Semmi botrány, és fôképpen semmi hivatalos vizs-
gálódás. Nem emelhetünk vádat ellene, mert akkor
védekezhet. De három hónapon belül mégis minden
kjauktadai európai fülébe kell ültetnem a bogarat,
hogy a doktor egy gazember. Mit hozzak fel ellene?
A megvesztegetés nem jó, egy orvost nem szokás
megvesztegetni. Akkor mi legyen?

– Szervezhetnénk talán egy börtönlázadást –
mondta Ba Szejn. – A doktor a fôfelügyelô, ôt hibáz-
tatnák. 

– Nem jó. Túl veszélyes. Nem szeretném, ha a
börtönôrök össze-vissza lövöldöznének. Egyébként
is sokba kerülne. Nem marad más, mint a hûtlenség
vádja. Nacionalizmus, lázító propaganda. Meg kell
gyôznünk az európaiakat, hogy a doktor brit- és kor-
mányellenes nézeteket vall. Ez sokkal rosszabb, mint
a megvesztegethetôség, hiszen egy bennszülött köz-
tisztviselôtôl elvárják, hogy megvesztegethetô le-
gyen. Ám csak egyetlen pillanatra kételkedjenek a lo-
jalitásában – már el is veszett.

– Nehéz lesz bizonyítani – ellenkezett Ba Szejn. –
A doktor rendkívül lojális az európaiakkal. Dühös
lesz, ha bárki ellenük csak szót is mer emelni. Nem
gondolja, hogy átlátnak a szitán? 

– Ugyan, ugyan! – mondta U Po Kjin nyugodtan. –
Mit érdekelnek egy európait a bizonyítékok? Ha vala-
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teljesen egyedül írta a cikket? Okos fiú – ígéretes!
Senki ne mondja nekem többé, hogy az állami
középiskola csak idôpocsékolás. Hla Pének elôlép-
tetés jár.

– Úgy véli uram, a cikk elég lesz?
U Po Kjin nem válaszolt azonnal. Szuszogó, pufo-

gó hangokat hallatott, megpróbált fölállni. Ba Taik
már jól ismerte ezeket a hangokat. Elôbukkant a
gyöngyfüggöny mögül, Ba Szejnnel U Po Kjin hóna
alá nyúltak, és talpra segítették. U Po Kjin egy pilla-
natig hasát billegtetve egyensúlyozott, mint a hal-
árus, aki igazít egyet a rakományán. Aztán egy intés-
sel elküldte Ba Taikot.

– Nem lesz elég – válaszolt Ba Szejn elôbbi kérdé-
sére –, biztosan nem. Még sok a teendônk. De kez-
detnek nem rossz. Idehallgasson!

A korláthoz lépett, hogy egy skarlátszín bételcso-
mót kiköpjön, aztán apró lépésekkel róni kezdte kör-
be a verandát, karját a háta mögött összefonva. Vas-
tag combjai összesúrlódtak, ettôl enyhén kacsázott.
Járkálás közben beszélni kezdett a kormányhivatalok
zsargonjában – burmai igék és angol fônevek keve-
réknyelvén:

– Nos, vegyünk végig mindent elejétôl fogva. Ösz-
szehangolt támadást indítunk dr. Verasvami ellen, aki
a börtönök fôfelügyelôje és körorvos. Megrágalmaz-
zuk, tönkretesszük a jó hírét, egyszer s mindenkorra
eltüntetjük a színrôl. Elég kényes hadmûvelet lesz.

– Igen, uram.
– Kockázatmentes, de lassú hadmûvelet. Ezúttal

nem egy nyomorult hivatalnok vagy rendôr a cél-
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nyomban lelép a színrôl, mihelyt a bajok megkez-
dôdnek. Ezek az emberek sohasem lojálisak egy
bennszülöttel. Egyébként véletlenül tudom Floryról,
milyen gyáva. Ôt én elintézem. A maga dolga, Ko Ba
Szejn, hogy figyelje Mr. Macgregor lépéseit. Írt mos-
tanában a rendôrfônöknek, úgy értem, bizalmasan?

– Két nappal ezelôtt írt, de gôz fölött felnyitottuk a
levelet, és nem találtunk benne semmi fontosat. 

– Nos, majd módot adunk rá, hogy legyen mirôl
írnia. Mihelyt gyanúba fogja a doktort, ideje elindíta-
ni a másik ügyet, amirôl beszéltem. Hogy mondaná
Mr. Macgregor? „Két legyet ütünk egy csapásra.”
Sôt, egy falka legyet, ha, ha!

U Po Kjin nevetése a hasa mélyébôl eredô, undo-
rító bugyborgás volt, köhögés elôtti harákolásra em-
lékeztetett, mégis vidáman, szinte gyerekesen hang-
zott. Mást nem említett a „másik üggyel” kapcsolat-
ban, úgy látszik, túl titkos volt még ahhoz is, hogy a
verandán megbeszéljék. Ba Szejn érezte, hogy a ki-
hallgatás véget ért, felállt és meghajolt, mint egy
szögvonalzó.

– Óhajt még valamit méltóságos uram? – kérdezte.
– Gondoskodjon róla, hogy Mr. Macgregorhoz el-

jusson a Burmese Patriot. Hla Pének mondja meg,
jobban teszi, ha dizentériát színlel, és nem megy be
dolgozni. Szükségem lehet rá a névtelen levelek
megírásakor. Egyelôre ennyi.

– Távozhatok tehát, uram?
– Isten legyen önnel! – mondta U Po Kjin szórako-

zottan, és már kiáltott is Ba Taik után. Soha nem
vesztegette el napjának egyetlen percét sem. A többi
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kinek fekete a bôre, a gyanú fölér a bizonyítékkal.
Már néhány névtelen levél csodát tesz. Csak kitartás
kérdése: vád, vád és újabb vád – így kell hatni az eu-
rópaiakra. Egyik névtelen levél a másik után, sorra
minden európainak. Aztán, ha kellô gyanú ébredt
bennük…  – U Po Kjin elôlendítette egyik rövid karját
a háta mögül és csettintett. Majd hozzátette: – Indítás-
nak jó ez a cikk a Patriotban. Az európaiak üvöltözni
fognak mérgükben, ha meglátják. A következô lépés:
meggyôzni ôket, hogy a doktor írta a cikket. 

– Nem lesz könnyû, amíg ennyi európai barátja
van. Mind hozzá járnak, ha valami bajuk van. Ô kú-
rálta ki Mr. Macgregor szélgörcseit. Azt hiszem, na-
gyon jó orvosnak tartják.

– Milyen keveset tud maga az európai észjárásról,
kedves Ko Ba Szejn! Az európaiak azért járnak Ve-
rasvamihoz, mert a körzetben nincs más orvos.
Egyetlen európai sem bízik senkiben, akinek sötét 
a bôre. Nem, a névtelen levelekkel kapcsolatban
csak arra kell vigyázni, hogy eleget küldjünk. Hama-
rosan gondom lesz rá, hogy a doktornak ne marad-
jon barátja. 

– Ott van Mr. Flory, a fakereskedô – mondta Ba
Szejn. (Mr. „Porley”-nak ejtette a nevet.) – Közeli
barátja a doktornak. Amikor Kjauktadában jár, min-
den nap fölkeresi. Kétszer vacsorára is meghívta a
doktort. 

– Na, most mond valamit. Ha Flory a barátja, az
nem jó nekünk. Nem bánthatod az indiait, ha euró-
pai barátja van. Ez növeli a… – hogy is van az a szó,
amit úgy kedvelnek? – a presztízsét. Flory azonban
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lád tagjairól készült nyomatokkal és egy tûzoltó-ké-
szülékkel. A padlót citrus- és bétellével alaposan lelo-
csolt bambuszszônyegek takarták.

Ma Kin a sarokban ült az egyik szônyegen és egy
ingjit öltögetett. U Po Kjin lassan forgott a tükör
elôtt, hogy hátulról is megnézze magát. Halványró-
zsaszín selyembôl készült gavungbavungot viselt,
ingjit keményített muszlinból, és paszót mandalay-i
selyembôl, pazar lazacszínben, sárga brokáttal. Né-
mi erôfeszítéssel hátracsavarta a fejét, hogy elége-
detten szemlélje, milyen fényesen és szorosan feszül
rá a paszo óriási hátsó felére. Büszke volt a kövér-
ségére, mert a felhalmozott húsban nagysága szim-
bólumát látta. Ô, aki valaha homályban és szegény-
ségben élt, most kövér volt, gazdag és félelmetes.
Ellenségeinek teste dagasztotta –  a gondolat már-
már költôi volt. 

– Huszonkét rúpia semmiség az új paszómért,
ugye Kin-Kin? – kérdezte.

Ma Kin a munkája fölé hajolt. Egyszerû, régimódi
asszony volt, még U Po Kjinnél is kevesebbet tudott
az európai szokásokról. Nem bírt kényelmesen meg-
ülni egy széken. Reggelenként kosárral a fején ment
a bazárba, mint a falusiak, esténként pedig láthatták
a kertben térdelni, amint a várost koronázó pagoda
fehér tornyához imádkozik. Több mint húsz éve volt
U Po Kjin válogatott intrikáinak tudója.

– Ko Po Kjin – mondta –, nagyon sok rosszat tet-
tél már életedben. 

U Po Kjin legyintett. – Na és mit számít ez? A pa-
godáim majd jóvátesznek mindent. Lesz rá idô.
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látogatóját hamar elintézte, a falusi lányt egy fillér
nélkül küldte el, miután jól megnézte az arcát, és kö-
zölte, hogy nem ismeri föl. Elérkezett a reggeli ideje.
A reggelnek pontosan ebben az órájában mindig az
éhség heves nyilallásai gyötörték. Sürgetôen kiáltott:

– Ba Taik! Hé, Ba Taik! Kin Kin! A reggelimet!
Gyorsan, mert éhen halok! 

A függöny mögött a nappaliban már megterítették
az asztalt, rajta óriási rizsestál, hozzá egy tucatnyi tá-
nyéron curry, szárított garnéla, szeletelt zöld mangó.
U Po Kjin az asztalhoz kacsázott, nyögve letelepe-
dett, és tétovázás nélkül rávetette magát az ételre. Ma
Kin, a felesége a háta mögött állt, hogy kiszolgálja.
Sovány, negyvenöt év körüli nô volt, kedves, hal-
ványbarna majomarccal. U Po Kjin tudomást sem
vett róla, miközben evett. Az orra szinte beleért a tál-
ba, ô csak tömte magába az ételt, fürge, zsíros ujjai-
val, levegô után kapkodva. Mindig óriási adagokat
evett mohón, szenvedéllyel, inkább orgia volt ez,
mint étkezés, tobzódás rizsben és curryben. Amikor
befejezte hátradôlt, jólesôen böfögött és felszólította
Ma Kint, hogy hozzon neki egy zöld burmai szivart.
Az angolok dohányát nem szerette, azt mondta,
nincs semmi íze. 

Ezután Ba Taik segítségével U Po Kjin felöltötte hi-
vatali öltözékét, majd megcsodálta magát a nappali
nagytükrében. A nappalit faburkolat díszítette, és két
oszlop – még felismerhetôen tikfa – tartotta, sötét-
nek, elhanyagoltnak hatott, mint minden burmai ott-
hon, pedig U Po Kjin „Ingaleik-módra” bútorozta be,
furnérozott tálalóasztallal és székekkel, a királyi csa-
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