
Ha hallgatunk, kellemetlenné válunk, mondta 
Edgar, ha beszélünk, nevetségessé.

Régóta ültünk a földön, előttünk a képek. Az 
üléstől elzsibbadt a lábam.

Szánkban a szavakkal ugyanannyit taposunk 
szét, mint lábunkkal a fűben. De a hallgatással is.

Edgar hallgatott.
Most még nem tudok magam elé képzelni egy 

sírt. Csak egy övet, egy ablakot, egy diót és egy 
kötelet. A halál pedig olyan, mint egy zsák.

Ha ezt valaki meghallja, mondta Edgar, azt hi-
szi, megőrültél.

És amikor erre gondolok, úgy érzem, minden 
halott ember szavakkal teli zsákot hagy hátra ne-
künk. Mindig a fodrász jut eszembe, meg a kö-
römolló, mert a halottaknak már nincs szükségük 
rájuk. És az, hogy a halottak soha többé nem ve-
szítenek el egyetlen gombot sem.

Ők talán másképpen érezték, mint mi, hogy a 
diktátor tévedés, mondta Edgar.

Volt rá bizonyítékuk, hiszen mi saját magunkat 
is tévedésnek tartottuk. Mert ebben az országban 
kellett járkálnunk, ennünk, aludnunk és szeret-
nünk valakit, félelemben, és újra meg újra igénybe 
vettünk fodrászt, körömollót.
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Lola délről jött, látszott rajta annak a vidéknek  
a szegénysége. Nem tudom, mijén látszott, talán 
az arccsontján, vagy a szája körül, vagy a szeme 
közepében. Az ilyesmit nehéz megmondani, a táj-
ról éppoly nehéz, mint egy arcról. Az ország min-
den tájéka szegény maradt, az arcokon is. De Lo-
la szülőföldje, és ez látszott az arccsontján, vagy  
a szája körül, vagy a szeme közepében, talán még 
szegényebb volt. Inkább vidék, mint táj.

Az aszály mindent fölzabál, írja Lola, csak a 
birkákat, a dinnyét és az eperfákat hagyja meg.

De nem az aszályos vidék kergette Lolát a vá-
rosba. Az aszálynak édesmindegy, mit tanulok, 
írja Lola a füzetébe. Az aszály észre sem veszi, 
mennyit tudok. Csak azt, hogy mi vagyok, azaz 
ki. Legyen belőlem valaki a városban, írja Lola, 
aztán négy évvel később térjek vissza a faluba. De 
nem lent, a poros úton, hanem fönt, az eperfák 
ágai közt.

A városban is voltak eperfák. De nem kint az ut-
cákon. A belső udvarokon álltak. Nem is mind-
egyikben, csak az öregek udvarán. És mindegyik 

Ha valaki, csupán azzal, hogy járkál, eszik, al-
szik és szeret valakit, temetőket csinál, mondta 
Edgar, akkor ő a legnagyobb tévedés. Mindenki 
tévedése, mindenen eluralkodó tévedés.

A fű a fejben nő. Ha beszélünk, lenyírják. De 
ha hallgatunk, akkor is. És a második, a harma-
dik fű már úgy nő, ahogyan akar. És mégis sze-
rencsénk van.
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Lola négy évig oroszt akart tanulni. Könnyű volt 
a felvételi vizsga, mert volt hely bőven, a főiskolán 
csakúgy, mint a vidéki iskolákban. És az oroszra 
kevesen vágytak. A vágyak nehezek, írja Lola, 
könnyebbek a célok. Annak a férfinak, aki egye-
temen tanul, írja Lola, tiszták a körmei. Négy év 
múlva velem jön, mert az ilyenek tudják, hogy a 
faluban urak lesznek. Hogy házhoz jön a fodrász, 
és az ajtó előtt leveti a cipőjét. Soha többé birkák, 
írja Lola, soha többé dinnyék, csak eperfák, mert 
falevél, az van rajtunk is, mindannyiunkon.

A szoba: kis négyszög, egy ablak, hat lány, hat 
ágy, mindegyik alatt egy bőrönd. Az ajtó mellett 
falba épített szekrény, az ajtó fölött a plafonon 
hangszóró. Abból zúdultak a munkáskórusok a 
plafonról a falra, a falról az ágyakra, egészen éj-
szakáig. Akkor elhallgattak, akár az utca az ablak 
előtt vagy odakint az elvadult park, ahol már nem 
járt senki. Negyven ilyen kis négyszög volt a kol-
légiumban.

Valaki azt mondta, a hangszórók mindent lát-
nak és hallanak, amit csinálunk.

A hat lány ruhája egymáshoz préselődött a 
szekrényben. Lolának volt a legkevesebb ruhája. 
Az összes lány ruháját hordta. A lányok az ágyuk 
alatt, a bőröndben tartották a harisnyájukat.

Valaki énekelt:
Anyám azt mondja
ha egyszer férjhez megyek

fa alatt állt egy szék, lakásba való. Párnázott, bár-
sonyhuzatú szék. Csak éppen foltos, szakadt volt 
a bársony. És a lyukat alulról egy marék széná-
val tömködték be. A sok üléstől összenyomódott  
a széna. Úgy csüngött ki alul, mint valami copf.

Ha az ember a kimustrált székhez lépett, látta  
a fűszálakat. Látta, hogy egykor zöldek voltak.

Az eperfás udvarokon úgy telepedett az árnyék 
a széken ülő öreg arcára, mint a nyugalom. Mint 
a nyugalom, mert én, magam számára is váratla-
nul, bejártam ezekbe az udvarokba, hogy azután 
csak ritkán térjek vissza hozzájuk. Ezekben a rit-
ka pillanatokban a fa csúcsáról nyílegyenesen az 
öreg arcára eső fényfonál távoli vidéket mutatott. 
Tekintetem föl-alá járt a fonálon. Hátamon vé-
gigfutott a hideg, mert a nyugalom nem az eper-
fa ágai közül érkezett, hanem az öreg arcban ülő 
szempár magányosságából. Nem akartam, hogy 
bárki meglásson ezekben az udvarokban. Hogy 
megkérdezzék, mit művelek itt. Nem műveltem 
többet annál, mint amit láttam. Sokáig néztem az 
eperfákat. És azután, mielőtt távoztam, még egy-
szer az arcot, ahogy ült a széken. Az arcban meg-
láttam azt a vidéket. Fiatal férfit vagy fiatal nőt 
láttam, ahogy elhagyja azt a vidéket, vállán zsák, 
benne az eperfa. Megláttam a sok-sok idehordott 
eperfát a városi udvarokon.

Lola füzetében olvastam később: Amit elho-
zunk a szülőföldünkről, az arcunkra íródik.
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és addig kavargatták a kormot fogvájóval, amíg  
a fekete massza rá nem ragadt. Akkor tágra nyi-
tották a szemüket. A fogvájó megkarcolta a szem-
héjukat, szempillájuk sűrű lett és fekete. Csakhogy 
egy órával később szürke hézagok tarkították  
a szempillákat. Megszáradt a nyál, a korom leper-
gett az arcukra.

A lányoknak nem volt kedvük ellenére a korom 
az arcukon. Szemhéjtus-korom az arcon: igen, 
gyárkémények korma: nem. Sok-sok leheletfinom 
harisnyanadrágot akartak, mert oly könnyen le-
szaladt a szem, és folyton meg kellett állítani a 
bokánál vagy a combon. Megállították, köröm-
lakkal ragasztották meg.

Nehéz lesz megőrizni egy igazi úr ingének fe-
hérségét. Az lesz a szerelem, ha négy év múltán 
velem jön a szikkadt földek közé. Ha sikerül neki 
inge fehérségével elvakítania a falusiakat az ut-
cán, az lesz a szerelem. És ha úr marad, akihez 
házhoz jön a fodrász és az ajtó előtt leveti a cipő-
jét. Nehéz lesz megőrizni az inge fehérségét abban 
a koszban, az ugráló bolhák között, írja Lola.

Lola azt mondta, még a fák kérge is tele van 
bolhákkal. Valaki azt mondta erre, hogy azok 
nem bolhák, tetvek lesznek azok, levéltetvek. 
Lola ezt írja a füzetébe: A levélbolhák még ros�-
szabbak. Valaki azt mondta, ezek nem mennek 
át az emberre, mert az embereken nincs falevél. 
Lola azt írja, mindenre rámennek, ha éget a nap, 
még a szélre is. Falevél meg, az van rajtunk is, 
mindannyiunkon. Akkor hullik le, ha már nem 

ad nekem
húsz nagypárnát
tele szúnyoggal
húsz kispárnát
tele hangyával
húsz puha párnát
tele rothadt falevéllel
Lola pedig ült az ágy mellett a földön, és kinyi-

totta a bőröndjét. A harisnyák között kotorászott, 
egymásba gabalyodott lábszárak, sarkak és lábuj-
jak csomóját húzta elő. A földre ejtette a harisnyá-
kat. Remegett a keze, szeme megsokszorozódott 
az arcában. Üres volt a keze, megsokszorozódott 
a térben. Majdnem annyi kéz reszketett a levegő-
ben, mint amennyi harisnya hevert a földön.

Ennyi szem, ennyi kéz, ennyi harisnya nem fért 
meg abban a dalban, amelyet két ággyal odébb 
énekelt valaki. Állva énekelte, kicsi fejét ingatva, 
homlokán a gond ránca. A dalból azonnal elillant 
a ránc.

Mindegyik ágy alatt volt egy bőrönd, benne egy
másba gabalyodott harisnyák. Patentharisnyák-
nak hívták őket mindenütt az országban. Patent
harisnyák lányoknak, akik harisnyanadrágot 
akartak, olyan simát és vékonyat, mint a bőr. És 
hajlakkot akartak a lányok, szempillafestéket és 
körömlakkot.

Az ágyakban, a párnák alatt hat szempillafesté-
kes dobozka. Hat lány köpött bele a dobozkákba, 
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szabolja a kezét. A levágott ujjakat kénytelen ott-
honkája zsebébe süllyeszteni és kiszaladni velük 
az udvarra, mintha az ujjaknak a szemétdombon 
lenne a helyük. És odakint az udvaron, ahol senki 
se látja, meg kell ennie a gyereke ujjait.

A gyerek sejti, hogy anyja este hazudni fog, és 
bólint majd, amikor a nagypapa azt kérdi: Eldob-
tad-e az ujjakat.

És azt is sejti a gyerek, hogy ő maga mit fog 
tenni az este. Hogy azt fogja mondani: Anyánál 
vannak, és elmondja úgy, ahogy volt:

Anya, kezében az ujjakkal, kiment a betonjár-
dára. Onnan a fűre. A kertben is járt, az ágyá-
sokban és az ágyások között. A fal mentén ment 
végig, és a fal mögött. A szerszámosszekrénynél 
volt, ahol a csavarokat tartjuk. A ruhásszekrény-
nél is járt. Belesírt a szekrénybe. Fél kézzel töröl-
te le a könnyeit. Közben a másik kezét kihúzta a 
zsebéből, és beledugta a szájába. Aztán megint és 
megint.

A nagypapa a gyerek szájára teszi a kezét. Talán 
meg akarja mutatni, itt benn a szobában, hogyan 
kell ujjakat enni odakint az udvaron, gondolja  
a gyerek. De a nagypapa keze nem mozdul.

A gyerek folytatja. Beszéd közben valami a nyel-
vén marad. A gyerek arra gondol, hogy ami úgy 
telepszik a nyelvére, mint a meggymag, ha nem 
akar lecsúszni a torkán, az nem lehet más, mint az 
igazság. Hangja, amíg beszéd közben a füléig ha-
tol, az igazságra vár. De mindjárt a hallgatás után, 
gondolja a gyerek, minden hazug, mert az igazság 

növünk tovább, mert elmúlik a gyerekkor. És új-
ranő, ha összeaszunk, mert elmúlik a szerelem.  
A levelek úgy nőnek, ahogy nekik tetszik, írja Lo-
la, mint a magas fű. Két-három gyereknek nincs 
falevele a faluban, nekik hatalmas a gyerekkoruk. 
Egykék, mert apjuk is, anyjuk is képzett ember.  
A levélbolhák nagy gyerekekből kisebb gyerekeket 
csinálnak, a négyévesből háromévest, a három-
évesből egyévest. Meg még egy félévest, meg még 
egy újszülöttet. És ahány kistestvért csinálnak a 
levélbolhák, annál kisebb lesz a gyerekkor.

Egy nagyapa így szól: a metszőollóm. Öregszem, 
naponta leszek egyre kisebb és soványabb. A kör-
möm viszont egyre gyorsabban és egyre vasta-
gabbra nő. Metszőollóval vágja a körmét.

Egy gyerek nem hagyja, hogy levágják a kör-
mét. Fáj, mondja a gyerek. Az anyja a ruhája övé-
vel kötözi oda a székhez. A gyerek szeme elho-
mályosul, ordítani kezd. A körömolló többször is 
kiesik az anyja kezéből. Mindegyik ujjamért leesik 
az olló a földre, gondolja a gyerek.

Az egyik övre, a fűzöldre, vér csöpög. A gyerek 
tudja: ha valaki vérzik, akkor meghal. Könnyes a 
szeme, elmosódva látja az anyját. Az anya szereti  
a gyereket. Úgy szereti, élni sem tud nélküle, és 
nincs benne tartás, mert értelme ugyanúgy oda van 
kötözve a szeretethez, ahogyan a gyerek a szék-
hez. A gyerek tudja: anyja nem tehet mást, mint 
hogy a szeretet gúzsában vergődve összevissza ka-
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ezredborbély falevél nedvével dörzsölte be a fej-
bőrömet. Újra kinőtt a hajam. Szebb lett, mint 
újkorában, mondta az ezredborbély. Szeretett 
sakkozni. A leveleket azokról a lombos ágakról 
szerezte, amiket én hoztam, hogy sakkfigurákat 
faragjak ki belőlük. Ugyanannak a fának az ágain 
voltak hamuszürke és vörös levelek is. És amilyen 
különbözők voltak a levelek, annyira sokféle volt 
a fa is. A figurák egyik felét világos fából farag-
tam, a másik felét sötét fából. A világos levelek 
csak késő ősszel barnultak be egészen. Azért vol-
tak kétszínűek a fák, mert a hamuszürke ágak 
minden évben késve nőttek. Jól jött ez a két szín  
a sakkfigurákhoz, mondta a nagypapa.

A fodrász először a nagypapa haját vágja le. A 
nagypapa ül a széken, nem mozdítja a fejét. A fod-
rász azt mondja: ha nem vágjuk le a hajat, bozót 
nő a fejünkön. Az anya eközben ruhájának övével 
odaköti a gyereket a székhez. A fodrász azt mond-
ja: ha nem vágjuk le a körmöt, lapáttá változik az 
ujjunk. Csak a halottaknak lehet ilyen ujjuk.

Eloldozás, eloldozás.

A négyszög hat lánylakója közül Lolának volt a 
legkevesebb leheletfinom harisnyanadrágja. És az 
a kevés is körömlakk-pöttyös volt a bokáján és 
a comboknál. A lábszárnál is. A szemek akkor is 
futottak, amikor Lola éppen nem tudta felfogni 
őket, mert neki magának is futnia kellett az utcán, 
a járdán vagy az elvadult parkon át.

lecsúszott a torkán. Mert a száj nem mondta ki az 
egyszerű szót: megette.

Ez a szó nem jön ki a gyerek száján. Csak ennyi:
A szilvafánál járt. A kertben, az ágyások között 

nem ő taposta szét a hernyót, az ő cipője kikerülte.
A nagypapa lehunyja a szemét.
Az anyja elterelő hadműveletbe kezd, most tűt-

cérnát vesz elő a szekrényből. Leül a székre, és 
elsimítja az otthonkát, hogy látsszon a zseb. Cso-
mót köt a cérna végére. Anya szélhámos, gondolja 
a gyerek.

Az anyja megerősít egy gombot. A frissen rá-
varrt cérna elfedi a régi cérnát. Van igazság a 
szélhámoskodásban, mert meglazult a gomb az 
otthonkán. Ez a gomb kapja a legerősebb cérnát. 
A villanykörte fénye is szálakban hull alá, akár  
a cérna.

Ezután a gyerek szorosan lehunyja a szemét. 
Csukott szemhéja mögött az anyja és a nagypapa 
fénysugárból és cérnából font kötélen függenek az 
asztal fölött.

A legerősebb cérnával odavarrt gomb fog a leg-
tovább tartani. Az anyja soha nem veszíti el, gon-
dolja a gyerek, előbb törik el a gomb.

Az anya a fehérneműs szekrénybe dobja az ol
lót. Másnap, és utána minden szerdán bejön a 
nagypapa szobájába a fodrász.

A nagypapa azt mondja: a fodrászom.
A fodrász azt mondja: az ollóm.
Az első háborúban hullott a hajam, mondja 

a nagypapa. Amikor teljesen kopasz lettem, az 
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Éjszaka, amikor már senki nem járt odakint 
az utcán és az elvadult parkban, amikor hallani 
lehetett a szelet, az ég pedig nem volt több, mint 
a szél hangja, Lola fölvette a leheletfinom haris-
nyát. És mielőtt kívülről becsukta volna az ajtót, 
a négyszög fényében látni lehetett, hogy lúdtalpas. 
Valaki megkérdezte, hova mész. De akkor már  
a hosszú, üres folyosón kopogtak Lola léptei.

Lehet, hogy az első három évben ez a valaki én 
voltam. Mert Lolán kívül mindenki valaki volt a 
négyszögben. Valaki nem szerette ott Lolát. Mi 
mindannyian.

Valaki odament az ablakhoz, és odalent nem 
látott utcát, nem látta az elsiető Lolát. Csak egy 
kicsi, ugráló foltot.

Lola villamosra szállt. Ha a következő megálló-
nál fölszállt valaki, Lola tágra nyitotta a szemét.

Éjféltájt csak férfiak szálltak föl, akik az esti 
műszakból mentek haza a mosóporgyárból vagy  
a vágóhídról. Beszállnak az éjszakából a kocsi vi-
lágosságába, írja Lola, én pedig látok egy férfit, 
akit annyira elfáraszott a nap, hogy csak az ár-
nyéka látszik a ruhák között. Fejében már régóta 
nem járt szerelem, zsebében nem lapult pénz. Csak 
lopott mosópor vagy a levágott állatból néhány 
apróság: marhanyelv, disznóvese, borjúmáj.

Lola emberei az első ülésre ültek. Elbóbiskoltak 
a fényben, fejüket lógatták, és megrándultak, ha 
csikordult a sín. Eljön a pillanat, amikor táskáju-
kat magukhoz szorítják, írja Lola, látom a koszos 
kezüket. A táska miatt egy pillanatra rám néznek.

Futnia kellett utánuk és előlük, a fehér ing utá-
ni vágytól hajtva. Ez a vágy a legteljesebb boldog-
ság pillanataiban is olyan szegényes volt, mint a 
vidék Lola arcában.

Néha azért nem tudta elkapni a lefutó szemeket, 
mert értekezleten volt. A tanszéken, mondta Lola, 
és nem is tudta, mennyire tetszik neki ez a szó.

Esténként lábfejjel kifelé kilógatta a harisnyáját 
az ablakon. Nem csöpöghetett, mert nem is mosta 
ki soha. Úgy lógott ki az ablakon, mintha ben-
ne volna Lola lába, a lábujjai, a megkeményedett 
sarka, a zúzódásokkal teli lábszára és térde. Akár 
Lola nélkül is végig tudott volna futni a parkon, 
be tudott volna menni a városba.

Valaki a négyszögben azt kérdezte, hol a kö-
römollóm. Lola azt mondta, a kabát zsebében. 
Mire az a valaki megkérdezte, melyikben, csak 
nem a tiédben, hogyhogy tegnap megint elvetted. 
Lola azt mondta, villamosoztam vele, és letette az 
ágyra a körömollót.

Lola mindig a villamoson vágta a körmét. 
Gyakran céltalanul utazgatott. Vágta és reszelte 
a körmét a mozgó villamoson, és fogával lazította 
föl a körömágyat, annyira, hogy a fehér félkör ak-
kora lett a körmén, mint egy babszem.

A megállókban Lola zsebre vágta a körömollót, 
és ha valaki felszállt, az ajtót nézte. Mivel napköz-
ben mindig fölszáll valaki, akivel akár ismerhet-
nénk is egymást, írja Lola a füzetébe. De éjszaka, 
olyankor ugyanaz az ember úgy száll föl, mintha 
engem keresne.
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Amikor majdnem az összes patentharisnyáját 
elhasználta, a többiek bőröndjéből kezdte elő-
szedni a harisnyákat. Valaki szólt neki, hogy ezek 
nem a te harisnyáid. Mire Lola azt mondta, eze-
ket már úgysem veszitek fel.

Egy apa a kertben kapál, nyár van. Egy gyerek 
az ágyás mellett áll, és arra gondol: apa tud va-
lamit az életről. Mert rossz lelkiismeretét belete-
szi a legbutább növényekbe, és kigyomlálja őket. 
Nem sokkal ezelőtt a gyerek azt kívánta, bárcsak 
elszöknének a buta növények a kapa elől, így túl-
élhetnék a nyarat. De nem tudnak elszökni, csak 
ősszel nőnek fehér tollaik. Csak akkor tanulnak 
meg repülni.

Az apának soha nem kellett szöknie. Énekelve 
masírozott a nagyvilágba. Ott temetőket csinált, 
majd sietve elhagyta a helyszínt. Egy elveszített 
háború, egy hazatért SS-katona, egy frissen vasalt 
nyári ing a szekrényben, és az apa fején még min-
dig nem őszült a haj.

Az apa korán kelt, szeretett a fűbe feküdni.  
A vöröses felhőket nézte hanyatt fekve, ők hozták 
el a nappalt. És mivel a reggel még olyan hideg 
volt, mint az éjszaka, a vöröses felhőknek kellett 
az eget felszakítaniuk. Odafönt az eget ellepte a 
nappal, lent a fűben ellepte az apát a magányos-
ság. A fejébe költözött, onnan űzte, hajtotta egy 
nő meleg bőréhez. Ott megmelegedett. Egykor te-
metőket csinált, most gyorsan egy gyereket.

Ez volt az a pillanat, amikor Lola tüzet gyújtott 
egy-egy fáradt fejben. Ezek már nem csukják be a 
szemüket, írja Lola.

Egy megállóval később az egyik férfi leszállt 
Lola nyomában. Szemében a város sötétje. És egy 
sovány kutya mohósága, írja Lola. Lola nem né-
zett körül, gyorsan ment. Letért az útról, így, a 
legrövidebb úton csalogatta be a férfiakat az elva-
dult parkba. Szó nélkül, írja Lola, fekszem a fűbe, 
ő pedig leteszi a táskát a leghosszabb, legalacso-
nyabban lévő ág alá. Nincs miről beszélni.

Az éjszaka vadul kergette a szelet, Lola pedig 
némán hányta a fejét, meg a hasát. Levelek zizeg-
tek az arca előtt, ugyanolyanok, mint évekkel ko-
rábban, egy féléves, hatodik gyerek arca előtt, akit 
senki nem akart, csak a szegénység. És ugyanúgy, 
mint akkor, most is összevissza karcolta Lola lá-
bát a bozót. Az arcát soha.

Lola hónapok óta, minden héten kicserélte a hir-
detményeket a kollégium üvegezett faliújságján. 
A bejárati ajtó mellett állt, és a csípőjét ringatta, 
ahogy tett-vett a faliújság előtt. Kifújta belőle a 
döglött legyeket, és megpucolta az üveget egy pár 
patentharisnyával, amit a bőröndjéből vett elő. 
Az egyik harisnyával benedvesítette az üveget, a 
másikkal szárazra dörgölte. Azután kicserélte az 
újságkivágásokat, gombóccá gyűrte a diktátor 
utolsó előtti beszédét, és beragasztotta az utolsót. 
Amikor elkészült, eldobta a harisnyákat.
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Néha láttam Lolát a zuhany alatt, délután, ami-
kor a reggeli zuhanyozáshoz már régen késő, az 
estihez korán volt. Lola hátán egy elvarasodott, 
függőleges zsinórt láttam, a feneke fölött egy el-
varasodott kört. Az a zsinór és a kör olyan volt, 
mint egy inga.

Lola gyorsan elfordította a hátát, akkor a tükör-
ben láttam az ingát. Biztosan kilendült, mert Lola 
megrémült, amikor beléptem a zuhanyozóba.

Arra gondoltam, hogy Lolának csak a bőre 
horzsolódott le, soha nem szerelmes. Csak a löké-
sek vannak a hasában, a park mélyén. És fölötte 
a férfiak kutyaszeme, a férfiaké, akik egész nap 
azt hallgatták, hogyan zuhog alá a csőben a mo-
sópor, és hogyan hörögnek az állatok. Égtek ezek 
a szemek Lola fölött, mert előtte egy egész napra 
kihunyt a fényük.

A lányok, akik a kollégiumnak ugyanazon a szint-
jén, az egymás mellett sorakozó ajtók mögötti kis 
négyszögekben laktak, mind az ebédlő hűtőszek-
rényében tartották az ételüket. Hazai juhsajtot és 
kolbászt, tojást és mustárt.

Ha kinyitottam a hűtőszekrényt, mindig láttam 
egészen hátul egy nyelvet vagy egy vesét. A fagytól 
kiszáradt a nyelv, a vesén barna kelések támad-
tak. Három napig voltak ott, akkor újra üres volt 
a helyük.

A vidék szegénysége nem tűnt el Lola arcáról. 
Hogy megette-e, vagy eldobta a nyelveket és a ve-

Az apa a torkában tartja a temetőket, ott lent, 
az inggallér és az áll között, ahol az ádámcsutka 
van. Hegyes az ádámcsutkája, elreteszeli az utat. 
Így a temetők sem tudják soha elhagyni a száját. 
A legsötétebb szilvából készült pálinkát szürcsöli 
az ajka, szemhéja súlyos és bódult a Führerért.

A kapa árnyékot vet az ágyásra, de az árnyék 
nem kapál, némán áll, és az ágyások közti ösvényt 
nézi. Ahol a gyerek éppen telitömi a zsebét zöld 
szilvával.

A kikapált buta növények között áll az apa, és 
azt mondja: nem szabad zöld szilvát enni, még 
puha a magja, ráharapsz a halálra. Senki nem fog 
tudni segíteni, meghalsz. A magas láztól belülről 
kiég a szíved.

Az apa szeme elhomályosul, és a gyerek látja, 
hogy az apja úgy szereti, élni sem tud nélküle. 
Hogy nincs benne tartás. Hogy ő, aki már teme-
tőket csinált, most a halált kívánja a gyerekének.

Ezért aztán a gyerek később az összes szilvát 
megeszi, amit a zsebébe tömködött. Minden ál-
dott nap, ha az apa éppen nem látja, egy fél szil-
vafára valót tüntet el a hasában. Eszik, és arra 
gondol, hogy ebbe bele lehet halni.

De az apja nem látja, a gyereknek pedig nem 
kell belehalnia.

Máriatövis volt az a buta növény. Az apa tu-
dott valamit az életről. Ahogy mindenki, aki a ha-
lálról beszél, tudja, hogyan zajlik tovább az élet.
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A kantinban mindenki éhes, írja Lola a füze-
tébe, nyomasztó, csámcsogó falka. Külön-külön 
csupa csökönyös birka. Mind együtt egy falkányi 
kiéhezett kutya.

A tornateremben arra gondoltam, azért van 
ez a vakság, mert Lola nem tudja átugrani a lo-
vat, ugyanis a könyökét behajlítja a hasa alatt, 
ahelyett hogy feszesen kinyújtaná; mert puhán 
felhúzza a térdét, ahelyett hogy széttárná lábait, 
mint az olló. Lola fennakadt, aztán fenéken lecsú-
szott a lóról. Soha nem tudott átrepülni fölötte. 
Arccal esett a szőnyegre, nem a talpára érkezett. 
Ott feküdt a szőnyegen, amíg ordítani nem kez-
dett a tornatanár.

Lola tudta, hogy a tornatanár mindjárt föl-
emeli a vállánál, a fenekénél, a csípőjénél fogva. 
És hogy ha elmúlik a dührohama, ott fogja majd 
meg, ahol éri. És Lola elhagyta magát, hogy a tor-
natanárnak szorosabban kelljen fognia.

A lányok mind megálltak a ló mögött, senki 
nem ugrott, nem repülhetett, mert Lola egy pohár 
hideg vizet kapott a tornatanártól. Az öltözőből 
hozta, és odatartotta Lola szájához. Lola tudta, 
ha lassan iszik, a tanárnak annál tovább kell tar-
tania a fejét.

Tornaóra után a lányok az öltözőben, a kes-
keny szekrények előtt álltak és öltözködtek. Va-
laki azt mondta, az én blúzom van rajtad. Lola 
erre azt mondta, nem eszem meg, csak mára kell, 
programom lesz.

séket, nem láttam, sem az arccsontján, sem a szája 
körül, sem a szeme közepében.

Sem a kantinban, sem a tornateremben nem 
látszott Lolán, hogy megette-e a levágott állatok 
apró részeit, vagy eldobta őket. Tudni akartam. 
Égett bennem a kíváncsiság, hogy bánthassam 
Lolát. Vakra néztem a szemem. De akár sokáig 
fürkésztem, akár csak futólag pillantottam rá, 
mindig csak azt a vidéket láttam az arcán. Csak 
azon sikerült rajtakapnom Lolát, hogy tükörto-
jást sütött a forró vasalón, és késsel kapargatta le, 
úgy ette. De Lola elém tartotta a kés hegyét, hogy 
kóstoljam meg. Finom, mondta Lola, mert nem 
olyan olajos, mint ha serpenyőben sütném. Ami-
kor megette, a vasalót visszatette a sarokba.

Valaki azt mondta: tisztítsd meg a vasalót, ha 
ettél róla. Mire Lola azt mondta: ezzel már úgy-
sem lehet vasalni.

Kínozott ez a vakság. Ahogy délben sorbaálltam 
Lolával az ebédért a kantinban, és azután, ahogy 
az asztalnál ültem mellette, arra gondoltam, at-
tól van ez a vakság, hogy csak kanalat kapunk az 
ételhez. Soha egy villát, soha egy kést. Hogy a húst 
csak a kanál élével tudjuk szétnyomni, és aztán  
a szánkkal kell marcangolni, cafatokat letépkedni 
róla. Attól van ez a vakság, gondoltam, hogy so-
ha nem vághatunk a késsel, soha nem szúrhatunk  
a villával. Hogy úgy eszünk, mint az állatok.
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