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A bráhmana2 fia

A bráhmánház árnyékában nôtt, növekedett Sziddhár-
ta,33 a szép bráhmánfi, az ifjú sólyom, nôtt a csónakok
közt a folyóparti napsütésben, az árnyas kecskefûz-
erdôben, együtt nôtt barátjával, Govindával,44 a bráh-
mánfival. Nap barnította hóka vállát a folyóparton für-
déskor, a szent mosakodások közben, az isteneknek
való áldozás közben. A mangóligetben, gyermekjáté-
kai közben, édesanyja éneke hallatán, az isteneknek
való áldozáskor, miközben tudós atyja tanította, mi-
közben a bölcsek beszélgetését hallgatta, fekete szeme
tágult és sötétedett. A bölcsek társalgásában már rég-
óta szóhoz jutott Sziddhárta, Govindával a szócsatá-
ban már régóta gyakorolta magát, Govindával együtt
ûzte az elmélkedés mûvészetét, szolgálta a meditáció
gyakorlatát. Tudta már, hogyan kell hang nélkül ki-
mondani az ómot,55 a szavak szavát, hang nélkül befelé
mondani a belégzéssel, hang nélkül kifelé mondani a
kilégzéssel, fegyelmezett lélekkel, míg homlokáról az
értelmesen gondolkodó szellem világa fénylett. Tudta
már, hogyan kell legbensejében elgondolnia az át-
mant,66 aki törhetetlen, a világegyetemmel egy.

Apja szíve lelkendezett az örömtôl a fiú miatt, tanu-
lékony, tudásra szomjazó fia miatt, nagy bölccsé, szent
pappá látta növekedni, bráhmanák fejedelmévé.
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fügefák kertjének rózsás útjait járta, az elmélkedés lige-
tének kékellô árnyékában ült, tagjait a naponkénti ve-
zeklô fürdôben mosdatta, az isteneknek áldozott a sö-
tét árnyú mangóerdôben, hibátlan illemû mozgásával,
mindenkitôl szeretve, mindenki örömétôl körülvéve,
szíve mélyén mégsem örült. Álmok kísértették és zak-
latott gondolatok. A folyó vizébôl áramlottak feléje, az
éj csillagaiból sziporkáztak reá, a nap sugaraiból ol-
vasztva ömlöttek, álmok kínozták és lelki nyugtalan-
ság, mely az áldozati füstbôl terjengett feléje, a Rig-vé-
da77 sorai lehelték rá, az idôs bráhmanák tanításukkal
csepegtették belé.

Sziddhárta lassanként elégedetlenséget táplált ma-
gában. Már úgy érezte, hogy édesapja szeretete és
édesanyja szeretete, de még Govinda barátja szeretete
sem teszi mindig, egyszer s mindenkorra boldoggá,
nem tudja lecsillapítani, jóllakatni, megelégíteni. Las-
san sejtette már, hogy tiszteletre méltó édesapja és
minden tanítója, a bölcs bráhmanák már átadták neki
bölcsességük legjavát és legértékesebb részét, hogy lel-
ke várakozó edényébe már betöltötték minden kincsü-
ket, az edény pedig nem telt meg, nem elégedett meg
a szelleme, nem nyugodott meg a lelke, nem csillapo-
dott le a szíve. A szent mosakodások jók voltak, de
csak vízcseppek voltak, nem mosták le a bûnt, nem
csillapították a szellem szomjúságát, nem oldották fel a
szív rettegésének görcsét. Remek dolog volt áldozatot
bemutatni és az isteneket segítségül hívni – de megkér-
dezte magától, vajon ezenkívül nincs semmi? Boldo-
gít-e az áldozat? És hogyan is áll az istenek dolga?
Pradzsápati-e88 valóban, aki a világot teremtette? Nem
az átman teremtette-e, az Egyetlenegy, az Egyedüli?
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Anyja keblét gyönyörûség töltötte el, ha ránézett,
mikor járni látta, ha leülni vagy felállni látta gyerme-
két, Sziddhártát, az erôs, a szép legényt, amint karcsú
lábbal lépkedett, amint köszönt anyjának hibátlan il-
lendôséggel.

A fiatal bráhmanalányok szívében szerelem nyila-
dozott, ha Sziddhárta végigment a város valamelyik
utcáján, a fénylô homlokú, a királyi tekintetû, keskeny
csípôjû ifjú.

Mindannyiuknál jobban szerette azonban jó barát-
ja, Govinda, a bráhmánfi. Szerette Sziddhárta szemét
és kedves hangját, szerette járását és mozgásának hi-
bátlan illendôségét, szeretett mindent, amit Sziddhárta
tett és mondott, a legjobban pedig a szellemét szeret-
te, magasan szárnyaló, égô gondolatait, izzó akaratát,
nagyrahivatottságát. Govinda tudta: ez az ember nem
lesz mindennapi bráhmana, nem lesz isteneknek áldo-
zó hivatalnok, varázsmondások pénzsóvár árusítója,
hiú, üres szavú szónok, rosszindulatú, alattomos csu-
hás, és nem lesz derék, ostoba birka sem – egy a nyáj-
ból. Nem, és ô, Govinda sem szeretett volna majd
olyan bráhmana lenni, amilyen a többi tízezer, aki
mind egyforma. Követni akarta Sziddhártát, akit szere-
tett, a fejedelmi Sziddhártát. S ha egyszer Sziddhárta
istenséggé válna, ha egyszer a fényességes szentek kö-
zé térne, Govinda oda is követni szerette volna, úti-
társként, szolgájaként, lándzsavivôjeként, árnyékakép-
pen.

Mindenki így szerette Sziddhártát. Mindenkinek
örömöt szerzett, mindenki elôtt kedves volt.

Ô maga, Sziddhárta azonban nem volt örömére ön-
nönmagának, nem volt kedves önmaga elôtt. Míg a
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minden tudása papírra volt itt vetve mágikus szavak-
ban, tisztán, mint a méhek gyûjtötte méz. Nem, nem
tartotta lebecsülendônek azt a mérhetetlen ismeret-
anyagot, amelyet bölcs bráhmanák megszámlálhatat-
lan sok nemzedéke gyûjtött össze és ôrzött meg e köny-
vekben. – De hol vannak azok a bráhmanák, azok a
papok, azok a bölcsek vagy vezeklôk, akiknek sikerült
ezt a legmélyebb tudást nem csupán ismerni, hanem
megélni is? Hol van az a mester, aki az átmanban va-
ló lakást az álomból az ébrenlétbe tudja varázsolni, az
életbe, jártába-keltébe, szavába és cselekedetébe?
Sziddhárta ismert sok tiszteletre méltó bráhmanát,
mindenekelôtt édesapját, ezt a tiszta és tudós embert,
bárkinél tisztességesebbet. Csak csodálni lehetett az
édesapját, magatartása nyugodt volt és nemes, élete
tiszta, szava bölcs, homloka mögött finom és nemes
gondolatok laktak – de még ô sem, aki oly sokat tud, ô
sem biztos, hogy üdvösségesen él, hogy békessége
van, nem csupán keresô, szomjúhozó ember-e ô is?
Nem kell-e neki is újra meg újra szent források vizébôl
innia, az isteneknek való áldozásból, a szent könyvek
olvasásából, a bráhmanák vitatkozó beszédébôl merí-
tenie, mint aki újra meg újra megszomjazik? Miért
szükséges, hogy ô, a feddhetetlen, mindennap részt
vegyen a bûntôl tisztító szent mosakodásban, naponta
tisztulásért fáradozzék, naponta újra meg újra? Vajon
nem lakozik-e benne az átman, vajon nincs-e az ô szí-
vében is az ôsi forrás? Azt kell megtalálni, saját énünk-
ben az ôsi forrást, azt kell birtokba venni! Minden
egyéb csak keresgélés, kerülgetés, tévelygés.

Így gondolkodott Sziddhárta, erre szomjazott, ettôl
szenvedett.
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Nem csupán változó formák-e az istenek, csak teremt-
mények, mint te vagy én, mulandó lények, alávetve az
idônek? Akkor pedig jó-e, helyes-e, valóban értelmes,
igazán a legértékesebb ténykedés-e áldozni az istenek-
nek? Szabad-e másnak áldozni, másnak szolgálni tisz-
telettel, mint Neki, az Egyetlenegynek, az átmannak?
Átman pedig hol található, hol vett lakást, örök szíve
hol dobog, hol máshol, mint kinek-kinek saját Énjé-
ben, törhetetlen legbensejében, amelyet magában
hordoz mindenki? Hanem hol, ugyan hol van ez az
Én, az ember lényének Legbenseje, ez a Legvégsô lé-
nyeg? Nem hús és vér, nem is a gondolat vagy az ön-
tudat, így tanították a nagy bölcsek. Hol, ugyan hol
van hát? Bejutni oda, az Énhez, magamhoz, az átman-
hoz – van-e más érdemes út? Jaj, ezt az utat senki sem
mutatta meg, és senki sem ismerte, az édesapja sem,
tanítómesterei sem, az isteneknek való áldozás szent
énekei sem! Mindent, mindent tudtak ôk, a bráhma-
nák és az ô szent könyveik, gondoltak mindenre, a
mindennél is többre, a világ teremtésére, a beszéd, az
étkezés, a belégzés, a kilégzés eredetére, az érzékek
rendezésére, az istenek tetteire – mérhetetlenül sok
volt, amit tudtak –, de érdemes volt-e mindezt tudni,
ha valaki nem tudta azt az Egyet, az Egyetlent, a Leg-
fontosabbat, az egyedül Fontosat?

Igen, a szent könyvekbôl sok-sok verssor, fôként a
Száma-véda upanisádjai99 beszéltek errôl, a Bensôk
Legbensejérôl, a Legvégsôrôl, fenséges verssorok.
„Lelked az egész világ”, ez volt ott olvasható, és az is,
hogy az ember álmában, legmélyebb álmában jut el
önmaga mélyére, akkor lakozik az átmanban. Csodá-
latos igazságot hirdettek ezek a sorok, a legbölcsebbek
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Egyszer samanák vonultak végig Sziddhárta váro-
sán, önsanyargató zarándokok, három aszott, se élô,
se holt ember, kortalanok, vérzô, porlepte vállal, majd-
hogynem mezítelenek, napégette, magányos alakok, a
világ számkivetettjei és ellenségei, az emberek birodal-
mában mind idegen és szikár sakál. Néma szenvedély,
életmorzsoló szolgálat, könyörtelen önmegtagadás
forró lehelete lengte ôket körül.

Estére kelve, mikor lejárt az elmélkedés órája,
Sziddhárta így szólt Govindához: – Holnap hajnalban,
barátom, Sziddhárta a samanák közé áll. Samanává
lesz maga is. – Govinda elfehéredett e szavak hallatán,
amint barátja arcáról leolvasta az elhatározást, mely
eltéríthetetlen volt, akár az íjról kilôtt nyíl. Megértette
Govinda azonnal, elsô pillantásra: most kezdôdik hát,
most indul Sziddhárta a maga útjára, sorsa van csírá-
zóban, s vele az övé is. És arca elsápadt, száraz banán-
héjhoz vált hasonlóvá.

– Jaj, Sziddhárta – kérlelte –, megengedi ezt vajon
atyád? – Sziddhárta úgy tekintett fel rá, mint aki álmá-
ból ocsúdik. Nyílsebesen olvasott Govinda lelkében,
látta benne a félelmet is, a megadást is.

– Govinda, kérlek – mondta halkan –, ne szaporít-
suk a szót. Holnap napkeltével megkezdem a samanák
életét. Ne is szólj róla többet.

Sziddhárta apja a kamrájában ült egy háncsból szôtt
szônyegen, Sziddhárta belépett hozzá, apja mögé állt,
és addig nem mozdult, míg apja meg nem érezte, hogy
valaki áll mögötte. Ekkor a bráhmana megszólalt: –
Sziddhárta, te vagy? Ha igen, szólj, mondd, amit mon-
danod kell.
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Az egyik Cshándógja-upanisádból1100 gyakran fel-
mondta a következô idézetet: „Igaz bizony, a brahman1111

neve szatjam,1122 és igaz az, hogy akinek errôl tudása van,
naponta belép az égi világba.” Az égi világ, igen, sokszor
közelinek tûnt, de egészen sohasem érte el Sziddhárta,
szomjúságát sohasem tudta teljesen lecsillapítani. És az
összes bölcs közül, a legbölcsebbek közül, akiket ismert,
és akiknek tanítását örömmel hallgatta, mindannyiuk
közül egy sem akadt, aki azt a tájat, az égi világot egé-
szen elérte volna, aki azt a szomjat, az örök szomjúho-
zást egészen csillapítani tudta volna.

– Govinda – mondta Sziddhárta barátjának –, Go-
vinda, kedvesem, jöjj velem a fügefa alá, gyakoroljuk
a meditációt.

Megkeresték a fügefát, leültek alája, egyik helyre
Sziddhárta, húsz lépéssel arrébb Govinda. Miközben
Sziddhárta leült, készülôdve arra, hogy a szent ómot
kimondja, magában ezt a versrészletet ismételgette
halkan:

Az óm az íj, a nyíl a lélek,
A nyíl célja a brahman,
Abba kell pontosan beletalálni.

Amint letelt a meditáció szokott ideje, Govinda fel-
állt. Elérkezett az este, ideje volt hozzálátni az esti szent
mosakodáshoz. Govinda elkiáltotta Sziddhárta nevét.
Sziddhárta nem válaszolt. Magába mélyedve ült, sze-
mét mereven egy nagyon távoli célra szegezte, nyelve
hegye egy kicsit kiállt a foga közül, úgy tûnt fel, nem is
lélegzik. Így ült, meditációba mélyedve, az ómra gon-
dolva, lelkét nyílként küldve brahmanhoz.
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dött a holdfény. Az apa gondterhelt szívvel tért vissza
nyughelyére.

Egy óra múlva ismét visszajött, két óra múlva megint,
betekintett a kisablakon, látta, amint Sziddhárta áll, áll,
holdfényben, csillagok sugaránál, sötétségben. S vissza-
tért minden órában hallgatagon, betekintett a kamrába,
látta a mozdulatlanul ott álló fiút, szívét haraggal táplál-
ta; nyugtalansággal, aggodalommal telt el.

S az éj utolsó órájában, mielôtt a nap felkelt, visz-
szament a kamrába, belépett, ott látta állni az ifjút,
nagynak és idegennek látta.

– Sziddhárta – szólalt meg –, mire vársz?
– Hiszen tudod.
– Örökké így állsz majd, míg nappal lesz, dél lesz,

este lesz?
– Állok és várok.
– Elálmosodsz majd, Sziddhárta.
– Elálmosodom.
– Elalszol, Sziddhárta.
– Nem alszom el.
– Meghalsz, Sziddhárta.
– Meghalok.
– Inkább meghalsz, semmint hallgatnál atyádra?
– Sziddhárta mindig hallgatott az atyjára.
– Elállsz tehát szándékodtól?
– Sziddhárta azt teszi, amit majd apja mond.
A nap elsô sugara behatolt a kamrába. A bráhmana

látta, hogy Sziddhárta térde enyhén reszket. Sziddhár-
ta arca nem reszketett, szeme a távolba tekintett. Apja
ekkor rájött, hogy Sziddhárta már most sem odahaza,
ônála lakozik, hanem már most is távol jár tôle.
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Ekkor Sziddhárta így válaszolt: – Engedelmeddel,
apám. Azért jöttem, hogy megmondjam neked, vá-
gyakozom rá, hogy holnap reggel házadtól búcsút ve-
gyek s az önsanyargatók közé álljak. Samana akarok
lenni, ez a vágyam. Ne ellenezze ezt édesapám.

A bráhmana hallgatott, addig hallgatott, míg a kisab-
lak mögött útjukra indultak a csillagok, és alakzataik
változni kezdtek, a kamrában mégsem tört meg a
csend. Fia némán, mozdulatlanul állt, keresztbe tett
karral, az apa némán, mozdulatlanul ült a háncsszô-
nyegen, s az égen a csillagok továbbvonultak. Végül az
apa szólalt meg: – Izgatott, haragos szavakat használni
bráhmanához nem illô dolog. De belül harag emészt.
Másodszor nem szeretném hallani szádból ezt a kérést.

A bráhmana lassan felállt ültébôl, Sziddhárta azon-
ban némán állt tovább, keresztbe tett karokkal.

– Mire vársz? – kérdezte az apja.
Sziddhárta így szólt: – Hiszen tudod. – Apja bosszú-

san ment ki a kamrából, bosszúsan ment a fekhelyé-
hez és feküdt le.

Egy óra elteltével, mivel nem jött szemére álom, a
bráhmana felállt, fel-alá járkált, kiment az udvarra. Be-
tekintett a kisablakon át a kamrába, lám, Sziddhárta
még mindig ott állt, keresztbe tett karokkal, mozdulat-
lanul. Fehér felsôruhája sápadtan fénylett. Az apa visz-
szatért fekhelyéhez, szívét nyugtalanság emésztette.

Egy óra elteltével, mivel szemére nem jött álom, 
a bráhmana újból felállt, járt-kelt, kiment a ház elé, lát-
ta feljönni a holdat. Betekintett a kisablakon át a kam-
rába, Sziddhárta még mindig ott állt, mozdulatlanul,
keresztbe tett karokkal, csupasz sípcsontján tükrözô-



21

A samanáknál

Még aznap alkonyattájt utolérték az aszkétákat, az ösz-
szeaszott samanákat, és felajánlották kíséretüket és en-
gedelmességüket. Szívesen fogadták ôket.

Sziddhárta odaadta felsôruháját egy szegény bráh-
manának az utcán. Már csak ágyékkötôt viselt és a
földszínû, varratlan köpönyeget. Naponta csak egy-
szer evett, fôtt ételt soha. Böjtölt tizenöt napig. Böjtölt
huszonnyolc napig. Leszáradt a hús combjáról és or-
cáiról. Kitágult szemében perzselô álmok lángoltak,
száradó ujjain hosszúra nôtt a köröm és állán a száraz,
bozontos szakáll. Ha nôkhöz közeledett, tekintete fa-
gyos lett; szája megvetôen rándult meg, amikor szép
ruhákba öltözött emberek városain ment át. Kereske-
dôket látott kereskedni, fejedelmeket, amint vadászni
indultak, gyászolókat, amint halottaikat siratták, szaj-
hákat, amint felkínálkoztak, orvosokat, amint betegek
körül fáradoztak, papokat, amint meghatározták a ve-
tés napját, szeretô párokat, amint szerették egymást,
anyákat, amint kicsinyüket szoptatták – mindezt nem
méltatta tekintetére, mindez hazudott, bûzlött, hazug-
ságot árasztott mindez, minden a világon célt, bol-
dogságot és szépséget hazudott, és be nem vallott rot-
hadás volt minden. Keserû volt a világ. Szenvedés volt
az élet.
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Kezével megérintette Sziddhárta vállát.
– Sziddhárta – szólt –, te az erdôbe mész, és sama-

na leszel. Ha üdvösségre lelsz az erdôben, gyere, és ta-
níts az üdvösségre. Ha csalódsz, térj haza, és áldoz-
zunk megint együtt az isteneknek. Most menj, és
csókold meg anyádat, mondd meg neki, hova indulsz.
Azonban ideje már, hogy magam elinduljak a folyó-
hoz, és elvégezzem az elsô mosakodást.

Levette fia válláról kezét, és kiment. Sziddhárta
megtántorodott, amikor el akart indulni. Majd erôt vett
gyöngeségén, meghajolt apja elôtt, és anyjához indult,
hogy apja intése szerint cselekedjék.

Amikor hajnal hasadtával lassan, merev lábbal el-
hagyta a még alvó várost, az utolsó kunyhónál egy
emberi árny emelkedett fel. Ott kuporgott eddig, és
most csatlakozott a zarándokhoz – Govinda.

– Hát eljöttél – mondta Sziddhárta mosolyogva.
– Igen, itt vagyok – mondta Govinda.
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csagéhséget csillapított, kócsagok vijjogásával beszélt,
kócsaghalált halt. Holt sakál hevert a folyó homokos
partján, Sziddhárta lelke belebújt tetemébe, maga is
holt sakál lett, ott hevert a parton, felfúvódott, bûzlött,
megrothadt, szétszabdalták a hiénák, leszabdalták bô-
rét a keselyûk, csontváz lett, szétporladt, pora szétszó-
ródott a földön. Sziddhárta lelke pedig visszatért, mi-
után meghalt, miután elrothadt, miután szétporladt,
miután megízlelte a keringés szomorú mámorát, új
szomjúságban várakozott – akár a vadász a bozót kö-
zött a résre –, ahol kimenekülhet a körforgásból, ahol
elkezdôdnék az okok vége, elkezdôdnék a szenvedés
nélküli örökkévalóság. Megölte érzékeit, megölte em-
lékezetét, ezer idegen alakban bújt ki énjébôl, volt ál-
lat, volt elhullott állat, volt kô, volt fa, víz is volt, de fel-
ébredtével mindig rátalált önmagára, akár nap sütött,
akár hold világított az égen, újra Én lett, belelendült a
körforgásba, szomjúságot érzett, legyôzte szomját,
újabb szomjat érzett.

Sokat, nagyon sokat tanult Sziddhárta a samanák-
nál, sok útját annak, hogyan tud eltávolodni Énjétôl.
Járta az önmegtagadás útját a fájdalom révén, az éh-
ség, a szomjúság, a fáradtság, a kínok önkéntes elszen-
vedése és legyôzése révén. Járta az önmegtagadás út-
ját meditációval, szelleme üressé gondolásával, míg
szabaddá nem vált minden képzelôdéstôl. Megtanulta
ezeket az utakat, és más utakon is tanult járni, ezersze-
resen elhagyta Énjét, órák hosszat és napokat tudott
idôzni a Nem-Én-ben. De akármennyire kivezették is
ezek az utak az Énbôl, végül mégis visszatértek hozzá.
Hiába menekült el Sziddhárta ezer- meg ezerszeresen
az Én elôl, hiába pihent a Semmiben – állatokban, kö-
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Egy cél állott Sziddhárta elôtt, egyetlenegy: hogy
megüresedjen, megszabaduljon szomjúságától, min-
den kívánságtól, álomtól; megüresedjen örömtôl és
szenvedéstôl. Elhaljon saját énjétôl, többé ne Én le-
gyen, kiüresedett szívvel nyugalmat találjon, nyitva áll-
jon önmagától eltávolodó gondolatokkal a csodának,
igen, ez volt a célja. Ha már legyôzött minden Ént, ha
szívében minden szenvedély és minden ösztön elhall-
gatott, akkor a legvégsô is felébredhet, lényének leg-
belseje, amely már nem Én, hanem a nagy Titok.

Sziddhárta hallgatva állt a merôlegesen tûzô napsu-
garakban, fájdalomtól égve, szomjúságtól izzva, csak
állt, és nem érzett már sem fájdalmat, sem szomjúsá-
got. Hallgatagon állt esôzések idején, hajából víz cse-
pegett fázó vállára, fázó csípôjére és lábszáraira, és a
vezeklô csak állt ott, míg válla és lába nem fázott már,
míg benne minden elhallgatott, minden lecsendese-
dett. Szótlanul kuporgott a tüskés ágak között, égô bô-
rébôl a vér szivárgott, daganataiból a genny, Sziddhár-
ta pedig mereven, mozdulatlanul nézett maga elé, míg
nem folyt már vér, míg semmi sem szúrt már, semmi
sem égett.

Mereven ült, tanult takarékoskodni a lélegzetével,
hogy beérje kevés lélegzettel, megéljen lélegzés nélkül.
Megtanulta, lélegzetén kezdve, hogy megnyugtassa a
szívverését, megtanulta szíve dobogását lassítani, míg
alig vert, majdnem egyet sem.

A samanák elöljárója arra oktatta, hogyan gyako-
rolja a megüresedést, a meditációt, a samanák új sza-
bályai szerint. A bambuszerdô fölött kócsag repült át –
Sziddhárta felvette lelkébe a kócsagot, maga is repült
erdô és hegyek felett, kócsaggá lett, halat evett, kó-
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a testtôl való szabadulás? Vagy a böjtölés? A lélegzet
visszatartása? Semmi más, mint menekvés az Én elôl,
kurta menekvés az Én-lét kínjától, rövid ideig tartó bó-
dulat, amely elnyomja az élet fájdalmát és értelmetlen-
ségét. Ugyanezt a menekvést, ugyanezt a kurta bódu-
latot találja meg az útszéli fogadóban az ökörhajcsár.
Ô sem érzi akkor már az énjét, nem érzi az élet fájdal-
mait, kurta bódulatra talál. Fölhajtva rizsborát elszun-
dít, és ugyanarra a megnyugvásra talál, amelyet
Sziddhárta és Govinda is meglel, amikor hosszú gya-
korlás után elmenekülve testükbôl, a Nem-Én-ben
idôznek. Így van ez, ó, Govinda.

Govinda erre így szólt: – Ezt mondod, barátom, pe-
dig mégiscsak tudod, hogy Sziddhárta nem ökörhaj-
csár, és a samana nem részeges mihaszna. Az az iszá-
kos talál ugyan mámort, talál rövid menekvést és
megnyugvást, de visszatér mámoros álmából, és min-
dent úgy talál, ahogy volt, nem lett bölcsebb, nem
gyûjtött ismeretet, nem jutott magasabbra a lépcsôfo-
kokon.

Sziddhárta mosolyogva szólt: – Nem tudom, én so-
ha nem voltam részeg. De azt, hogy én, Sziddhárta,
csak rövid mámorhoz jutok gyakorlataimmal és medi-
tációimmal, és éppolyan távol vagyok a bölcsességtôl,
a megváltástól, mint gyermekként voltam anyám mé-
hében, azt tudom, ó, Govinda, azt tudom.

Egy másik alkalommal, amikor Sziddhárta Govin-
dával együtt kijött az erdôbôl, és a faluban valami kis
élelmet koldult testvérei és tanítói számára, Sziddhárta
megszólalt, és ezt mondta: – Hogy van ez, Govinda,
helyes úton járunk-e? Közeledünk-e az ismerethez?
Közeledünk-e a megváltáshoz? Nem inkább körbe-
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vekben –, a visszatérés elkerülhetetlen volt, el kellett
jönnie az órának, amikor visszatért önmagához, akár
napsütésben, akár holdvilágnál, árnyékban, vagy ha
esett az esô, és megint Én volt, Sziddhárta volt, és
megint érezte a körforgás reá rótt kínját.

Vele együtt nôtt, növekedett Govinda, árnyékakép-
pen, ugyanazokat az utakat róva, ugyanazokkal a fára-
dozásokkal terhelve. Ritkán váltottak egymással egyéb
szót, mint amit a szolgálat és az önmegtagadó gyakor-
latok kívántak. Néha kettejükön volt a sor, hogy együtt
járják a falvakat táplálékot koldulni maguk és tanítóik
számára.

– Mit gondolsz, Govinda – szólalt meg egyszer
Sziddhárta egyik alamizsnagyûjtô útjukon –, mit gon-
dolsz, elôbbre jutottunk-e? Elértünk-e valamiféle célt?

Govinda ilyképpen felelt:
– Tanultunk, igen, és még fogunk is tanulni. Nagy

samana leszel, Sziddhárta. Gyorsan megtanultál min-
den gyakorlatot, még az öreg samanák is megcsodál-
tak nemegyszer. Szent ember leszel, ó, Sziddhárta. 

Sziddhárta így szólt: – Én másként gondolom, bará-
tom. Mindazt, amit a mai napig a samanáknál tanul-
tam, megtanulhattam volna, ó, Govinda, sokkal gyor-
sabban, sokkal egyszerûbben is. Bármelyik, szajháiról
hírhedt negyed kocsmájában, az ám, barátom, megta-
nulhattam volna a kocsisok, a kockajátékosok között is.

Govinda emígy szólt: – Sziddhárta tréfát ûz velem.
Hogyan tudtad volna megtanulni azok közt a nyomo-
rultak között a meditációt, lélegzeted visszatartását, az
éhség és fájdalom érzéketlen tûrését?

Sziddhárta pedig halkan így szólt – mintha csak ma-
gában beszélne: – Ugyan, mi az a meditáció? Micsoda
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ezen a hosszú samanaúton semmit sem enyhült a
szomjúságom. Mindig ismeretre szomjaztam, mindig
tele voltam kérdésekkel. Kérdeztem a bráhmanákat,
évrôl évre, kérdeztem a szent védákat, év év után, és
kérdeztem a kegyes samanákat, év év után. Ó, Govin-
da, meglehet, ugyanolyan jó, bölcs vagy gyógyító do-
log lett volna, ha az orrszarvú madarat vagy a csim-
pánzt kérdezem. Sok idôre volt szükségem, és még
mindig nem fejeztem be, hogy ezt az egyet megtanul-
jam, ó, Govinda: hogy az ember semmit sem tanul! Azt
hiszem, a valóságban nincs olyasmi, amit „tanulás”-
nak nevezünk. Csak a tudás van, barátom, az pedig
mindenütt ott van, az átman, amely ott van bennem és
benned és minden lényben. Így hát kezdem már hinni:
ennek a tudásnak nincsen gonoszabb ellenfele, mint a
tudni akarás, mint a tanulás.

Erre Govinda megállt jártában, felemelte kezét, és
így szólt: – Ó, Sziddhárta, ne ijeszd barátodat ilyen be-
szédekkel! Szavaid valóban félelmet ébresztenek szí-
vemben. És gondold csak el: hová lenne az imák
szentsége, hová lenne a bráhmanarend tisztes volta,
hová a samanák szentsége, ha úgy lenne, amint mon-
dod, ha nem lenne tanulás?! Mi lenne, ó, Sziddhárta,
mi lenne mindenbôl, ami a földön szent, ami értékes,
ami tiszteletre méltó?!

És Govinda maga elé mormolt két verssort, két
verssort az egyik upanisádból:

Aki gondolkodva, tisztult szellemmel
elmélyed az átmanban,

Szívének boldogsága szavakkal 
kimondhatatlan.
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körbe járunk-e – éppen mi, akik szabadulni akarunk a
körforgástól?

Govinda így szólt: – Sziddhárta, bizony sokat tanul-
tunk, és sok tanulnivalónk maradt is még. Nem körbe-
forogva járunk, felfele megyünk, a kör spirális, néhány
fokkal máris feljebb jutottunk.

Sziddhárta így felelt: – Mennyi idôs lehet, mit gon-
dolsz, a mi legöregebb samanánk, tiszteletre méltó ta-
nítónk?

Govinda így szólt: – Talán hatvanéves ha lehet a mi
elöljárónk.

Sziddhárta így szólt: – Hatvan évet megélt, és nem
érte el a nirvánát.1133 Lesz hetvenéves is, nyolcvan is, és
te meg én, mindketten ugyanannyit megérünk, gyako-
roljuk magunkat, és böjtölünk, és meditációba mélye-
dünk. De a nirvánát nem érjük el, ô sem, mi sem. Ó,
Govinda, azt hiszem, hogy az összes samana között,
aki csak létezik, talán egy sincs, egyetlenegy sem, aki a
nirvánát elérné. Pusztán vigasztalást lelünk, mámort,
képességeket, amelyekkel elbódítjuk magunkat. A leg-
lényegesebbet azonban, az Utak Útját, nem találjuk
meg soha.

– Bár ne mondanál ily rémítô szavakat, Sziddhárta!
– szólt Govinda. – Hogyne lenne annyi tudós férfiú kö-
zött, annyi sok bráhmana között, annyi sok keresô,
odaadóan igyekvô, annyi szent ember között egyet-
lenegy sem, aki az Utak Útját megtalálja?

Sziddhárta azonban, olyan hangon, amelybe
ugyanannyi bánat, mint gúny vegyült, szomorú, halk,
kicsit csúfolódó hangon így szólt: – Ó, Govinda, bará-
tod hamarosan el fogja hagyni a samanák útját, ame-
lyet oly rég jár teveled. Szomjazom, ó, Govinda, és
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