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Elôször a francia szerkesztôvel, Rodinnal gyûlt meg a bajom, azt mond-
ta: 2 jegy, aztán meg azt mondta: egy, mire én mondtam, hogy: jó legyen, és vettem Linda Lee-nek egy 
jegyet, aztán eljött a szombat, az elutazásunk napja, és felhívtam a repteret, ahol mondták, hogy igen, 
van foglalásom, de kiállított jegyem nincs. Úgyhogy beültem a kocsiba, és nekiálltam utazási irodát ke-
resni. Mindegyik zárva volt. Los Angelesben, szombaton, valamilyen oknál fogva az utazási irodák zárva 
vannak. Néhány órával késôbb találtam egyet a Farmer’s Marketnél. Ahol meg várnom kellett egy órát. 
Sétáltam egyet a turisták közt, vettem egy pulykás szendvicset meg egy kávét, majd visszamentem, és át-
vettem a jegyemet. 

Odafelé nem történt semmi különös azonkívül, hogy azzal vádoltak meg 
minket, hogy füvet szívtunk. Tíz vagy húsz percbe tellett meggyôzni a kapitányt, vagy akárki is volt, hogy 
nem, nem szívtunk füvet. A gépen megittuk az összes fehérbort, aztán meg az összes vörösbort. Aztán 
Linda elaludt, én meg megittam az összes sört a gépen.

Párizsban elvittek minket egy szállodába, ami pont szemközt volt a fran-
cia szerkesztô irodájával. Két szerkesztô is volt: Rodin és Jardin. Felkérettem 5 üveg bort, aztán Linda 
Lee-vel befeküdtünk az ágyba, és inni kezdtünk. A 2 francia szerkesztô 4 könyvemet jelentette épp meg. 
Egy vagy 2 üveg bor után felhívtam ôket telefonon. Valamelyikük felvette. – Figyelj, te szemétláda – 
mondtam –, te most melyik vagy, Rodin vagy Jardin? – Akármelyik is volt, egy jó 5 vagy tíz percig szidtam 
az anyját. Aztán letettem, és ittunk még. Aztán újra telefonáltam. – Ide hallgass, te szemétláda, te most 
melyik vagy, Rodin vagy Jardin? Követelem, hogy megmondd, hogy kivel beszélek! Te Jardin vagy vagy 
Rodin? Rodin vagy Jardin? Követelem, hogy megmondd! – Aztán egy idô után mind elmentünk aludni.
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Aztán elkezdôdött. Volt egy készülék a fülemben, amin a franciát lefordították angolra. Amit én 
mondtam, azt meg visszafordították franciára. Én voltam a tiszteletbeli vendég, így a mûsorvezetô velem 
kezdett. A legelsô megnyilatkozásom az volt: „Jó pár amerikai írót ismerek, aki szívesen lenne most itt 
ebben a mûsorban. Nekem ez nem jelent olyan sokat…” És ezzel a mûsorvezetô mindjárt oda is fordult 
egy másik íróhoz, aki régóta liberális nézeteket vallott, és akit újra és újra elárultak, de valahogy meg
ôrizte a hitét. Engem nem érdekelt a politika, de azt mondtam az öregfiúnak, hogy jó arca van. Ô meg 
csak beszélt és beszélt. Mindig ezt csinálják. 

Aztán egy írónô kezdett el magyarázni. Már jócskán fogyott a borból, és nem igazán tudtam, hogy 
mirôl is írt, de azt hiszem, állatokról, a hölgy állatmeséket írt. Mondtam neki, hogy ha egy kicsit többet 
mutatna a lábából, akkor lehet, hogy meg tudnám állapítani, hogy jó író-e avagy sem. De nem ment be-
le. A pszichiáter, aki Artaudot kezelte elektrosokk terápiával, folyton engem bámult. Aztán valaki más 
vette át a szót. Valami francia író, akinek olyan bajusza volt, mint egy biciklikormány. Nem mondott 
semmit, de azért csak beszélt. A világítás egyre erôsebb lett, vakító sárga fénye volt. Kezdett nagyon me-
legem lenni. A következô kép az, hogy kint vagyunk Párizs utcáin, ahol riasztó zaj és fény árad minden-
honnan. Tízezer motoros van az utcákon. Követelem, hogy hadd nézzek kánkántáncosokat, de miután 
megígérik, hogy a szállodában lesz még bor, visszavisznek a hotelba. 

Másnap reggel telefoncsörgésre ébredtem. A Le Monde kritikusa volt.   
– Nagy voltál, te mocsok – mondta –, a többiek a golyóidig se értek fel… – Mit csináltam? – kérdeztem. 
– Nem emlékszel? – Nem. – Hát akkor hadd mondjam el, hogy egyetlenegy újság sem írt rosszat rólad. 
Épp itt volt az ideje, hogy a francia televízióban valami ôszintét is láthassunk. 

Miután a kritikus letette, odafordultam Linda Lee-hez. – Mi történt, bébi? Mit csináltam? – Hát, 
elkaptad a nô lábát. Aztán az üvegbôl kezdtél inni. Aztán meg mondtál egy-két dolgot. Egész jókat. Fô-
leg az elején. Aztán a mûsorvezetô nem engedett szóhoz jutni. Befogta a szádat, és azt kiabálta, hogy: 
„Csend legyen! Kuss!” 

– Ezt csinálta?
– Rodin mellettem ült, és csak azt ismételgette, hogy: „Mondd meg neki, hogy hallgasson el, mondd 

meg neki, hogy hallgasson el!” De csak mert nem ismer téged. Na, aztán végül fogtad, kitépted a füled-
bôl a fülhallgatót, ittál még egy korty bort, és kijöttél az adásból. 

Hogy aztán Rodin ébresszen, aki mondta, hogy 11-kor lesz egy interjúm 
a szálloda belsô udvarában. – Egy nagyon fontos napilap… – Jó, rendben – mondtam, mert akkor még 
nem tudtam, hogy az elkövetkezô 4 napban 12 interjú lesz. A reggeli interjúk voltak mindig a legnehe-
zebbek, másnapos voltam, és alig tudtam leküldeni a sört. Nem, fogalmam sincs, miért vagyok író. Nem, 
tudtommal az írásaimnak nincs különösebb jelentéstartalma. Céline? Persze. Miért is ne? Hogy szere-
tem-e a nôket? Hát, a legtöbbjét inkább csak megbasznám, mint hogy együtt éljek velük. Hogy szerin-
tem mi fontos? A jó bor, hogy ne legyen eldugulva a lefolyó, és hogy reggel jó sokáig aludhassak. Hogy 
maga idegesít-e? Már hogyne idegesítene. Vagy azt gondolja, hogy majd 58 évesen kezdek el hazudni? 
Vegyen nekem inkább egy italt. Nem, nem füvet szívok. Ez bidi az indiai Jabalpurból. 

Az egyik utolsó újságíró Párizs legnagyobb punkja volt. Bôrszerelés volt rajta, amirôl mindenhon-
nan cipzárok lógtak. Azt mondta, hogy eléggé kivan, és kéne neki egy adag herkó, hogy összeszedje 
magát. Én meg mondtam neki, hogy nálam nincs. Volt nála egy diktafon. Jégkockával ittuk a sört. Én 
tettem fel neki kérdéseket, míg ô csak húzogatta a cipzárjait. Már elegem volt a sok interjúból. Megkér-
deztem tôle, hogy él-e még az anyja, meg ilyeneket. Mondott pár jó dolgot, és az egyik legjobb az volt, 
hogy szereti a szmogot…

Pénteken szerepelnem kellett egy nagyon ismert, országosan sugárzott 
televíziós mûsorban. Egy másfél órás irodalmi talk show volt. Kikötöttem, hogy a beszélgetéshez kérek 
két üveg jófajta fehérbort. 50-60 millió francia nézte az adást. 

Késô délután kezdtem inni. Aztán arra eszméltem, hogy Rodin, Linda Lee meg én megyünk át  
a biztonsági ellenôrzésen. Aztán leültettek a sminkes elé. Rám kent mindenféle púdert, de semmi sem 
fogott a zsíros bôrömön meg az arcomon lévô lyukakon. Sóhajtott egy nagyot, aztán intett, hogy men-
jek. Leültünk páran, és vártuk, hogy kezdôdjön az adás. Kinyitottam az egyik üveget, és meghúztam. 
Nem volt rossz. 3 vagy 4 író volt ott és egy mûsorvezetô. És a pszichiáter, akitôl Artaud az elektrosokk-
kezelést kapta. A mûsorvezetô állítólag egész Franciaországban híres volt, de én nem láttam benne sem-
mi különöset. Leültem mellé, ô pedig dobogott a lábával. – Mi a baj? – kérdeztem tôle. – Izgul? – Nem 
válaszolt. Töltöttem egy pohár bort, és odatartottam az arca elé. – Tessék, húzza meg… ettôl majd le-
nyugszik… – Némi megvetéssel legyintett, hogy vigyem onnan a poharat. 
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Tíz óra volt az út Nizzába. Még aznap éjjel 11-kor érkeztünk meg. Senki sem várt minket az állo-
máson. Linda elment telefonálni. Otthon voltak. Láttam, hogy Linda beszél és gesztikulál. Egy darabig 
beszéltek, aztán letette, és kijött a fülkébôl. 

– Nem akarják, hogy elmenjünk hozzájuk. Anya sír, a nagybátyám meg üvöltözik: „Én ilyen embert 
be nem engedek a házamba, az biztos!” Látták a tévémûsort. A mûsorvezetô a nagybátyám egyik legna-
gyobb kedvence. Beszéltem a nagybátyámmal is, és megkérdeztem tôle, hol voltak, amikorra megbe-
széltük, hogy hívni fogom ôket, és azt mondta, direkt elmentek otthonról, hogy ne kelljen felvenniük 
a telefont. Hagyta, hogy lejöjjünk ide, hagyta, hogy megtegyük ezt a kurva hosszú utat a semmiért, csak 
hogy bosszút állhasson. Azt mondta anyámnak, hogy kiküldtek az adásból, ami nem is igaz, magadtól 
mentél el!

– Na gyere, menjünk el egy hotelba. 
Találtunk egy szállodát a vonatállomással szemben, kaptunk egy szobát a második emeleten, aztán 

beültünk egy kávézóba, ahol egész jó volt a vörösbor. 
– Agymosást hajtott végre anyámon – mondta Linda. – Az biztos, hogy ma egy szemet sem fog aludni. 
– Figyelj, nekem nem gond, ha nem látogatjuk meg a nagybátyádat.
– Itt inkább anyámról van szó.
– Idd meg a borod.
– Ha belegondolok, hogy hagyta, hogy tíz órát utazzunk a semmiért...
– Apámra emlékeztet. Ô is mindig elôállt ilyen kis meglepetésekkel. 
Ekkor odalépett a pincér egy darab papírral.
– Egy autogramot, uram.
Aláírtam, és rajzoltam rá valamit. 
A szomszédban is egy bár volt. Jobbra néztem; 5 francia pincér nevetgélt és integetett. Én is elne-

vettem magam, és megemeltem a poharamat, hogy rájuk iszom. Mind az öten meghajoltak. Egy darabig 
még álltak ott, beszélgettek, majd elmentek. 

– Egy igazi részeg disznó.
– Aztán amikor odaértél a biztonságiakhoz, megragadtad az egyik ôrt a grabancánál. Majd elô-

kaptad a késedet, és mindenkit megfenyegettél. Nem tudták, hogy most viccelsz-e vagy sem, de végül 
kidobtak. 

Bementem a fürdôszobába, és pisáltam egyet. Szegény Linda Lee. Német- és Franciaországban az 
újságok és a magazinok mindig csak Linda Kingként emlegették, pedig az egy elôzô barátnôm neve, 
akivel már három éve szakítottunk. Ez nagyon bántotta ôt. Nekem sem esne jól, ha más néven szólíta-
nának, fôleg a nôm volt barátjának a nevén. Amikor meg külön felhívtam rá az interjúkészítôk figyel-
mét, hogy „egyébként ô itt Linda Lee, nem pedig Linda King”, akkor meg sem említették ôt. Pedig én 
azt mondom, hogy ha egy nô el tudja azt viselni, hogy velem él együtt, megérdemli, hogy a saját nevén 
szólítsák. 

Miután kijöttem a fürdôszobából, megállás nélkül csörgött a telefon. A telefonálók közül az egyik 
egy barátom, Barbet Schroeder volt, sok furcsa és rendhagyó film rendezôje. – Nagy voltál, Hank – 
mondta. – A francia televízió ilyet még nem látott. – Kösz, Barbet, de nem sokra emlékszem az estébôl. 
– Azt akarod mondani, hogy nem is voltál tudatában annak, hogy mit csinálsz? – Igen, elôfordul, ami-
kor iszom…

Linda Lee-nek és nekem is volt Eurail-bérletünk. Ideje volt lelépni Párizsból. Pár héttel korábban  
a nagybátyjától meghívást kaptunk, hogy menjünk le hozzá Nizzába. Linda anyja is ott volt. Miért is ne?

Linda jó párszor próbálta elérni a nagybátyját, Bernard-t telefonon, de 
egyszer sem sikerült.  – Nem értem. Mondtam neki, hogy ma fogok telefonálni, és megmondom, mikor 
érkezünk. 

– Akkor ne menjünk. 
– De, már megígértem nekik. Ott az úszómedence, szeretnék úszni, napozni és pihenni. Egy hegy-

oldalban van faháza. És az anyámat is szeretném látni. Te szereted az anyámat.
– Igen, jó lábai vannak…
Úgyhogy kijelentkeztünk a szállodából, Rodin pedig elintézte, hogy egyik fotósa kivigyen minket  

a vonatállomásra. Egy nagyon kedves, félszemû ember volt…



8 – Hihetetlen – mondtam.
Leszálltunk a padról, és lementünk a kavicsos részre. Linda azt mondta: – Szeretném legalább  

a lábam beletenni a Földközi-tengerbe. – Romantikus egy lány. Azzal levette a cipôjét, és bement  
a vízbe. Letettem a seggem egy sziklára. Serena leült mellém. Elég viktoriánus nô volt, de azért kijöttünk 
egymással. Tudott rólam valamit. Mégpedig azt, hogy a mocskos történeteim ellenére ez a vadállati kül-
sô egy prûd lelket takar. 

– Úgy levenném a harisnyámat, és belegázolnék a vízbe – mondta. 
– Serena – válaszoltam. – Szerintem az nem lenne helyénvaló. Nem tartom jó ötletnek. 
– Lehet, hogy igazad van.
– Serena, nem „lehet”, hanem biztos. 
Linda Lee a lábaira fröcskölte a koszos tenger vizét. Az a lány mindent élvezett, ami engem unta-

tott, és mindent unt, amit én élveztem. Tökéletes párt alkottunk: a köztünk lévô elviselhetô és elvisel-
hetetlen távolság tartott minket össze. Mindennap – és minden éjjel – találkoztunk, és semmi sem oldó-
dott meg, és esély sem volt rá, hogy megoldódik. Maga a tökély. 

Linda Lee kijött a vízbôl, és kezébe vette Serena fényképezôgépét. 
– Lefotózlak titeket – mondta.
– Hank – mondta Serena –, azt hiszem, kilátszik a lábam. Szerinted?
– Hadd látszódjon. De csak egy kicsit. Ne nagyon.
– Jó.
Aztán felálltam, és lefotóztam anyát és lányát. Aztán az anya állt fel, és lefotózta a lányát meg az 

öregembert. Az emberek szeretnek fényképezkedni. Én se nem szerettem, se nem utáltam. Szerintem 
csak a haldoklás folyamatát örökíti meg, elkapja egy pillanatra, és igen, az tud vicces lenni. 

A Földközi-tengerrel és a fényképezkedéssel megvoltunk. Ültünk és vártunk. Aztán egy fiatal lány, 
aki épphogy csak kicsit volt kövér, felállt, és levette a fürdôruhafelsôjét. Jó mellei voltak. Rásandítot-
tam. Linda Lee mindig azzal vádolt, hogy titokban nézem a nôket. Azt mondta, soha nem nézek rá egy 
az egyben egy nôre. Ami nagyrészt igaz is volt. Elôször is, mert úgy voltam vele: az embereknek joguk 
van ahhoz, hogy magukban lehessenek – én is vágytam erre –, másrészt pedig tisztában voltam azzal, 
hogy egy ronda öregember vagyok. Szóval, egy egész falat kellett áttörni. De néha szerencsém volt. Per-
sze ahhoz a nô kellett. Mint az ott, tegnap éjjel Párizsban, aki az utca túloldaláról jött át: az a test, az a 
ruha, az a haj, az a járás, és áradt belôle valami, talán magányosság? vagy valami más?, nem tudom, de 

A hotelban reggel 9.30-kor csörgött a telefon. Linda vette fel. Serena 
volt, Linda anyja. Találkozni akart velünk, eljön busszal, mondta. Bernard nem volt hajlandó ôt elhoz-
ni. Bernard nyugdíjazott nôgyógyász volt, és nagyon gazdag ember. Linda azt mondta Serenának, hogy 
jobb lenne inkább délután 2-kor találkozni. Aztán visszafeküdtünk aludni. 1 órakor megint csörgött  
a telefon. Serena volt. 

– Anya, 2 órát beszéltünk meg. 
– De már így is egy órája sétálgatok itt fel-alá – mondta. 
Lementünk hozzá. 
– Nagyon aranyos angol fiúkkal találkoztam – lelkendezett –, és elmondták, hogy hol találjuk meg 

a környék legjobb éttermét. 
– Jó, akkor menjünk – mondtam.
Állítólag az étterem a Victor Hugo utcában volt valahol, úgyhogy gyalogoltunk és gyalogoltunk, 

míg meg nem találtuk a Victor Hugo utcát, de ott nem volt semmi, így elindultunk az ellenkezô irány-
ba. De ott se találtunk semmit. 

– Hát, lehet, hogy nem a Victor Hugót mondták – szólalt meg Serena. – Keressük még egy kicsit. 
Azt mondták, hogy nagyon jól fôznek ott. Nem baj, ha még sétálunk egy kicsit?

– Menjünk – mondtam.
Serena egy cetlire írta fel az étterem nevét. Mentünk és mentünk, de a hely nem volt sehol. Végre 

aztán feltûnt egy ember, egy rendes kinézetû fiatal srác, aki az úttesten parkolt le egy másik kocsi mel-
lett, Serena odament hozzá, megmutatta neki a cetlin az étterem nevét, és megkérdezte tôle, hogy is-
meri-e. Ismerte. Kivett a kesztyûtartóból egy darab papírt meg egy ceruzát, rajzolt nekünk egy térképet, 
és elmondta, hogy találunk oda. Megköszöntük neki, és elindultunk. Megtettük a hat vagy hét utcát, 
ahogy a térkép mutatta, de amikor odaértünk, ahol elvileg lennie kellett volna, megint nem találtunk 
semmit. És addigra az összes kajálda bezárt; már ahol fôtt ételt lehetett enni. Az éttermek délutánon-
ként bezártak. 

Lementünk a tengerhez, és leültünk egy padra. A partszakasz elég kicsi volt; nagy, hosszúkás szik-
lákból meg kisebb kövekbôl állt, jó sokból, homok nem volt, és a víz alig hullámzott, belefáradt a sok 
hullámzásba meg mozgásba. Elég sok rossz alakú és öreg ember üldögélt a sziklákon, nem úgy, mint 
Amerikában, ahol csak jó testû fiatalok lepik el a tengerpartokat. Aztán jött egy nô, és pénzt kért, mert-
hogy a padon ültünk. 



– Egy park mellett volt a buszmegálló, szerintem innen nem messze.
– Miért nem hívod fel Bernard-t, hogy jöjjön érted? – kérdezte Linda.
– Á, úgyse jönne el.
– Figyelj, majd addig én elbújok valahová – mondtam.
– Nem, nem fog eljönni.
Gyalogoltunk. És gyalogoltunk.
– Ó, ott van a park!
Mentünk utána. Serena fellépett az út szélén egy vékony cementcsíkra, és azon ment tovább. Nem 

járda volt, csak egy kábé ötven centi magas, vékony cementcsík. Én mentem utána. Linda Lee csak állt, 
nem jött tovább. Aztán megálltunk. – Itt tett le a busz – mondta Serena. 

Ácsorogtunk. Aztán jöttek a buszok, nagyon gyorsan, de egyik sem állt meg. – Szerintem ez nem 
buszmegálló – mondtam.

– De én biztos vagyok benne, hogy itt szálltam le. 
– Linda – kiáltottam –, gyere ide, itt várjuk a buszt!
– Már hogy a picsába tudnék odamenni?! – kiáltott vissza. – Nincs járda! El fog ütni egy autó!
– Ugyan már! Na, gyere csak!
Végül ô is odajött, és ott álltunk mind a hárman vagy tíz percet, miközben a buszok húztak el mel-

lettünk. 
– Serena, itt még egy tábla sincs, szerintem nem itt szálltál le – mondtam.
– Jó, akkor nézzük meg ott följebb.
Újra elindultunk. Egy csomó busz állt mindenhol, de egyik se az volt, amelyikkel Serena jött, és 

egyikünk se beszélt franciául. Serena még esetleg meg tudott szólalni, úgyhogy javasoltam, hogy kér-
dezze meg az egyik buszsofôrt. Találtunk egy barátságos, kalácsképû ürgét, és megpróbálkoztunk vele. 
Elmondta, hogy merre kell menni, és elindultunk. De vagy rosszat mondott, vagy rosszul értettük. Mert 
a busz nem volt ott. Aztán gyalogoltunk még. Én feladtam. Az volt az érzésem, hogy Serena szeret szen-
vedni. Hogy miért, azt nem tudom. Én nem szerettem szenvedni. Elegem lett. Meguntam. Úgy éreztem, 
hogy ha még egy pillanatot el kell viselnem ebbôl a történetbôl, az lesz az utolsó pillanat, és hogy akkor 
be fog lökni a mélybe, de én nem akartam, hogy belökjön a mélybe. És akkor Serena meglátta a buszt. 
Úgy állt ott, mint egy mûemlék a mennybôl. 

ahogy közeledett, belém költözött az a belôle áradó érzés, és összekapcsolódtunk, és azok a szemek, 
de nem is csak a szemek, hanem akkor mi?, valami ki-be járkált bennünk, ahogy elmentünk egymás 
mellett, és ez csodálatosabb volt a szexnél, csodálatosabb volt a beszédnél, és varázslatosabb, mintha 
találkozhattunk volna és megismerhettük volna egymást. Hát, végül is nem is volt annyira rossz egy az 
egyben ránézni.

Szóval, az éppen hogy kövér lány elindult befelé a vízbe. És rendesen meg volt áldva. Én egy nôn 
a lábát nézem mindig, nem a mellét, de nagyon mutatós volt. Lehet, hogy azért tetszett annyira, mert 
egyáltalán nem szégyellte magát; büszkén ment, de nem csinált kurva nagy felhajtást a dologból.

Bement a vízbe, és csodásan lebegett a felszínen. 
– Látom, hogy nézed – mondta Linda Lee. 
– Igen – válaszoltam.
A lány 5 percig volt bent a vízben, aztán kijött. Mellettünk ment el azokkal a hatalmas melleivel. 

Aztán leült, majd 2 vagy 3 perc múlva visszavette a fürdôruhafölsôjét, és csak nézte a vizet. Szép volt. 
Amerikában ha a férfiak meglátnak egy nôt egyedül, azonnal leszólítják. Ha meg felsô nélkül lett volna, 
az a férfiak agyában egyenlô lett volna azzal, hogy szeretné, hogy megerôszakolják. Az amerikai férfiak 
alapból hiúak és szörnyû, hogy mennyire nem eredetiek. 

Eljöttünk a tengerpartról, és a hotelok meg a vízpart között sétáltunk. Nizza nem volt valami nagy 
szám. Bementünk egy szállodába, aminek volt egy belsô udvara. Kértünk kávét, ásványvizet, narancsle-
vet és pirítóst. Olyan tíz-tizenöt amerikai dollárnak megfelelô összeget fizettünk. A turisták és az ame-
rikai dollár kezdtek kihalni. Mit csináltam én ott? Hát, elvileg Bernard-t látogattuk meg Nizzában. Egy 
pár felsô tízezerbeli francia üldögélt az udvarban. Már órák óta ott ültek, és még órákon át ott fognak 
ülni. Lassan kortyolgatták a kávéjukat, és cigarettáztak. És csak bámultak, a szájuk pedig lassan és fino-
man mozgott. Elégedettek voltak azzal, amik voltak, és ha megláttak egy cigaretta égette lyukat az inge-
den, már le is írtak. Késôbb, fent a lakosztályukban a nô majd azt kérdezi a férfitól: „Láttad azt az Ame-
rikait? A vörös orrút. Ki volt égve az inge…” „Igen – válaszolja majd a férfi. – Láttam…”

Fizettünk, és elmentünk. 
– Hát, én elindulok haza – mondta Serena. – Nem tudom, hol kell felszállni a buszra, de csak meg-

találom valahogy. 
Mentünk vele.
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Elindultunk. Aztán vitatkozni kezdtünk azon, hogy merre van kelet meg merre van észak, és így to-
vább. Anya és lánya nem értett egyet. Rámutattak a vízre, majd mind a ketten mást és mást mondtak. Én 
nem szóltam bele. Fogalmam sem volt semmirôl. Az étterembe se akartam menni. Kurvára leszartam 
azt az éttermet. Én csak azt kívántam, hogy találják meg, hogy megkaphassák azt, amit várnak tôle. Jó 
volt, hogy számukra ez fontos. Ezt nem tagadhattam meg tôlük. Mentünk tovább, megnéztük, mi van, 
ha észak mégiscsak dél, a kelet meg nyugat, és csak gyalogoltunk. Már nem volt kedvem maszturbálni. 
Serena eltökélt volt. Tudta, hogy az étteremnek ott kell lennie. Végre aztán belebotlottunk egy púpos, 
fejkendôs nôbe, akinek az összes ujján aranygyûrû volt. Nagyon kedves volt. És tudta, hol van az étte-
rem. Nagyon jó kis étterem. Mentünk utána. Már csak két utca. Már csak egy. Aztán megláttuk a cégtáb-
lát és az étterem nevét. Ott volt. Odamentünk. Zárva volt. Megköszöntük a segítséget a kedves, púpos 
nônek, és újra gyalogolni kezdtünk…

Aznap este a szálloda halljában vártuk, hogy Bernard megjöjjön, és hazavigye Serenát. Abba bele-
ment, hogy kint megvárja ôt. Úgy volt, hogy a feleségével jön, aki régen modellkedett. 6 órára beszélték 
meg. Negyed 7-kor Serena azt mondta: – Lehet, hogy eltévedt. Nem könnyû ezt a helyet megtalálni, bár 
a vonatállomással szemben van. Bernard nem ismeri a városnak ezt a részét. 

Ültünk és vártunk. Egy nagy, elefántcsontszínû autó suhant el a hotel elôtt. 
– Az az ô kocsija volt – mondta Serena. – Senki másnak nincs ilyen autója a városban. Az Bernard 

volt. Szegény, nem vette észre a szállodát. 
– Nyugi, anya, megtalálja – mondta Linda.
Eltelt még 7 vagy 8 perc. Aztán újra feltûnt az elefántcsontszínû autó, és leparkolt. 
– Ô az! – mondta Serena. – Ô az!
– Bernard az – mondta Linda Lee.
Felugrottak. Linda odafordult hozzám. – Gyere, köszönj neki.
– Nem.
– Gyere már, na…
– Nem.
Kirohantak hozzá. Egy dolog a pénz és egy dolog a vér…

Megöleltük egymást, és elbúcsúztunk. Mindennel együtt bírtam az öreglányt. 
– Szia, Linda!
– Szia, anya!
– Szia, Hank!
– Szia, Serena!
Néztük, ahogy felszáll a buszra. Elindult, Serena pedig integetett az ablakból... 

9.30-kor csörgött a telefon. Iszonyatosan másnaposak voltunk. – A picsá-
ba! – üvöltöttem. – Ki a kurva anyja az? Ki merészel ilyenkor?... Mondd meg neki, hogy egyen szart, és 
haljon bele!

Rám nézett: – Anya az.
Vér, gondoltam, vér, vér, vér, vér. Család, Isten, Ország, Pénz. Bûntudat és Kötelesség. Krisztus. 

Bûn. Vér, vér és véreres másnaposság, a kereszten, izzadva, büdös seggel, gyomorideggel, a torkomban 
egy sötét agydarabbal; az alvás, az édes alvás az egyetlen esély, az édes alvás az egyetlen gyógyír…

– Anya, nagyon korán van még. Gyere délután. 2-kor vagy 3-kor…
Linda egy darabig csendben hallgatta az anyját, aztán odafordult hozzám: – Lent van a hallban… 

ott vár minket…
– Kérlek, mondd meg neki, hogy adjon még egy fél órát…
– Anya, adjál még egy fél órát, fél óra múlva lent leszünk…
Serena ezúttal már biztos volt benne, hogy tudja, hol van az az étterem, amit azok az aranyos angol 

fiúk ajánlottak neki. Odatalál, mondta. Gond nélkül. Lekanyarodunk a Victor Hugóról, két utca kelet-
nek, egy északnak. Felajánlotta, hogy fizeti, amit eszünk. Mit szeretnénk, reggelit, vagy ebédet? Amikor 
nagyon másnapos voltam, természetesen egyáltalán nem volt kedvem enni, csak maszturbálni. Mindig 
arra ébredtem, hogy a micsodám annyira ágaskodik, mintha be akarna jutni valamelyik fülembe. De er-
re most nem volt esélyem: a hatalmas golyóim majd kiszorítják egymásból a szuszt a gatyámban, ahogy 
megyünk. 



Ültem a hallban a fotelban, és vártam. Negyedóra múlva felmentem a lifttel. Bementem a szobá-
ba, levettem a cipômet, és végigfeküdtem az ágyon a sötétben. Vér és pénz és Piroska és Tarzan, a ma-
jomember és Annie, az árva és Péter és a farkas és London összes leomló hídja1 és Robin Hood és a 3 
kismalac, akik elmentek a vásárba és az Öreg hölgy, aki egy cipôben élt és annyi gyereke volt, hogy azt se 
tudta, mit csináljon2 és Hófehérke és az anyám és az apám és az általános iskola és Stanley Greenburg, 
aki mindenkit megvert az iskolában és az elsô állásom és a félelmetes falak és a gyilkos órák és a gyá-
rakban mellettem dolgozó emberek, akiknek összekarcolt üvegszemük volt, és csak azért fohászkodtak, 
hogy megmaradjon az állásuk, ami már megölte ôket, és az összes kurva, aki az ágyamban és a szakadt 
kocsimban járt, és akinek a szíve helyén balta volt és én a katolikus templomban, ahol magamba szívtam 
a pompát majd kiköptem, Krazy Kat3, a Katzenjammer kölykök4 és ôk odalent, akik egy gazdag vén mar-
ha faszát szopják, inkább a pénzért mint a vérért; a kommunizmus nem tudta megoldani, az irodalom 
szokás szerint csôdöt mondott, a gyilkosság meg nem jöhetett szóba…

Elaludtam.
Aztán felébredtem, amikor Linda Lee bejött.
– Ez a Bernard egy igazi szemétláda – mondta.

1 London Bridge is Falling Down – egy népszerû gyerekmondóka
2 An Old Woman Who Lived in a Shoe – szintén egy népszerû gyerekmondóka
3 Krazy Kat – 1913 és 1944 között amerikai napilapokban megjelent képregény
4 Katzenjammer kölykök: A világ egyik legelsô képregénye; elôször 1897-ben jelent meg
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