
ZSENI VAGYOK?

atéves koromban szakács akartam lenni. Hétévesen Na-
póleon. Azóta ambícióim egyre nôttek, ahogyan a nagy-

ság iránti rajongásom is.
Naplójában Stendhal egy olasz hercegnô szavait idézi, aki

fagylaltot eszik egy rendkívül forró nyári estén: „Milyen kár,
hogy ez nem bûn!” Hatéves koromban az, ha a konyhában et-
tem valamit, súlyos bûnnek számított. A belépés a helyiségbe
azon ritka dolgok közé tartozott, amelyet a szüleim megtiltot-
tak nekem. Emlékszem, hosszú órákon át a nyálamat nyelve
várakoztam, hogy besurranjak az ôrületes finomságok birodal-
mába. Ha a cselédek incselkedô sikolyai közepette sikerült
bejutnom oda, elcsentem egy darab nyers húst vagy sült gom-
bát, s zsákmányomat a leírhatatlan szorongás és a bûntudat
által megkettôzött öröm keverékével, a fulladás veszélyét is
kockáztatva tömtem magamba. 

A konyha tilalmát leszámítva szinte mindent megengedtek
nekem. Nyolcéves koromig puszta szórakozásból ágyba vizel-
tem. Én voltam a ház abszolút uralkodója. Semmi nem volt
elég szép számomra. Apám és anyám istenítettek. A Királyok
ünnepén a megszámlálhatatlan ajándék között kaptam egy pa-
zar király jelmezt, arany- és topázkoronával, igazi hermelin-
béléses palásttal. Sokáig megôriztem a ragyogó ruhát mint ki-
rályságom bizonyítékát. Gyakran, amikor a szigorú cselédek
kizavartak a konyhából, királyi palástomban megálltam a fo-
lyosó félhomályában, egyik kezemben a jogarral, a másikban
egy ostorral, és remegve vártam, hogy egyszer végre elverhes-
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szántsággal csimpaszkodtam az örömbe, és a legapróbb korlá-
tozástól is veszélyessé váltam. Egy este durván megszúrtam
egy tûvel a dajkámat, akit imádtam, pusztán csak azért, mert
zárva volt a bolt, ahova cukorkát venni vitt, amit toporzékol-
va követeltem. Életrevaló voltam tehát, semmi kétség. Szüle-
im részérôl a bátyám csak az elsô próbálkozás volt az én létre-
hozásomra, aki az abszolútum elérésének lehetetlen vágyával
születtem.

Ma már tudjuk, hogy a forma mindig az anyag kutató folya-
matának eredménye, az anyag válasza a tér kényszerére, mely
mindenfelôl fojtogatja, és arra kényszeríti, hogy reakcióképes-
sége határait feszegetve a saját létén kívül esô kitüremkedések-
ben fejezze ki magát. Hányszor elôfordul, hogy a túlságosan
heves lendülettôl hajtott anyag megsemmisül? Az ambícióiban
szerényebb, örömre készebb anyag csak eredeti formájának
esszenciája szerint enged a zsarnoki térnek. Mi lehetne köny-
nyebb, fantasztikusabb és szabadabb, mint az achátok erezeté-
nek kialakulása? Pedig e mintázat a szigorú rendszerbe zárt, a
nyomás minden kínjának kitett „kolloidos környezet” kény-
szerének terméke. Legfinomabb, leglégiesebb törésvonalaik
csak a hosszú kínzástól haldokló anyag kétségbeesett „nyúlvá-
nyai”, az anyag utolsó sóhajai, mely csak az ásványvilág végsô
vegetációinak enged. No de a rózsa is! Minden virág börtönben
nô. A szabadság formátlan. A morfológia (dicsôség Goethének
e felmérhetetlen következményekkel járó szó kitalálásáért,
mely elkápráztatta volna Leonardót), a morfológia mostanra
megtanította nekünk, hogy a leganarchikusabb, legheterogé-
nebb, a leginkább antagonizmussal telt tendenciák vezetnek 
a forma legszigorúbb hierarchiáinak dicsôséges uralmához.

Ahogy a szûk és korlátolt szellemek elégtek a Szent Inkvi-
zíció tüzében, ugyanúgy a sokszínû és anarchikus szellemek a

sem vele a rajtam csak nevetô cselédeket. Ezek a jelenetek
majdnem mindig dél körül játszódtak le, a nyár eme aggasztó
idôszakában, amikor a torokszorító fantomok születnek. A
konyha félig nyitott ajtaja mögé bújva hallottam a vörös kezû,
bestiális nôk szaladgálását, láttam termetes hátsójukat, ren-
detlen sörényüket. A déli hôségbôl, az elôkészületek zavaros
hangjaiból számomra leginkább az izzadó cselédek, a szôlôsze-
mek, a sercegô olaj képe, illetve a nyulak lenyúzott szôrének,
a borjúvesének és a majonéznek a savanyú szaga vált ki, az étel
illatos ígérete, melybe keserû lószag vegyült. A füstön és a le-
gyek felhôin áttörô napsütésben a tojásfehérje úgy csillogott,
mint az a káprázatos tajték, mely a poros úton hosszan vágtá-
zó, véresre korbácsolt ló szája sarkából buggyan ki. Mint
mondtam, elkényeztetett gyerek voltam.

A bátyám hétévesen, három évvel a születésem elôtt meg-
halt agyhártyagyulladásban. Apám és anyám kétségbeesésük-
ben csak az én születésembôl merítettek vigaszt. Úgy hasonlí-
tottam a bátyámra, mint egyik tojás a másikra: a zsenialitás
ugyanazon jelei*, ugyanaz a nyugtalanító, koraérett arckifeje-
zés. Ugyanakkor különböztünk bizonyos pszichés vonásokban
és a tekintetünkben, mely nála a „felülmúlhatatlan” intelli-
genciák melankóliáját tükrözte. Én sokkal kevésbé voltam in-
telligens, ellenben mindent visszatükröztem. A fenomenáli-
san retardált „polimorf perverz” tökéletes példája lettem,
érintetlenül megôrizve magamban a csecsemô erotogén para-
dicsomának visszhangjait. Határokat nem ismerô, önzô el-

* 1929 óta egyértelmûen tudatában voltam a zsenialitásomnak, és be kell
vallanom, hogy ez a tudat, mely egyre mélyebben beleivódott az agyam-
ba, soha nem váltott ki belôlem úgynevezett emelkedett érzéseket.
Ugyanakkor el kell ismernem, hogy zsenialitásom végtelenül kellemes
érzésként él bennem.
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architektonikus körvonalait tükrözik. Attitûdjei és kifejezései
az érzelmek legfinomabb rétegeibe osztályozva és kitisztulva
öltenek testet, s a hús és a csontok tökéletes architektúráját
parancsolják magukra. Így elmondhatom az ülô Galáról, hogy
ugyanolyan kecses, mint Bramante Tempiettója a római San
Pietro in Montorio-templom mellett. És ahogyan Stendhal
tette a Vatikánban, én is felmérhettem büszkesége karcsú osz-
lopait, gyermekkora gyengéd és makacs mellvédjeit, mosolya
isteni lépcsôit. Ahogy a festôállványom elôtt kuporogva eltöl-
tött hosszú munkaórák alatt fürkészve nézem ôt, anélkül hogy
tudná, azt ismételgetem magamban, hogy ô egy ugyanolyan
remekmû, mint egy Vermeer vagy egy Raffaello, míg a körü-
löttünk élôknek mindig olyan befejezetlen jellegük van, olyan
középszerû alkotások, hogy leginkább azokra a rút karikatúra-
szerûségekre emlékeztetnek, melyeket éhenkórász festôk má-
zolnak sietve a kávéházak teraszán.

Hétévesen Napóleon akartam lenni... Magyarázattal kell
szolgálnom. A házunk második emeletén lakott egy argentin
család, Matasék. Az egyik lány, Ursulita Matas legendás szép-
ség volt, és az 1900-as év Katalóniájának szájhagyománya úgy
tartotta, hogy Eugenio d’Ors róla formázta meg a katalán nô
archetípusát a La Ben plantada* címû könyvében. Hetedik
évem elején kezdett hatást gyakorolni rám a második emelet
libidós-nagyvilági vonzása. A nyári naplementék meleg félho-
mályában mozdulatlan álltam a teraszon, s mindaddig elfoj-
tottam szomjúságomat, míg felettem a balkon szinte észre-
vehetetlen reccsenése remélni engedte, hogy kinyitnak egy
teraszajtót. A második emeleten ugyanúgy istenítettek, mint
otthon. Hat óra tájban a szalon hatalmas asztala körül, melyen
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lángok tüzében találták meg spirituális morfológiájuk kitelje-
sedését. A bátyám, mint már mondtam, felülmúlhatatlan, ám
kizárólag egy irányba mutató intelligenciával bírt, amely visz-
szatükrözésre képtelen, és így felemészti önmagát. Én ellen-
ben, ahogy szintén mondtam már, polimorf perverz voltam,
anarchikus és megmaradó. Minden tudatra ébredésem falánk-
ságban öltött testet, és minden falánkságom tudatosulás lett.
Minden alakított rajtam, de semmi nem változtatott meg. Pu-
hány, gyáva és visszataszító voltam. A spanyol gondolkodás
szigorában szellemem megtalálta különös zsenialitásom szer-
teágazó, jezsuita, véres achátjának legtökéletesebb formáját. 
A szüleim Salvadornak kereszteltek, mint a bátyámat. Mint
azt a nevem is jelzi, arra szántak, hogy megmentsem a Festé-
szetet a modern mûvészet semmijétôl, s mindezt a katasztró-
fák korában, abban a gépies és középszerû világban, melyben
van szerencsénk és balsorsunk élni. Ha a múlt felé fordulok,
az olyanok, mint Raffaello, igazi istenként tûnnek fel elôttem.
Bizonyára én vagyok az egyetlen, aki felfogom, miért képte-
lenség ma elérni, vagy akár csak távolról is megközelíteni a
raffaellói formák tökéletességét. Saját munkásságom kataszt-
rófának tûnik számomra. Úgy szerettem volna olyan korban
élni, amikor nincs mit megmenteni! Ha azonban a jelen felé
fordulok, bár nem becsülöm alá a jóval az enyém felett álló
szakosodott intelligenciákat, a világon semmiért nem cserél-
ném el személyiségemet valamelyik kortársaméval.

Egyetlen lény érte el azt az életmódot, melynek képe a re-
neszánsz derûs tökéletességéhez fogható. Ez a lény Gala, akit
csodálatos szerencsémre feleségemül választottam. Változé-
kony attitûdjei, kifejezései egy újabb Kilencedik szimfóniával
érnek fel, és egy tökéletes, a hús határain, a bôr felszínén, sa-
ját élete hierarchiáinak tajtékából kikristályosodott lélek
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aki 1900-ban a szépség megtestesítôje volt. Késôbb elmagya-
rázom és részletesen leírom az általam kitalált „gondolkodó-
gépeket”. Az egyik éppen az iható Napóleon ötletén alapul,
melyben gyermekkorom két lényegi fantomja öltött alakot: a
bukkális gyönyör és a vakító szellemi imperializmus. Így válik
érthetôvé, hogy a hintaszékre kötözött ötven, langyos tejjel
megtöltött kupa gondolataimban pontosan Napóleon telt
combjának felel meg, és ez bizonyára mások számára is el-
fogadható. Egyetlen ember sincs, aki ne képzelhetné így a dol-
gokat. Késôbb elmagyarázom ezt és még különösebb, nem
kevésbé egzakt dolgokat is ebben a rendkívüli könyvben.
Mindenesetre egy biztos: minden, de valóban minden, amit
itt elmondok, kizárólag az én hibám, és csakis az én hibám.
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egy kitömött hattyú trónolt, káprázatos, argentin frizurás és
argentin akcentussal beszélô emberek itták a matét. Nagy
ezüstpipában szolgálták fel, mely szájról szájra járt. Ez a száj-
beli promiszkuitás különösen felkavart, és erkölcsi fenntartá-
sokat ébresztett bennem, melyek kavalkádjában már ott csil-
logtak fehér ragyogásukban a féltékenység gyémántjai.

Magam is szívtam a langyos italból, mely édesebb volt,
mint a méz, a méz, mely már maga is édesebb, mint a vér.
Merthogy az anyám, a vérem mindig jelen volt. Társasági éle-
tem kezdete tehát a száj diadalútján haladt, és Napóleon italát
akartam kortyolni, hiszen a császár is jelen volt a második
emeleti szalonban, ha nem is személyesen, csak színes képen a
kis fahordó oldalán, melyben a matét tartották. Az olümposzi
gôgû Napóleon, fehér és iható hasával, császárian rózsás arcá-
val, dallamosan fekete kalapjában, tökéletesen egyezett azzal 
a képpel, melyet magamról mint királyról alkottam.

Akkor azt énekelték:

Napoléon en el final
De un ramillette colossal.*

Napóleon képe a hordó oldalán megragadta a képzeletemet,
olyannyira, hogy szinte kísértett engem, ugyanúgy, mint a tü-
körtojás a serpenyôben (serpenyô nélkül). Vágyaim hirtelen
emelkedése a szakácsságtól a császárságig ebbôl a tea formájá-
ban iható Napóleonból fakadt. Ezzel párhuzamosan a kony-
hánkban nyargaló ló-asszonyok látványa kiváltotta elsô eroti-
kus érzelmeimet felváltotta a szép Ursulita Matas derûs képe,
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* A félig katalán, félig spanyol nyelvû dalocska szerint „Napóleon végül is
egy elôkelô társaságból való valaki”. 



ELSÔ FEJEZET

Anekdotikus önarckép

Tudom, mit eszem.
Nem tudom, mit teszek.

Sz erencsére nem tartozom azok közé, akik ha moso-
lyognak, esetleg kivillan a szájukból egy, a fogaik kö-

zé szorult – akármilyen apró darabka is – a borzalmas és leala-
csonyító zöldségbôl, melyet spenótnak neveznek. Ez nem
azért van, mert mindenki másnál alaposabban mosnám a fo-
gam, inkább azért, mert soha nem eszem spenótot. Valójában
a spenótnak különösen, a többi ételfajtának pedig általánosan
lényegi esztétikai és erkölcsi értékeket tulajdonítok. Az undor
ôrszeme mindig jelen van, szigorú együttérzésének bajonett-
jével felügyelve az étkezéseimet, hogy táplálékaim gondos
megválasztására kényszerítsen.

Valójában csak olyasmit szeretek enni, aminek tiszta, az in-
telligencia számára érthetô formája van. Azért utálom a spe-
nótot, mert formátlan, mint a szabadság. A spenót ellentéte 
a páncél. Imádok páncélt enni, különösen az egészen apró
páncélokat, minden rákfélét. A rákok megvalósították a csodá-
latos, alapvetôen filozofikus ötletet, hogy kívül hordják a
csontjaikat, és oly finom húsukat odabent mintegy bôr-csont-
vázban ôrzik. Kemény anatómiájukkal védelmezve puha és
tápláló csodáikat védve vannak minden külsô támadástól,
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multabb szimbóluma. Egy csupasz szalonka kecses anatómiá-
ja a tányéron mintha a raffaellói tökéletesség szintjeit érné el!

Pontosan, elszántan tudom tehát, mit akarok enni! Ezért is
lep meg, amikor magam körül azt a szentségtörést látom, hogy
az emberek bármit megesznek, mintha csak egy szigorú szük-
ségletet elégítenének ki! Mindig pontosan tudtam, mit akarok
elérni az érzékeimmel. Ugyanez nem mondható el az érzelme-
imrôl, melyek könnyûek és törékenyek, akár a szappanbubo-
rék, hiszen sohasem tudtam elôre látni viselkedésem hisztéri-
kus és hóbortos változásait. Így aztán legjobban engem lep
meg cselekedeteim végkifejlete. Minden alkalommal, amikor
érzelmeim ezer csillogó buborékának egyike valami csoda
folytán megmenekül a halálos zuhanásból, hogy a valóság kö-
zepén landoljon, mintha abban a pillanatban átalakulna a dön-
tô cselekedetek egyikévé, melyek olyan félelmetesek, akár egy
bomba robbanása. Semmi sem világíthat rá erre jobban, mint
a következô anekdoták. Szigorúan eredetiek, nyers modorban
elmesélve, s önnön képem bôr- és csontváz elemei, önarcké-
pem mészkô anyagai. Az volt a sorsuk, hogy titokban marad-
janak, de ebben a könyvben az a fixa ideám, hogy felfedem a
titkokat, és saját kezemmel ölöm meg ôket.

Ötéves vagyok. Tavasz van egy Barcelona közeli faluban,
Cambrilsban. A mezei utakon sétálok egy szôke, göndör kisfi-
úval, aki kisebb nálam, és akivel az imént ismerkedtem meg.
Háromkerekû biciklit hajt, míg én gyalog vagyok, a karom a
háta mögött, hogy segítsem a haladásban. Egy épülô hídon
megyünk át, melynek korlátai még nem készültek el. Körül-
nézek, hogy megbizonyosodjak róla, senki nem figyel minket,
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fennkölt vázába burkolóznak, melyet csak a hámozás tesz se-
bezhetôvé szájpadlásunk fenséges hódításai során. Micsoda
öröm fogunkkal összeroppantani a kismadarak koponyáját!*
Másképp hogyan ehetnénk agyvelôt?

Az állkapocs a filozófiai megismerés legjobb eszköze. Mi le-
hetne filozofikusabb, mint a fenséges pillanat, amikor az em-
ber lassan megízleli egy csont velejét, mely még ropog a fog
alatt? Úgy érezzük, hogy minden dolog csontvelejének uralá-
sával egyidôben uraljuk a helyzetet is. Maga az igazság íze tör
elô belôle, a csont kútjából felmerülô meztelen és gyengéd
igazságé, amit végre a fogunk közé szoríthatunk. Ha egyszer
túllépünk az akadályon, melynek hála minden magára valamit
is adó élelem „megtartja a formáját”, a gyönyör számára sem-
mi sem lenne elég nyúlós, zselés, remegô, zavaros, gusztusta-
lan, legyen szó akár egy hal ragadós és üveges szemérôl, egy
madár agyáról, egy csont velejérôl vagy egy osztriga kéjes pu-
haságáról.** Tudom, mit kérdeznek: szereti-e a camembert-t,
és az megtartja-e a formáját? Igen, imádom a camembert-t,
mely kellôen éretten folyni kezd, és híres képlékeny óráim for-
máját veszi fel. Hozzáteszem, ha sikerülne spenót küllemû ca-
membert-t gyártani, valószínûleg nem enném meg többé.

Egyet ne felejtsenek el: egy puha, erôs alkoholban flambíro-
zott szalonka, melyet saját ürülékében szolgálnak fel, ahogy az
Párizs legjobb éttermeiben szokás, számomra – a gasztronó-
mia komoly területén – egy autentikus civilizáció legkifino-
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** A madár az emberben kegyetlensége kannibál angyalait ébreszti fel.
Természetmágia címû könyvében Laporte megtanítja nekünk, hogyan
fôzzünk meg egy pulykát anélkül, hogy elpusztulna, ami a kifinomult-
ság csúcsa az ínyenc számára.

** Sosem voltam hajlandó megenni egy tál formátlan osztrigát, melyet hé-
jától megfosztva, levesestálban szolgálnak fel, még egészen frissen sem.



A büntetés, mely miatt nem láthattam az üstököst, életem
egyik legelviselhetetlenebb kényszere maradt. Akkora dühvel
sírtam, hogy elment a hangom. A szüleim végül megrémül-
tek. Késôbb gyakran alkalmaztam ezt a fortélyt a legkisebb fe-
nyegetésre is, tudva, hogy apám ennek nem tud ellenállni.
Egy nap, amikor egy halszálka miatt fulladoztam, láttam,
hogy kimegy az ebédlôbôl, képtelen elviselni a rám törô köhö-
gést és a hisztérikus rángásokat, melyeket örömmel eltúloz-
tam, hogy tovább növeljem családom aggódó odafigyelését.

Ugyanebben az idôszakban egyik délután eljön hozzánk az
orvos, hogy kifúrja a húgom fülét, akit a fejberúgásos incidens
óta még gyengédebben szeretek. Iszonyatosan kegyetlennek
érzem az eljárást, és elszántan megfogadom, hogy minden-
áron megakadályozom.

Megvárom, amíg az orvos leül, és felteszi a szemüvegét a
mûvelethez. Akkor aztán szó nélkül berontok a szobába, és
egy porolóval egyenesen az orvos arcába csapok. A szerencsét-
len elsírja magát fájdalmában, és a minket szétválasztó apám
vállára támaszkodva azt zokogja: „Soha nem hittem volna,
hogy ilyesmire képes, velem, aki annyira szerettem!” Attól
kezdve imádtam megbetegedni, csak azért, hogy lássam az
ágyam fölé hajoló öregúr arcát, akit sikerült megríkatnom.

Ismét Cambrilsban vagyunk, ötéves korom körül. Sétálni me-
gyek három nagyon szép hölggyel. Különösen az egyikük káp-
ráztat el. Fogja a kezem, és egy nagy kalapot visel, az arcát el-
rejtô fehér fátyollal. Megindítónak találom. Sétánk a vidék
egyik eldugott zugába vezet, és az ifjú hölgyek halkan, nevet-
gélve, sokatmondón kezdenek beszélgetni egymás közt. Elkü-
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és durván a mélybe lököm a kisfiút. Négy métert zuhan, és a
sziklákra esik. Azután hazafutok jelenteni a hírt. Egész dél-
után vérrel festett mosdótálak érkeznek lefelé a szobából, ahol
a kisfiú több mint egy hétig fekszik majd. A folyamatos jövés-
menés és az általános zûrzavar, melybe a ház merül, kellemes
érzésekkel tölt el. A kis szalonban vagyok, gyümölcsöt eszem
egy horgolt csipketerítôs fotelban ülve. A kis szalon szomszé-
dos az elôszobával, ahonnan szemmel tarthatom a mozgást. A
kinti hôség miatt behajtott ablaktáblák hûvös sötétséget bizto-
sítanak a helyiségben. Nem emlékszem, hogy a legkisebb bûn-
tudatot is éreztem volna azon a napon. Ugyanaznap este, szo-
kásos alkonyati sétám során minden egyes fûszál szépségét
megcsodáltam.

Hatéves vagyok. A szalon megtelt vendégekkel. Mindenki egy
üstökösrôl beszél, melyet éjszaka láthatunk, ha tiszta az ég.
Néhányan azt mondják, ha az üstökös csóvája végigsöpör a föl-
dön, az mindennek a végét jelentheti. A szavak némelyikébôl
kiérzett irónia ellenére rémület és borzalmas remegés tör rám.
Apám egyik alkalmazottja feltûnik az ajtóban és jelenti, hogy a
teraszról végre látható az üstökös. Minden vendégünk szalad
fel a lépcsôn, engem egyedül hagynak a földön ülve: félig meg-
bénít a rettegés. Végre összeszedem a bátorságomat, és magam
is elindulok a teraszra a folyosón át, ahol megpillantom négy-
kézláb elôre igyekvô, hároméves kishúgomat. Megállok, habo-
zom egy pillanatig, majd hatalmasat rúgok a fejébe, és futok to-
vább szédült örömmel, melyet ez a vad cselekedet ébresztett
bennem. Apám azonban mögöttem volt, és látta a jelenetet. El-
kap, és bezár a dolgozószobájába, ahol estig maradok.
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szívem elszorul a haragtól és a gyengédségtôl. Zárt öklömben
egy csillogó gilisztát tartok, melyet az út szélén szedtem fel.
Idôrôl idôre óvatosan szétnyitom a tenyerem, hogy lássam a
csillogását. Annyira összeszorítom a kezem, hogy hamarosan
izzadni kezd. Félek, hogy a giliszta megfullad, ezért gyakran
átteszem a másik öklömbe. A féreg az eljárás során többször is
leesik, és a hold által kékesre festett sápadt homokból kell fel-
vennem. Egy izzadságcsepp csorog le a kezemrôl, és lyukat üt
a homokban. Libabôrös leszek a lyuk látványától. Felveszem
a gilisztámat, és páni félelemben szaladni kezdek, hogy utol-
érjem a három fiatal hölgyet, akik messze elôttem járnak.
Meglepi ôket, hogy futni látnak, és bevárnak. A fátylas a ke-
zét nyújtja. Nem akarom. Egyedül akarok menni. Ahogy a ház
közelébe érünk, a húszéves unokabátyám jön elénk. A vállán
átvetett szíjon egy puska lóg, s felemelt kezében van valami,
amit már a távolból meg akar mutatni nekünk. Csak amikor
mellé érünk, akkor ismerjük fel, hogy egy kis, a szárnyán meg-
sebzett denevért tart a kezében. Bemegyünk a házba, és az
unokabátyám egy kis fémvödörbe teszi az állatot, mielôtt ne-
kem adná, hiszen mindenáron akarom. A mosókonyha mögé
szaladok, az egyik kedvenc helyemre. Egy pohár alatt vannak
már ott mentalevelekbe kapaszkodó, fémesen csillogó katica-
bogaraim. A fénylô giliszta is csatlakozik hozzájuk, és az egé-
szet beleteszem a vödörbe, melyben a denevér lapul. Egy óra
telik el álmodozással a vacsora elôtt. Hangosan beszélek a de-
nevérhez, melyet hirtelen imádni kezdtem. Többször is meg-
puszilom a szôrös feje búbját. Másnap reggel borzalmas lát-
vány fogad. A pohár felborult, a katicák elrepültek, a csillogó
giliszta eltûnt, és a denevér, melyet megveszekedett hangyák
leptek el, nyitott szájjal hörög, felfedve apró fogait. Ezt a pil-
lanatot választja a „fátylas hölgy”, hogy újra felbukkanjon, és
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lönülésük felkavar, és féltékennyé tesz. Többször is elmond-
ják, hogy menjek játszani, de csak azért húzódom távolabb,
hogy jobban megfigyelhessem ôket, és egyszer csak azt látom,
hogy furcsa pózokat vesznek fel. A legszebb van középen, és
társnôi némán, kíváncsian figyelik. A nô lehajtja a fejét, szét-
nyitja a lábait, és a csípôjénél finoman, alig észrevehetôen fel-
húzza a szoknyáját. Mozdulatlansága várakozást fejez ki. Va-
lami készülôdik. Legalább fél percig fullasztó csend ural-
kodik, míg egyszer csak erôs sugárban folyadék tör elô a
szoknyája alól, habos tócsába gyûlve a lába között. A száraz ta-
laj beszívja a vizelet egy részét, a többi azonban kis kígyókká
rendezôdve szétfut, s e vizeletkígyók oly gyorsan sokszoro-
zódnak meg, hogy a „fátylas hölgy” hiába próbál elugrani elô-
lük, azok szépen kifényesített cipellôjét is elérik. Szürkés ned-
vességfolt emelkedik és terjed a cipôn, mely úgy szívja be a
nedvességet, mint az itatóspapír. A „fátylas hölgy” nem veszi
észre bénult figyelmemet, annyira leköti a mûvelet. Amikor
azonban felemeli a fejét, és észrevesz, gúnyos mosolyt küld fe-
lém, melyet az áttetszô fátyol csak még felkavaróbbá tesz. Két
barátnôjére néz, mintha azt mondaná: „Már késô, nem tudom
abbahagyni.” A hölgyekbôl kitör a nevetés. Most már megér-
tettem a dolgot, és a szívem kalapálni kezd. Két újabb sugár
csap a földre. Nem fordítom el a fejem, tágra nyílt szemem a
fátyol takarásában lévô szempárra szegezem. Halálos szégyen
vesz erôt rajtam, miközben vérem rémülten áramlik ereim-
ben. Az égen a napnyugta bíbora átadja helyét a sötétségnek,
miközben mint három dob, úgy peregnek a sokáig visszatar-
tott erôs sugarak, keményen és értékesen, mint három fortyo-
gó, vad topázzuhatag.

Beesteledik, mire visszaérünk Cambrilsba. Egyik ifjú hölgy
kezét sem akarom megfogni, kissé lemaradva követem ôket,

Salvador Dali titkos élete

24



tesznek a fejemre. Akkoriban szélsôségesen félénk vagyok.
Egy apróságtól is fülig pirulok. Magányos vagyok, aki rejtôz-
ködéssel tölti az idejét. Az aggódó emberek sokasága különös
érzést kelt bennem. Négy nappal késôbb megismétlem a mu-
tatványt, most azonban a felügyelô atya jelenléte nélkül, a szü-
net második felében. Mielôtt levetném magam a lépcsôn, éle-
sen felkiáltok, magamra vonva az egész udvar figyelmét. Zú-
zódásokkal tele, de örömmámorban úszva tápászkodom fel, s
újra próbálkozom. Ezután valahányszor lefelé megyek a lép-
csôn, a társaim levegô után kapkodnak aggodalmukban. Örök-
ké emlékezni fogok egy októberi estére. Az esô éppen akkor
állt el. Az udvarból ázott föld és rózsa illata szállt fel. A nap-
nyugta vörösében ragyogó égen csodálatos felhôk vonultak,
kúszó leopárdot, Napóleont vagy árboc nélküli vitorlást for-
mázva számomra. Odafentrôl az apoteózis ezernyi fénye vilá-
gította meg az arcom. Lefelé haladtam a lépcsôn, fokról fokra,
halotti csendben, a játékukat félbeszakító társaim elragadta-
tott pillantásaitól követve. Egy istennel sem cseréltem volna.

Huszonkét éves vagyok, és a madridi Képzômûvészeti Akadé-
mián tanulok. A festészeti díj elôtt fogadást kötök, hogy meg-
nyerem, úgy kivitelezve a versenyképet, hogy az ecsetem hoz-
zá sem ér a vászonhoz. És valóban sikerül megfestenem a kö-
telezô témát úgy, hogy egyméteres távolságból színes pacákat
fröccsentek a vászonra, melyek meghökkentô pointillista kép-
pé állnak össze. A rajz és a színek annyira harmonikusak, hogy
megnyerem az elsô díjat. Következô évben mûvészettörténeti
vizsgát kell tennem. Az a szándékom, hogy rendkívülien ra-
gyogó leszek. Gondosan felkészültem a vizsgára. Az emel-
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megálljon a kapu rácsa elôtt. Felveszek egy követ, és teljes
erôbôl felé dobom, de elvétem. Meglepetten, kíváncsi gyen-
gédséggel néz rám. Reszketek, és hamarosan elviselhetetlenül
szégyenkezem, annyira szégyenkezem, hogy érthetetlen tettre
ragadtatom magam, mely rémült kiáltást szakít ki a hölgybôl:
elönt a sajnálat a denevér iránt, hirtelen felkapom, és ahelyett,
hogy megpuszilnám szenvedô fejét, ahogy arra vágynék, ak-
kora erôvel harapok bele, hogy úgy érzem, két részre szakad a
számban. Iszonyodva bedobom a denevért a mosókonyhába,
és elmenekülök. A mosóteknô ovális tükre már tele van rotha-
dó fekete fügékkel, melyek egy nagy fa kinyúló ágairól po-
tyognak. Amikor könnyben úszó szemmel néhány méterrel
távolabb visszafordulok, a lebegô fügék között már nem tu-
dom kivenni a szerencsétlen denevér kifacsart tetemét. Soha
többé nem mentem vissza a mosókonyhához. Még ma is, va-
lahányszor fekete pontok eszembe juttatják a medencét, mely-
be a denevérem belefulladt, megremegek az iszonytól.

Tizenhat éves vagyok, és a figuerasi Marista Testvérek diák-
ja. Nagyon meredek kôlépcsô vezet le az osztályterembôl az
udvarra. Egyik este minden ok nélkül rám tör a vágy, hogy le-
vessem magam a lépcsô tetejérôl. De félek, habozok, és más-
napra kell halasztanom égetô vágyam kielégítését. Másnap
már nem tudok ellenállni, és amikor lefelé indulnánk a társa-
immal a lépcsôn, fantasztikus ugrással a semmibe vetem ma-
gam, visszaesem a lépcsôre, és egészen az aljáig gurulok. Min-
denem fáj, de az élénk és megmagyarázhatatlan öröm tudatom
hátterébe szorítja a fájdalmat. Nagy a felindulás a társaim és
az atyák körében. Körbevesznek, ápolnak, vizes borogatást
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Huszonnyolc éves vagyok, nyár, Cadaquès. Udvarolok Galá-
nak. Barátokkal ebédelünk a tengerparton, egy szôlôlugas
alatt, ahol elzsongít a méhek zümmögése. Boldogságom csú-
csán vagyok, bár már magamban hordozom a szerelem érlelô-
dô terhét, mely megszületik és a torkomba csimpaszkodik,
mint egy szívós, a szorongás ezernyi drágakövével ragyogó
aranypolip. Négy grillezett langusztát ettem meg, könnyû he-
lyi borral megöntözve, mely bár névtelen, azok közé tartozik,
melyek kizárólagos letéteményesei a mediterrán világ legkifi-
nomultabb titkainak.

Az ebéd olyan hosszúra nyúlt, hogy a nap már lenyugodni
készül. Mezítláb vagyok. Egy barátnôm, aki régóta csodál,
már többször utalt a lábam szépségére. Olyan magától értetô-
dô igazság ez, hogy ostobaságnak tartom a bók makacs ismé-
telgetését. A földön ül, fejét lágyan a térdemre hajtja. Hirte-
len megérinti az egyik lábam, és remegô ujjaival félénk simo-
gatással próbálkozik. Felpattanok, önféltékenység lesz úrrá
rajtam, mintha hirtelen én lennék Gala. Csodálómat lelököm
a földre, és teljes erômbôl megtaposom. Véresen szabadítják
ki a talpam alól.

Különcségre születtem, akár akarom, akár nem. Harminchá-
rom éves vagyok. Telefonhívást kaptam egy kiváló fiatal pszi-
chiátertôl. Olvasta a cikkemet a Minotaure-ban a „paranoiás
cselekvés belsô mechanizmusairól”. Gratulál, és meglepetésé-
nek ad hangot tudományos ismereteim e témában ritkán ta-
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vényre lépve, melyen a vizsgabizottság foglal helyet, kihúzom
a kérdést. Hallatlan szerencsém van. Pontosan azt a kérdést
húzom, melyet szeretnék kifejteni. Hirtelen azonban leküzd-
hetetlen lustaság vesz erôt rajtam, és általános megdöbbenést
keltve kijelentem, hogy intelligensebb vagyok, mint a három
jelenlévô professzor, és nem engedem, hogy ôk vizsgáztassa-
nak, hiszen ahhoz túlságosan is jól ismerem a kérdést.

Még mindig a madridi Képzômûvészeti Akadémia. A vágy,
hogy folyamatosan és módszeresen mindig az ellenkezôjét te-
gyem annak, amit mások, különcségekre sarkall, melyek ha-
marosan igazi népszerûséget hoznak számomra a madridi mû-
vészkörökben. Egy nap festészet órán az a feladatunk, hogy
természet után lefessünk egy gótikus Szûz Mária szobrocskát.
A tanár távozás elôtt még utasít, hogy mindannyian pontosan
azt fessük, „amit látunk”. Alighogy hátat fordít, a misztifiká-
ció ôrült vágya tör rám, és egy katalógusból ihletet merítve
egy mérleget kezdek festeni, a legszigorúbb pontossággal.
Minden társam ôszintén azt hiszi, hogy megôrültem. A hét
végén a tanár kijavítja és kommentálja a munkáinkat, ám az
enyém elôtt megdermed. A diákok nyugtalan csendben állnak
körül minket, miközben félénkségemtôl kissé zavart hangon
kijelentem: „Lehet, hogy maga olyan Szüzet lát, mint min-
denki más, én azonban egy mérleget látok.”*
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azonban mindig elnyomott, hogy ne mutassa ki meglepetését.
Vajon a szellememet lefoglaló gondolatok árnyalta fizionó-
miám morfológiai elemzését végezte? Amikor kimegyek kezet
mosni, választ kapok a kérdésre (egyébként ez az a pillanat,
amikor minden kérdést a lehetô legtisztábban látunk). Ez al-
kalommal azonban a tükröm adja meg a választ: elfelejtettem
levenni a fehér papírt az orromról, így két órán át a lehetô leg-
komolyabban beszéltem a transzcendentális kérdésekrôl, egy-
szerre objektív és komoly stílusban, és nem is sejtettem, mi-
lyen nevetséges az orrom! Miféle cinikus misztifikáló lett vol-
na képes végigjátszani ezt a szerepet?

Huszonhárom éves vagyok. A szüleim házában lakom Figue-
rasban, és éppen egy nagy kubista képet festek a mûtermem-
ben. Elvesztettem a köntösöm övét, mely folyton zavar a moz-
gásomban. Figyelmetlenül fölveszek egy elektromos vezeté-
ket, és a derekam köré csavarom. A vezeték végén azonban
van egy kis lámpa. Nem érdekes, nem akarok megválni tôle,
inkább csatként használom. Néhány perccel késôbb szól a hú-
gom, hogy fontos vendégek érkeztek, akik szeretnének megis-
merkedni velem. A szalonban várnak. Bosszúsan szakadok el
a munkámtól, és megyek a szalonba. A szüleim elítélô pillan-
tást vetnek festékfoltos köntösömre, de a lámpát, mely a fene-
kemen lóg, még nem vették észre. A bemutatkozás után le-
ülök. A lámpa széttörik a fotel és az ülepem között, s hatalmas
robajjal szétrobban...

A véletlen tehát mindent megtesz, hogy erôszakossá és em-
lékezetessé tegye életem legkisebb közjátékait is, melyek má-
soknál észrevétlenek maradtak volna.
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pasztalható pontossága miatt. Találkozni akar velem, hogy
megvitassuk a kérdést. Úgy döntünk, aznap este találkozunk a
párizsi, Gauguet utcai mûtermemben. Egész délután nagyon
izgatott vagyok a közelgô találkozás miatt, igyekszem végig-
gondolni, mi mindenrôl kell beszélnünk. Valójában hízeleg,
hogy gondolataim, melyeket leggyakrabban még a szürrealis-
ta csoportbeli legközelebbi barátaim is paradox bemondások-
nak tekintenek, elismerést aratnak a tudomány világában. Azt
akarom, hogy elsô beszélgetésünk hangneme normális, sôt,
némileg komoly legyen. A fiatal pszichiáter érkezésére várva
emlékezetbôl tovább dolgozom a portrén, melyet Noailles
vikomtnérôl készítek. A rézlemezre festett kép elkészítése
rendkívül nehéz volt. Észrevettem, hogy a barna, tükrözôdô
felületen jobban látom a rajzom részleteit azokon a területe-
ken, ahol a visszatükrözôdések világosabbak. Ezért egy három
négyzetcentiméteres fehér papírlappal dolgoztam, melyet az
orrom hegyére ragasztottam. A fehér visszatükrözôdése töké-
letesen láthatóvá tette a rajzomat.

Pontban hat órakor csöngettek. Elteszem a rézlapot, és aj-
tót nyitok. Jacques Lacan belép, és azonnal szigorú technikai
vitába fogunk. Meglepetten állapítjuk meg, hogy nézôpontja-
ink azonos okból ellenkeznek az általánosan elfogadott konsti-
túcióval. Igazi dialektikus szóözönben beszélgetünk két órán
át. Jacques Lacan azzal búcsúzik, hogy rendszeres kapcsolat-
ban maradunk, hogy eszmét cseréljünk.

Távozása után fel-alá járok a mûhelyemben, igyekszem
megfogalmazni beszélgetésünk szintézisét, és objektívebben
mérlegelni azt a néhány pontot, melyben nem értettünk egyet.
Nem hagy nyugodni azonban az a furcsa tekintet, mellyel a fi-
atal pszichiáter idôrôl idôre méregetett. Többször is úgy tûnt,
mintha különös mosoly kívánkozott volna az ajkára, melyet
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