SAN JUAN, 1958 TELEN

Az otvenes évek elején, mikor San Juan elsé izben valt
a turistak kedvelt célpontjavd, egy Al Arbonito nevezetii
exzsoké Osszetakolt egy kocsmat a Calle O’Learyn all6 ha-
za hatsé udvaran. A helyet Al's Backyardnak keresztelte el,
a kapu folé pedig kiakasztott egy tablat, amelyen egy nyil
mutatta a pulthoz vezet6 utat, két diiledezd épiilet kozott.
Eleinte semmi mast nem szolgalt fel, csak sort, livegenként
huisz centért, meg rumot tisztan, tiz centért egy felest, vagy
Jjéggel, tizenotért. Néhany honappal kés6bb a sajat készité-
sti hamburgerrel béviilt a kindlat.

Kellemes hely volt a pidlashoz, kiilonésen reggelente,
amikor nem tiizétt a nap, és a tenger fel6l felszallé soés kod-
paratoél a korai 6rakban még friss és egészséges illatii leve-
g6 nem hatralt meg a g6zolgé, fiilledt héség elSl, amely dél-
utdnonként megragadta San Juant, és sokdig a naplemente
utan sem tagitott.

Kellemes volt esténként is a hely, noha olyankor mar
nem volt hiivos. Az idénként megélénkiils szélbél a kelle-
mes fekvéstii kocsmaba is jutott — Al hdaza a Calle O’Leary
domb tetején dllt, olyan magasan, hogy az ember belathat-
ta volna az egész varost, ha az udvart hatarolé6 vastag fa-
lakon lett volna ablak, de igy csak az égboltot meg néhany
bananpalmat lehetett latni. Ahogy telt az id6, Al vett egy 1ij
pénztargépet, meg beszerzett néhany napernyds faasztalt
az udvarra; végiil a csaladjqual egyiitt kikoltozott a Calle
O’Learyn all6 hazbol, és a repiil6tér mellett, az 1j, kiilva-



rosi urbanizaciénban telepedett le. A kocsmaba felfogadott
egy nagydarab, Sweep nevti fekete sracot, aki mosogatott,
felszolgalta a hamburgert, végiil pedig elkésziteni is meg-
tanulta.

Al egy sziik zongoraszobat alakitott ki az egykori nap-
pali helyén, és leszerzddtetett egy vézna, bus képii, Nelson
Otto nevii zongoristat Miamib6l. A zongora féliiton allt
a koktélbar és a bels6 udvar kozott. Egy 6sdi, halvanysziir-
kére festett, keskeny hangszer volt, amelyet specialis sellak-
kal vontak be, hogy megoévjak a tengeri levegétol — és heti
hét éjszaka Nelson Otto a klaviatirahoz iilt, hogy verejté-
két zenéjének faradt akkordjaival keverje a végtelen karibi
nyar mind a tizenkét hénapjan at.

Az Idegenforgalmi Hivatalban folyton a Puerto Rico
partjait egész évben, éjjel-nappal simogatéd, hiis passzat-
szélrél aradoznak — de Nelson Otto az a fické volt, akit a
passzatszél mintha elkeriilt volna. Mikozben blues-dalokbol
és érzelgés balladakbol allé, elnyiitt repertodrjat jatszotta,
az izzadsag végtelennek tiing fiilledt 6rakon at csopogott
az allarol, elaztatva hénaljan a viragmintas pamut sport-
inget. Olyan hévvel és gyiilolettel atkozta az ,istenverte,
szaros héséget”, hogy ezzel idénként teljesen tonkrevagta
a hely hangulatat, ezért a vendégek felkeltek, és atballagtak
az utca végén lévs Flamboyan Lounge-ba, ahol a sér iiveg-
Jje hatvan centbe keriilt, a hatszin meg harom étvenbe.

Miutan egy Lotterman nevii exkomcesi megérkezett Flori-
dabdl, hogy beinditsa a San Juan Daily Newst, az Al’s Back-
yard lett a jenki firkaszok klubja, mivel az tjsagnal dolgozo
vandormadarak és almodozok egyike sem engedhette meg
maganak, hogy a varosban neongalécak médjara szapo-
rodo, borsos arit ,New York-i” barokban légjon. A nappali
milszakos riporterek és hirszerkeszték hét koriil szalling6z-
tak be, a sportrovat munkatarsai, a korrektorok és a szer-
keszték — akik az éjszakai miiszakban dolgoztak — altala-

ban mind egyszerre bukkantak fel éjfél koriil. Nagy ritkan
eléfordult, hogy valaki lehozott egy-egy csajt, de az atlagos
estéken Al barjaban ritka és érzéki latvanynak szamitott
egy nd. San Juanban nem hemzsegtek a fehér lanyok, és
koziiliik is a legtobb turista, kurva vagy stewardess volt.
Ezért nem is volt meglepd, hogy inkabb a kaszindékat vagy
a Hilton teraszos barjat latogattdk.

Sokféle ember érkezett, hogy a Newsnal dolgozzon: lob-
banékony, mindenre elszant alakok — akik legszivesebben
fenekestél felforgattak volna a vilagot, hogy mindent elolrél
lehessen kezdeni; egészen megfaradt, sorhasti, oreg zugfir-
kaszok — akik semmi mast nem akartak, csak szép csend-
ben leéini hatralévé napjaikat, miel6tt eqy rakas eszelGs
fenekestdl felforgatja a vilagot.

Sokszinii tarsasag volt: igazi tehetségek és becsiiletes
emberek, degenerdlt barmok és reménytelen vesztesek,
akik még egy képeslapot is alig tudtak megirni — semmi-
rekell6k, szamkivetettek és kozveszélyes pidsok; egy kubai
tolvaj, aki allandéan fegyvert hordott maganal; egy féleszii
mexikéi, aki kisgyerekeket molesztalt; stricik és pederasz-
tak, mindenféle emberi fekély. Legtobbjiik csak addig melo-
zott, amig megkereste a pénzt néhany pohar piara meg egy
repiilGjegyre.

De voltak olyanok is koztiik, mint Tom Vanderwitz, aki
késobb a Washington Postnal dolgozott, és Pulitzer-dijat
kapott. Vagy egy Tyrell nevii fické — jelenleg a londoni Ti-
mes egyik szerkesztlje —, aki képes volt napi tizenét orat
glirizni, hogy megmentse a lapot a teljes cs6dtél.

Erkezésem idején a News mar harom éve miikodott, Ed
Lotterman pedig az idegosszeomlas szélén alit. Ot hall-
gatva az embernek az jutott az eszébe, hogy Ed egyszerre
van jelen a fold ellentétes pélusain, onmagat pedig Isten,
Pulitzer meg az Udvhadsereg valamiféle kombindciéjanak
tartja. Nemegyszer kijelentette, hogy ha az 0sszes ember,



aki azokban az években az tjsagnal dolgozott, egyszerre
megjelenne a Mindenhato szine el6tt, és mindannyian el6-
adndk a kis meséiket, a szélhamossagaikat, a biineiket és
a perverziéikat, semmi kétség, hogy az Ur a hajat tépue,
Gjultan esne dssze.

Természetesen Lotterman tilzott; szénoklataiban min-
dig elfelejtett megemlékezni a joravalé fickokrol, és mindig
csak az altala ,szeszkazannak” nevezett arcokat szidta.
Ezekbdl persze nem volt hiany, és jot nem nagyon lehetett
mondani roluk. Kiilonos, féktelen alakok voltak, a legjobb
esetben megbizhatatlan, a legrosszabb esetben meg részeg
és ocsmany figurdk, akik annyi bizalmat gerjesztettek az
emberben, mint egy perverz kéjenc. De valahogy mégis si-
keriilt 0sszehozniuk az ujsagot, és amikor nem dolgoztak,
tobbnyire Al kocsmajaban iszogatva iitotték el az idot.

Anyaztak és morgolodtak, amikor Al — ahogyan azt va-
lamelyikiik megfogalmazta ,,a nyereségvagytol begbzol-
ve” — felnyomta a sor arat negyed dollarra; aztan addig
rinyaltak, mig végiil Al kirakta a Caribé Hilton arlistdjat
a falra. Fekete zsirkrétaval firkalta fel az arakat egy tabla-
ra, és jol lathaté6 helyre a barpult folé akasztotta ki.

Mivel az ujsag kliringhdzként szolgalt minden iro, fotés
és szélhamos wjirodalmar szamara, aki csak Puerto Rico
szigetére vetédott, Al errdl az iizletrdl is lefélozte a kétes
hasznot. A pénztargép alatti fiok dugig volt a rengeteg ki-
fizetetlen cechhel, meg a vilag minden tajarol érkezett le-
véllel, melynek iroi igéretet tesznek, hogy ,a kozeljovGben
rendezziik a szamlat”. A csavargé firkaszok elGszeretettel
lépnek le fizetés nélkiil, azok szamara pedig, akik utazgat-
nak ebben a gyokértelen vilagban, egy jokora kifizetetlen
cech divatos tehernek szamit.

Akkoriban mindig volt kivel pialni. Senki sem maradt
sokaig, de mindig érkeztek tjak. Azért nevezem Gket csa-
vargé firkaszoknak, mert nincs még egy székapcsolat, mely

ennyire illene rdjuk. Nem volt koztiik két egyforma fazon.
Megrogzott deviansok voltak, és bar sok szempontbol kii-
lonboztek, azért volt egy-két kozos vonasuk. Jovedelmiik
nagy része, legtobbszor csak megszokdasbdl, kiilonbozd vj-
sagoktdl és folydiratoktdl fiiggott; életiiket a valdsziniitlen
esélyek és a gyors helyvaltoztatas igénye szerint rendezték
be; nem fogadtak hiiséget egyetlen orszag zaszlajanak sem,
a pénzt semmire sem becstilték, viszont annal nagyobb
becsben tartottak a szerencsét és a jo kapcsolatokat.

Egyik-masik inkabb firkasz volt, mint csavargé, masok
meg inkabb csavargok voltak, mint firkdszok — de néhany
kivételtdl eltekintve mindannyian részidés, szabadiiszé és
onjelolt tudésitok voltak, akik ilyen-olyan okokbdl kifolyo-
lag a hivatalos 1ijsagirai testiilettél jokora tavolsagra éltek.
Nem a cstiszémaszo tortetdkre és a sok korlatolt agytl, sovi-
niszta szajkéra gondolok, akik megtoltotték a Luce biroda-
lom Gskonzervativ lapjait és hirmagazinjait. Ok egy masik
dllatfajhoz tartoztak.

Puerto Rico elszigetelt teriilet volt, a Daily News gar-
ddjat pedig nagyrészt nehéz természetii cséeselék alkotta.
Koésza hiresztelésekbe kapaszkodva, vagy az éppen adoédo
lehetbségeket megragadva ésszevissza kéboroltak Eurépa,
Latin-Amerika és a Tauol-Kelet kiilonbozé vidékein — min-
denhol megjelentek, ahol angol nyelvii tjsagot adtak ki,
egytk helyrél a masikra ugraltak, és reménykedtek, hogy
a kovetkezé repiiloit végén ott var rajuk a nagy attorés,
a mindent eldont6 megbizas, egy gazdag Orokésné vagy
egy zstros dllas.

Bizonyos értelemben én is kozéjiik tartoztam — jobban
értettem az ujsagirashoz, mint egyesek, és ritkabban val-
toztattam helyet, mint mdsok —, és azokban az években is,
amikor szakadt csoré voltam, munkam majdnem mindig
akadt. Néha harom lapndl dolgoztam egyszerre. Ujonnan
nyilé kaszinoknak és bowlingcsarnokoknak irtam ujsag-



hirdetéseket. A kakasviadalokat szervezé bandaknal dol-
goztam szakértoként. Velejéig korrupt luxusétterem-kriti-
kus és jachtfényképész voltam. Nemegyszer a mindennapos
rendéri erbszak aldozata lettem. Habzsoltam az életet, eh-
hez nagyon értettem. Szert tettem néhany figyelemre mél-
t6 haverra, elég pénzem volt, hogy Osszevissza kavarjak,
és egy rakas dolgot megtanultam a vilagrol, ami masként
nem jott volna ossze.

A tobbséghez hasonloan én is kerestem valamit — felfor-
gato, elégedetlenkedl és idénként egy hiilye, balhés alak
voltam. Sosem henyéltem annyit, hogy tiil sok idém legyen
gondolkodni, de valahogy tigy éreztem, az észténeim nem
csalnak. Magam 1is osztottam a csavargék optimizmu-
sat, miszerint kozéttiink is vannak paran, akik tényleg jo
iranyba haladnak; hogy a tisztességes utat valasztottuk, és
hogy a legjobbjaink mindenképpen megcsinaljak a szeren-
cséjiiket.

Ugyanakkor osztottam azt a baljés sejtelmet is, hogy
ez az életmod haldlra van itélve, mi pedig csak szinészek
vagyunk, akik esztelen bolyongasuk kézben magukat szi-
vatjak. A két véglet kozt fesziilb ellentét — egyrészt a nyug-
hatatlan idealizmus, mdsrészt a kiiszébonallé katasztréfa
érzete — tartott mozgasban.

EGY

New Yorkban a Perry Streeten volt a lakasom. Onnan 6t
perc alatt lent volt az ember a White Horse-ban. Gyakran
pialtam ott, de egy ilyen helyen sosem fogadnak be igazan
egy magamfajta nyakkendGs alakot. Az igazi faszagyerekek
nem kértek bel6lem.

Aznap éjjel is ott ittam, amikor leléptem San Juanba.
A munkatarsam, Phil Rollins 4llta a cechet, én meg dontot-
tem magamba a sort, mert ki akartam iitni magam, hogy
a repiilén ne legyen gond az alvassal. Art Millick, New York
legelvetemiiltebb taxisa is megjelent a kocsmaban. Csakagy,
mint Duke Petersen, aki épp akkor érkezett vissza a Virgin-
szigetekrél. Ugy emlékszem, Petersen a kezembe nyomott
egy listat azoknak a neveivel, akiket felkereshetek, miutan
megérkeztem St. Thomas szigetére, de elvesztettem a papirt,
és soha nem talalkoztam egyikiikkel sem.

Januar kozepe volt, és pocsék id6, de csak egy vékony
kordkabétot viseltem. Mindenki mas vastag télikabatban,
meg flanel6ltonyben paradézott. Az utols6 dolog, amire em-
1ékszem, hogy a Hudson Street mocskos kovezetén allok,
kezet razok Rollins-szal, és a folyo6 fel6l fGj6, csontfagyasztod
szelet szidom. Aztan beszalltam Millick taxijaba, és végig-
aludtam a reptérre vezet6 utat.

Elkéstem, tgyhogy a helyfoglalasnal mar sor allt: tizen-
0t Puerto Ric6-i és — néhany hellyel el6rébb — egy alacsony,
sz6ke lany. Turistdnak néztem, egy rakoncatlan, fiatal kis
titkdrnének, Gtban egy kéthetes karibi hanctirozas felé.



Formas, aprocska teste és tiirelmetlen toporgasa rengeteg
felgyiilemlett energiarél tantskodott. Mosolyogva legeltet-
tem rajta a szemem, éreztem az ereimben dolgoz6 alkoholt,
vartam, hatha megfordul egy pillanatra, és akkor elkapom
a tekintetét.

Megkapta a jegyét, és a gép felé indult. El6ttem még min-
dig harom Puerto Ric6-i allt a sorban. Ketten gyorsan vé-
geztek, és tovibbmentek, de a harmadik fennakadt a hiva-
talnokon, aki nem engedte, hogy egy hatalmas kartondobozt
kézipoggyaszként vigyen fel a gépre. A fogamat csikorgatva
hallgattam, ahogy vitatkoznak.

Végiil nem birtam tovabb. — Hé! — orditottam. — Mi a bii-
dos francot miivelnek? Nekem mindenképpen fel kell jutnom
erre a gépre!

Tudomast sem véve az el6ttem all6 kis ember orditozasa-
rol a repiilG6téri alkalmazott ram nézett. — Hogy hivjak?

Megmondtam neki, megkaptam a jegyet, és kil6ttem a ka-
pu felé. Amikor a géphez értem, 4t kellett verekednem ma-
gam Ot-hat beszallashoz késziil6d6 utason. Megmutattam
a jegyemet a morcos stewardessnek, majd a fedélzetre 1épve
a folyosé két oldalan 1év6 til6helyeket kezdtem fiirkészni.

Sehol egy szdéke fej. Eléresiettem, hatha azért nem vettem
észre a lanyt, mert olyan alacsony, hogy a feje nem latszik
ki az iilés mogiil. De nem volt a gépen, és addigra mar csak
két egymas melletti szék maradt szabadon. Ledobtam ma-
gam a folyos6 melletti iil6helyre, az ir6gépemet pedig az ab-
lak melletti iilésre tettem. Ahogy beinditottdk a motorokat,
kinéztem az ablakon, és megpillantottam a csajt, amint az
ajtot bezar6 stewardessnek integetve rohan keresztiil a ki-
futépalyan.

— Varjon egy pillanatot! — kidltottam. — Jon még egy
utas! — Figyeltem, ahogyan a 1épcsé aljahoz ér. Aztan meg-
fordultam, hogy mosolyogva fogadhassam. Mar éppen az
ir6gépemért nyultam, hogy a padlora tegyem, amikor egy

oregember furakodott be az altalam foglalt helyre, és sz6
nélkiil letilt.

— Ez az 1ilés foglalt — mondtam gyorsan, és megragadtam
a karjat.

Kitépte magat a szoritdsombdl, aztan az ablak felé fordul-
va morgott valamit spanyolul.

Ujra megragadtam az dreget. — Na, pattanj fel! — mond-
tam neki diithosen.

Az oreg pont akkor kezdett el kiabalni, amikor a csaj el-
ment mellettiink, és néhany méterrel odébb szabad iil6he-
lyet keresve megallt. — Itt van egy hely — mondtam nagyot
taszitva az 6regen. Miel6tt még a csaj megfordulhatott volna,
a stewardess mar ott termett, és rangatni kezdte a karomat.

— Raiilt az ir6gépemre — magyaraztam, mikozben kétség-
beesetten figyeltem, ahogyan a csaj, messze a gép elejében,
talal magénak egy helyet.

A stewardess megveregette az oreg vallat, és visszaiiltette
a helyére. — Milyen egy durva alak maga — vetette oda a nd.
— Le kellene szallitanom a géprél.

Morgolddva lerogytam a székbe. Az oreg felszallas koz-
ben végig mereven maga elé bamult. — Rohadt, vén szarhazi
— dérmogtem.

A szeme sem rebbent, igyhogy behunytam a szemem, és
megprobéaltam aludni egyet. Idénként vetettem egy-egy pil-
lantast a gép elejében a széke hajzatra. Azutan lekapcsoltak
a vilagitast, és nem lattam semmit.

Hajnalban ébredtem fel. Az 6reg még aludt, dthajoltam
folotte, hogy kinézzek az ablakon. TGbb ezer méterrel alat-
tunk a s6tétkék 6cean olyan nyugodtnak tlint, mint egy to.
El6refelé egy, a hajnali napfényben zolden csillogo szigetet
pillantottam meg. A szarazfold peremét homokos tenger-
part, a sziget belsd teriileteit barna mocsar boritotta. A gép
ereszkedni kezdett, és a stewardess bemondta, hogy csatol-
juk be a biztonsagi 6veket.
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Néhany pillanattal kés6bb tobbhektarnyi palmafa felett
zugtunk el, és egy nagy terminallal atellenben megalltunk.
Elhataroztam, hogy addig nem mozdulok a helyemr6l, amig
a sz6ke csaj oda nem ér, akkor felallok, és egyiitt tessziik
meg az utat a kifutdpalyan az épiiletig. Mivel rajtunk kiviil
nem volt fehér ember a gépen, ez az elképzelés teljesen ter-
mészetesnek tlint.

A tobbi utas kozben felallt, és nevetgélve, dumalva varta,
mikor nyitja ki az ajtot a stewardess. Az oreg ekkor varat-
lanul felugrott, és megprobalt 4tmdaszni rajtam, mint egy
kutya. Reflexbdl visszanyomtam az ablak mellé, a puffanas
azonban tul hangos volt, tgyhogy a tomeg hirtelen elhall-
gatott. Az oreg biztos nem volt teljesen szazas, és Gjra meg-
probalt kimaszni mellettem, mikézben magabol kikelve spa-
nyolul iivoltozott.

— Te hiilye, vén fasz! — orditottam, és az egyik kezemmel
megint visszaloktem, mikozben a mésikkal az ir6gépemért
nyultam. Az ajté kinyilt, és az utasok kitodultak rajta. Ami-
kor a lany mellém ért, er6lkodve ramosolyogtam, és az Ore-
get az ablakhoz préselve kihatraltam a folyoséra. Mocsok
nagy felhajtast csapott. Orditozott, a karjaval hadonaszott,
én meg kisértésbe estem, hogy torkon vagjam, hatha akkor
lenyugszik.

Ekkor megérkezett a stewardess a méasodpildta kiséreté-
ben, aki mindenképpen tudni akarta, hogy mégis mit képze-
lek magamrol.

— Egyfolytaban iitlegeli ezt az 6reg embert, midta New
Yorkban felszalltunk — mondta a stewardess. — Ez egy sza-
dista.

Tiz percig nem engedtek le a géprdl, ezért kezdtem arra
gyanakodni, hogy le akarnak csukatni. Probaltam megma-
gyarazni a helyzetet, de mivel hullafaradt voltam, és teljesen
Ossze voltam zavarodva, semmi okos nem jutott az eszembe.

Mikor végiil elengedtek, tigy sunnyogtam le a géprdl, mint
egy bilin6z4. A t{iz6 napsiitésben hunyorogva és verejtékezve
atvagtam a kifutopalyan, és elindultam a poggyaszomért.

Mire odaértem, az Gsszes Puerto Rico-i ott tolongott a
poggyaszkiadonal, a lanynak viszont nyoma veszett. Nem
sok esély volt ra, hogy megtaldlom, de azt sem tudtam, mi
lesz, ha mégis. Kevés ndének jonnek be az olyan fazonok,
akik oregembereket bantalmaznak. Eszembe jutott, milyen
arcot vagott a lany, amikor meglétta, hogy az ablakhoz nyo-
mom a papat. Ez mar surolta azt a szintet, amin nem lehet
csak tgy tallépni. Ugy dontottem, megreggelizem, és majd
kés6bb Osszeszedem a csomagomat.

San Juan reptere egy pompés, modern épiiletben kapott
helyet, ahol minden élénk szini volt, és mindenfelé napbar-
nitott emberek mészkaltak, az el6csarnok csupasz tetGge-
rendéairol lelogd hangszoérokbol pedig latin zene harsogott.
Felgyalogoltam egy hosszi rampan, egyik kezemben a fel6l-
témet és az irogépemet, a masikban meg egy kisméretii bor-
taskat cipelve. A jelzések egy tijabb feljaro felé tereltek, végiil
aztan a kavézoban kotottem ki. Amint beléptem, meglattam
magam a tiikdrben: egy mocskos, siralmas allapotban 1évdg,
sapadt és véreres szem csavarg6 nézett vissza ram.

Mindennek a tetejébe — ha apolatlan kiils6m nem lett vol-
na elég — biizl6ttem a sortél. Leiiltem a pultnal, és szeletelt
ananaszt rendeltem, de kozben nagyon vigyaztam, nehogy
véletleniil raleheljek valakire.

Akifutopalya csillogott a kora reggeli napfényben. A betont
stirti pAlmaerdd valasztotta el a tengert6l. Tobb mérfoldnyire
a nyilt vizen egy vitorlas szelte 4t komotosan a latohatart. So-
kaig bAmultam a tavolba, és ettdl réviiletbe estem. A messze-
ség nyugodtnak tiint, nyugodtnak és forréonak. Be akartam
vetni magam a paAlmak kozé, hogy aludjak, ananaszt zabaljak,
és addig bolyongjak a dzsungelben, amig Gssze nem esem.



De inkabb kértem egy kavét, és még egyszer megnéztem
arepiilGjegyet kisér6 taviratot, amelyben az allt, hogy a Con-
dado Beach Hotelban foglaltak nekem szobét.

Még hét 6ra sem volt, de a kavézdban mar alig lehetett
elférni. A hosszukas, ablak melletti asztaloknal csoportok-
ba ver6dott férfiak magyaraztak erélyes hangon, zavaros
italt kortyolgatva. Néhanyan 6ltonyt viseltek, de legtobbjiik
olyan szerelésben volt, mintha 6sszebeszéltek volna: vastag
keretes szemiiveg, fényes, fekete hossztinadrag, révid ujja,
fehér ing és nyakkendd.

Hébe-hoba sikeriilt elcsipnem néhany beszélgetésfosz-
lanyt: — ...az a kategoria, hogy olcso, tengerparti, mar nem
létezik tobbé... ja, de azért mégse Montegdban vagyunk,
uraim... ne féljetek, annyi van neki, mint a szar, nincs mas
dolgunk, csak... sima iigy, de nem szarakodhatunk, 1épniink
kell, miel6tt Castro meg a csiirhéje ide is be talal nézni...

Tizpercnyi egykedv{i hallgatdzis utan arra kezdtem gya-
nakodni, hogy minden bizonnyal a helyi svindlerek gyiile-
kezShelyén iildogélek. Ugy tiint, legtobbjiik a 7.30-as miami
jaratot varja, amelyik — amennyire ez a beszélgetésekbdl
kideriilt — dugig lesz tomve épitészekkel, befektetékkel, ta-
nacsaddkkal és Kubabol menekiilf sziciliaiakkal.

Eléggé felbosszantott, amit hallottam. Egyetlen ésszerti
kifogadsom sincs a 1éhiitGkkel szemben, semmi ilyen racio-
nalis szarsag, de a kereskedés aktusat visszataszitonak tala-
lom. Régobta dédelgetett, titkos Almom, hogy jol pofan verjek
egy ligynokot, kilissem a fogait, és lila véralafutasokat he-
lyezzek el a szeme koriil.

Miutan rajottem, mir6l beszélgetnek, képtelen voltam
nem odafigyelni rajuk. Végiil mar annyira ideges lettem,
hogy kénytelen voltam felhajtani a kdvém maradékat, és el-
htizni onnan.

A poggyaszkiado6 iires volt. Megtalaltam a két katonai
zsakot, és az egyik hordarral kivitettem Gket a taxihoz. At-

vagtunk az elGcsarnokon. A fazon egész Gton megszakitis
nélkiil vigyorgott ram, és egyfolytaban azt hajtogatta, hogy:
— Si, Puerto Rico est4 bueno... ah, si, muy bueno... mucho
ha-ha, si...

A taxiban hatradéltem, és meggyujtottam a rovid szivart,
amelyet még a kavézoban vettem. Kezdtem jobban érezni
magam, nyugodt voltam, 4lmos és teljesen szabad. Hatunk
mogott a semmibe vesz6 palmaerddGvel és az Gton el6ttiink
izz6 hatalmas napkorong lattan hirtelen olyan érzés keritett
hatalmaba, amelyet az Eurdpaban toltétt els6 honapjaim
alatt éreztem utoljara — a tudatlansag és a felszabadultsag
keveréke, a ,ki nem szarja le” tipusi magabiztossag, ami
azokat keriti hatalmaba, akik a viharosra fordul6 szélben
nyilegyenesen tovabbindulnak az ismeretlen latohatar felé.

Egy négysavos autopalyan repesztettiink. Az 4t mind-
két oldalan lakasnegyedek végelathatatlan sora teriilt el,
melyeket a gyakori ciklonok miatt magas védGkeritésekkel
vettek korbe. Néhany pillanattal kés6bb mar rozsaszin és
kék hazakbdl all6 Gjszerd varosrészen hajtottunk keresztiil.
A varoskapuban egy tabla hirdette, hogy az El Jippo Urba-
nizacion teriiletén haladunk 4t. A tablatol par 1épésnyire egy
apro, palmalevélb6l és badoghulladékbol 6sszetakolt kalyi-
ba 4llt, mellette pedig kézzel festett tablan a kovetkezs fel-
irat: ,Coco Frio”. A viskéban egy tizenharoméves-forma fit
a pultra tAmaszkodva bamulta az elhalad6 autokat.

Ha valaki félrészegen érkezik meg egy vadidegen orszagba,
konnyen kikésziilnek az idegei. Az embernek egyfolytaban
az az érzése, hogy valami nem stimmel, hogy képtelen ren-
desen Osszeszedni magat. Ezzel én is igy voltam, Ggyhogy
amint megérkeztem a szallod4ba, azonnal lefekiidtem aludni.

Fél otkor ébredtem, éhesen és mocskosan. Még abban
sem voltam biztos, hogy egyaltalan hol vagyok. Kiléptem



az erkélyre, és az alattam elteriil§ strandot bamultam.
Mindenfelé nék, gyerekek és pocakos férfiak pancsoltak
a tarajos hullamok kozott. Jobbra t6lem egy mésik hotel 4llt,
azutan pedig még egy, és mindegyikhez tartozott egy zstfolt
strand.

Lezuhanyoztam, aztan lementem a nyitott el6csarnokba.
Az éttermet zarva taldltam, tigyhogy kiprobaltam a bart.
Minden jel arra mutatott, hogy a helyiséget érintetleniil si-
keriilt leutaztatni valamelyik catskilli hegyi iidiil6b6l. Két
oran keresztiil iiltem a pultnal iszogatva, féldimogyordt
eszegetve, és kozben a tengert bamultam. Nagyjabol egy tu-
cat ember lehetett ott rajtam kiviil. A férfiak lerobbant me-
xikoinak néztek ki, vékony bajuszuk volt, és selyemoltonyt
viseltek, amely gy fénylett, mintha m{ianyagbdl lenne.
A nék tobbnyire amerikaiak voltak. A baratsagtalan tar-
sasdg minden holgytagja ujjatlan estélyibe 61t6zott, és gy
néztek ki, mintha szemeteszsakot huztak volna magukra.

Ugy éreztem magam, mint a partra vetett hal. Gy(rott
kordkabatomat mar 6t éve nytittem, igyhogy a nyaka mos-
tanra teljesen kikopott, a nadragom nem volt az élére va-
salva, és bar sosem jutott eszembe, hogy nyakkendét kos-
sek, gy tiint, ezen a helyen ezt varjak el az embert6l. Mivel
semmi értelme nem volt megjatszani magam, abbahagytam
arumozast, és kértem egy sort. A pultos baratsdgtalanul mé-
regetni kezdett. JOl tudtam, miért csinalja ezt — nem volt raj-
tam egyetlen fényes ruhadarab sem. Nem volt kétséges, hogy
ki itt a kakukktojas. Ha nem akarok ttl nagy felt(inést kelte-
ni ezen a helyen, be kell szereznem néhany fényesebb cuccot.

Hat harminckor leléptem a barboél. Kint mar sotétedett.
A hatalmas Avenida k6z6mbosen, méltosagteljesen nyujto-
zott. A sugart taloldalan all6 lakéhazakbol egykor a tenger-
re nyilt kilatas. Most azonban szallodakra néztek, legtobbjiik
magas sovénykeritések és falak mogé szorult vissza, melyek
elvagtik Oket az utcatdl. Helyenként felbukkant egy-egy te-

rasz vagy szinyoghalds veranda, ahol ventilatorok alatt hi-
solve rumot iszogattak a helyiek. Valahonnan az utca végérél
harangjatékot hallottam, mely a Brahms-altaté 4lmosit6 dal-
lamat csilingelte.

Ahogy a kovetkez6 haztomb felé sétaltam, egyre kozelebb
keriiltem a harangokhoz, és kozben megprobaltam raérez-
ni a hely hangulatara. Nemsokara egy fagylaltos autd t{int
fel, az utca kozépsé része felé araszolva. A teheraut6 tetején
1év6 oriasi miianyag neon-fagylalt fényrobbanésai pirosra
festették az egész kornyéket. Brahms zenéjének dallama is
valahonnan a fagylalt mélyérdl tort el§. Ahogy elhaladt mel-
lettem, a sof6r boldogan vigyorogva dudalt egyet.

Azonnal leintettem egy taxit, és megkértem a ficko6t, hogy
vigyen a kdzpontba. San Juan 6varosa egy szigeten talalha-
16, melyet szamos toltésut kot 6ssze a szarazfolddel. A Con-
dado iranyabdl hajtottunk at a szigetre. Tobbtucatnyi Pu-
erto Rico-i alldogalt az Gt mentén a lagina sekély vizében
horgaszva. Jobb kéz fel6] egy hatalmas fehér épiilet latszott,
a tetején egy neon fényreklam hirdette: Caribé Hilton. Tud-
tam, hogy ez a szalloda a gazdasagi fellendiilés egyik legfon-
tosabb alapkéve. Conrad' tgy vonult be ide, mint Jézus Je-
ruzsalembe, a kishalak meg betsztak vele. Hilton érkezése
el6tt nem volt itt semmi; most meg a csillagos ég jelentette
a hatart. Egy elhagyatott stadion mellett haladtunk el, és
nemsokara mar a tengerparti sugaraton gurultunk. Az egyik
oldalon a sotét Atlanti-6cean, a masikon pedig — a varoson
tal — a part mentén lehorgonyzott hajok ezernyi szines 1am-
pajanak fénye vibralt. Lefordultunk a sugaratrol, és a taxis
megallt egy Plaza Colon nevi téren. A viteldij egy dollar har-
minc volt. A kezébe nyomtam két egydollaros bankjegyet.

A fazon ranézett a pénzre, és elkezdte cs6valni a fejét.

— Valami baj van? — kérdeztem.

1 Conrad Hilton: amerikai izletember, a Hilton Hotels megalapitdja.
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