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SAN JUAN, 1958 TELÉN 

Az ötvenes évek elején, mikor San Juan első ízben vált 
a turisták kedvelt célpontjává, egy Al Arbonito nevezetű 
exzsoké összetákolt egy kocsmát a Calle O’Learyn álló há-
za hátsó udvarán. A helyet Al’s Backyardnak keresztelte el, 
a kapu fölé pedig kiakasztott egy táblát, amelyen egy nyíl 
mutatta a pulthoz vezető utat, két düledező épület között. 
Eleinte semmi mást nem szolgált fel, csak sört, üvegenként 
húsz centért, meg rumot tisztán, tíz centért egy felest, vagy 
jéggel, tizenötért. Néhány hónappal később a saját készíté-
sű hamburgerrel bővült a kínálat.

Kellemes hely volt a piáláshoz, különösen reggelente, 
amikor nem tűzött a nap, és a tenger felől felszálló sós köd-
párától a korai órákban még friss és egészséges illatú leve-
gő nem hátrált meg a gőzölgő, fülledt hőség elől, amely dél-
utánonként megragadta San Juant, és sokáig a naplemente 
után sem tágított.

Kellemes volt esténként is a hely, noha olyankor már 
nem volt hűvös. Az időnként megélénkülő szélből a kelle-
mes fekvésű kocsmába is jutott – Al háza a Calle O’Leary 
domb tetején állt, olyan magasan, hogy az ember beláthat-
ta volna az egész várost, ha az udvart határoló vastag fa-
lakon lett volna ablak, de így csak az égboltot meg néhány 
banánpálmát lehetett látni. Ahogy telt az idő, Al vett egy új 
pénztárgépet, meg beszerzett néhány napernyős faasztalt 
az udvarra; végül a családjával együtt kiköltözött a Calle 
O’Learyn álló házból, és a repülőtér mellett, az új, külvá-
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ban mind egyszerre bukkantak fel éjfél körül. Nagy ritkán 
előfordult, hogy valaki lehozott egy-egy csajt, de az átlagos 
estéken Al bárjában ritka és érzéki látványnak számított 
egy nő. San Juanban nem hemzsegtek a fehér lányok, és 
közülük is a legtöbb turista, kurva vagy stewardess volt. 
Ezért nem is volt meglepő, hogy inkább a kaszinókat vagy 
a Hilton teraszos bárját látogatták.

Sokféle ember érkezett, hogy a Newsnál dolgozzon: lob-
banékony, mindenre elszánt alakok − akik legszívesebben 
fenekestől felforgatták volna a világot, hogy mindent elölről 
lehessen kezdeni; egészen megfáradt, sörhasú, öreg zugfir-
kászok – akik semmi mást nem akartak, csak szép csend-
ben leélni hátralévő napjaikat, mielőtt egy rakás eszelős 
fenekestől felforgatja a világot.

Sokszínű társaság volt: igazi tehetségek és becsületes 
emberek, degenerált barmok és reménytelen vesztesek, 
akik még egy képeslapot is alig tudtak megírni – semmi-
rekellők, számkivetettek és közveszélyes piások; egy kubai 
tolvaj, aki állandóan fegyvert hordott magánál; egy féleszű 
mexikói, aki kisgyerekeket molesztált; stricik és pederasz-
ták, mindenféle emberi fekély. Legtöbbjük csak addig meló-
zott, amíg megkereste a pénzt néhány pohár piára meg egy 
repülőjegyre.

De voltak olyanok is köztük, mint Tom Vanderwitz, aki 
később a Washington Postnál dolgozott, és Pulitzer-díjat 
kapott. Vagy egy Tyrell nevű fickó – jelenleg a londoni Ti-
mes egyik szerkesztője –, aki képes volt napi tizenöt órát 
gürizni, hogy megmentse a lapot a teljes csődtől.

Érkezésem idején a News már három éve működött, Ed 
Lotterman pedig az idegösszeomlás szélén állt. Őt hall-
gatva az embernek az jutott az eszébe, hogy Ed egyszerre 
van jelen a föld ellentétes pólusain, önmagát pedig Isten, 
Pulitzer meg az Üdvhadsereg valamiféle kombinációjának 
tartja. Nemegyszer kijelentette, hogy ha az összes ember, 

rosi urbanizaciónban telepedett le. A kocsmába felfogadott 
egy nagydarab, Sweep nevű fekete srácot, aki mosogatott, 
felszolgálta a hamburgert, végül pedig elkészíteni is meg-
tanulta.

Al egy szűk zongoraszobát alakított ki az egykori nap-
pali helyén, és leszerződtetett egy vézna, bús képű, Nelson 
Otto nevű zongoristát Miamiból. A zongora félúton állt  
a koktélbár és a belső udvar között. Egy ósdi, halványszür-
kére festett, keskeny hangszer volt, amelyet speciális sellak
kal vontak be, hogy megóvják a tengeri levegőtől – és heti 
hét éjszaka Nelson Otto a klaviatúrához ült, hogy verejté-
két zenéjének fáradt akkordjaival keverje a végtelen karibi 
nyár mind a tizenkét hónapján át.

Az Idegenforgalmi Hivatalban folyton a Puerto Rico 
partjait egész évben, éjjel-nappal simogató, hűs passzát-
szélről áradoznak – de Nelson Otto az a fickó volt, akit a 
passzátszél mintha elkerült volna. Miközben blues-dalokból 
és érzelgős balladákból álló, elnyűtt repertoárját játszotta, 
az izzadság végtelennek tűnő fülledt órákon át csöpögött 
az álláról, eláztatva hónalján a virágmintás pamut sport-
inget. Olyan hévvel és gyűlölettel átkozta az „istenverte, 
szaros hőséget”, hogy ezzel időnként teljesen tönkrevágta  
a hely hangulatát, ezért a vendégek felkeltek, és átballagtak 
az utca végén lévő Flamboyan Lounge-ba, ahol a sör üveg-
je hatvan centbe került, a hátszín meg három ötvenbe.

Miután egy Lotterman nevű exkomcsi megérkezett Flori-
dából, hogy beindítsa a San Juan Daily Newst, az Al’s Back
yard lett a jenki firkászok klubja, mivel az újságnál dolgozó 
vándormadarak és álmodozók egyike sem engedhette meg 
magának, hogy a városban neongalócák módjára szapo-
rodó, borsos árú „New York-i” bárokban lógjon. A nappali 
műszakos riporterek és hírszerkesztők hét körül szállingóz-
tak be, a sportrovat munkatársai, a korrektorok és a szer-
kesztők – akik az éjszakai műszakban dolgoztak – általá-
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ennyire illene rájuk. Nem volt köztük két egyforma fazon. 
Megrögzött deviánsok voltak, és bár sok szempontból kü-
lönböztek, azért volt egy-két közös vonásuk. Jövedelmük 
nagy része, legtöbbször csak megszokásból, különböző új-
ságoktól és folyóiratoktól függött; életüket a valószínűtlen 
esélyek és a gyors helyváltoztatás igénye szerint rendezték 
be; nem fogadtak hűséget egyetlen ország zászlajának sem, 
a pénzt semmire sem becsülték, viszont annál nagyobb 
becsben tartották a szerencsét és a jó kapcsolatokat.

Egyik-másik inkább firkász volt, mint csavargó, mások 
meg inkább csavargók voltak, mint firkászok – de néhány 
kivételtől eltekintve mindannyian részidős, szabadúszó és 
önjelölt tudósítók voltak, akik ilyen-olyan okokból kifolyó-
lag a hivatalos újságírói testülettől jókora távolságra éltek. 
Nem a csúszómászó törtetőkre és a sok korlátolt agyú, sovi-
niszta szajkóra gondolok, akik megtöltötték a Luce biroda-
lom őskonzervatív lapjait és hírmagazinjait. Ők egy másik 
állatfajhoz tartoztak.

Puerto Rico elszigetelt terület volt, a Daily News gár-
dáját pedig nagyrészt nehéz természetű csőcselék alkotta. 
Kósza híresztelésekbe kapaszkodva, vagy az éppen adódó 
lehetőségeket megragadva összevissza kóboroltak Európa, 
Latin-Amerika és a Távol-Kelet különböző vidékein – min-
denhol megjelentek, ahol angol nyelvű újságot adtak ki, 
egyik helyről a másikra ugráltak, és reménykedtek, hogy 
a következő repülőút végén ott vár rájuk a nagy áttörés,  
a mindent eldöntő megbízás, egy gazdag örökösnő vagy 
egy zsíros állás.

Bizonyos értelemben én is közéjük tartoztam – jobban 
értettem az újságíráshoz, mint egyesek, és ritkábban vál-
toztattam helyet, mint mások –, és azokban az években is, 
amikor szakadt csóró voltam, munkám majdnem mindig 
akadt. Néha három lapnál dolgoztam egyszerre. Újonnan 
nyíló kaszinóknak és bowlingcsarnokoknak írtam újság- 

aki azokban az években az újságnál dolgozott, egyszerre 
megjelenne a Mindenható színe előtt, és mindannyian elő-
adnák a kis meséiket, a szélhámosságaikat, a bűneiket és 
a perverzióikat, semmi kétség, hogy az Úr a haját tépve, 
ájultan esne össze.

Természetesen Lotterman túlzott; szónoklataiban min-
dig elfelejtett megemlékezni a jóravaló fickókról, és mindig 
csak az általa „szeszkazánnak” nevezett arcokat szidta. 
Ezekből persze nem volt hiány, és jót nem nagyon lehetett 
mondani róluk. Különös, féktelen alakok voltak, a legjobb 
esetben megbízhatatlan, a legrosszabb esetben meg részeg 
és ocsmány figurák, akik annyi bizalmat gerjesztettek az 
emberben, mint egy perverz kéjenc. De valahogy mégis si-
került összehozniuk az újságot, és amikor nem dolgoztak, 
többnyire Al kocsmájában iszogatva ütötték el az időt.

Anyáztak és morgolódtak, amikor Al – ahogyan azt va-
lamelyikük megfogalmazta „a nyereségvágytól begőzöl-
ve” – felnyomta a sör árát negyed dollárra; aztán addig 
rinyáltak, míg végül Al kirakta a Caribé Hilton árlistáját  
a falra. Fekete zsírkrétával firkálta fel az árakat egy táblá-
ra, és jól látható helyre a bárpult fölé akasztotta ki.

Mivel az újság klíringházként szolgált minden író, fotós 
és szélhámos újirodalmár számára, aki csak Puerto Rico 
szigetére vetődött, Al erről az üzletről is lefölözte a kétes 
hasznot. A pénztárgép alatti fiók dugig volt a rengeteg ki-
fizetetlen cechhel, meg a világ minden tájáról érkezett le-
véllel, melynek írói ígéretet tesznek, hogy „a közeljövőben 
rendezzük a számlát”. A csavargó firkászok előszeretettel 
lépnek le fizetés nélkül, azok számára pedig, akik utazgat-
nak ebben a gyökértelen világban, egy jókora kifizetetlen 
cech divatos tehernek számít.

Akkoriban mindig volt kivel piálni. Senki sem maradt 
sokáig, de mindig érkeztek újak. Azért nevezem őket csa-
vargó firkászoknak, mert nincs még egy szókapcsolat, mely 
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Egy

New Yorkban a Perry Streeten volt a lakásom. Onnan öt 

perc alatt lent volt az ember a White Horse-ban. Gyakran 
piáltam ott, de egy ilyen helyen sosem fogadnak be igazán 
egy magamfajta nyakkendős alakot. Az igazi faszagyerekek 
nem kértek belőlem.

Aznap éjjel is ott ittam, amikor leléptem San Juanba.  
A munkatársam, Phil Rollins állta a cechet, én meg döntöt-
tem magamba a sört, mert ki akartam ütni magam, hogy  
a repülőn ne legyen gond az alvással. Art Millick, New York 
legelvetemültebb taxisa is megjelent a kocsmában. Csakúgy, 
mint Duke Petersen, aki épp akkor érkezett vissza a Virgin-
szigetekről. Úgy emlékszem, Petersen a kezembe nyomott 
egy listát azoknak a neveivel, akiket felkereshetek, miután 
megérkeztem St. Thomas szigetére, de elvesztettem a papírt, 
és soha nem találkoztam egyikükkel sem.

Január közepe volt, és pocsék idő, de csak egy vékony 
kordkabátot viseltem. Mindenki más vastag télikabátban, 
meg flanelöltönyben parádézott. Az utolsó dolog, amire em-
lékszem, hogy a Hudson Street mocskos kövezetén állok, 
kezet rázok Rollins-szal, és a folyó felől fújó, csontfagyasztó 
szelet szidom. Aztán beszálltam Millick taxijába, és végig-
aludtam a reptérre vezető utat.

Elkéstem, úgyhogy a helyfoglalásnál már sor állt: tizen-
öt Puerto Ricó-i és – néhány hellyel előrébb – egy alacsony, 
szőke lány. Turistának néztem, egy rakoncátlan, fiatal kis 
titkárnőnek, útban egy kéthetes karibi hancúrozás felé. 

hirdetéseket. A kakasviadalokat szervező bandáknál dol-
goztam szakértőként. Velejéig korrupt luxusétterem-kriti-
kus és jachtfényképész voltam. Nemegyszer a mindennapos 
rendőri erőszak áldozata lettem. Habzsoltam az életet, eh-
hez nagyon értettem. Szert tettem néhány figyelemre mél-
tó haverra, elég pénzem volt, hogy összevissza kavarjak, 
és egy rakás dolgot megtanultam a világról, ami másként 
nem jött volna össze.

A többséghez hasonlóan én is kerestem valamit – felfor-
gató, elégedetlenkedő és időnként egy hülye, balhés alak 
voltam. Sosem henyéltem annyit, hogy túl sok időm legyen 
gondolkodni, de valahogy úgy éreztem, az ösztöneim nem 
csalnak. Magam is osztottam a csavargók optimizmu-
sát, miszerint közöttünk is vannak páran, akik tényleg jó 
irányba haladnak; hogy a tisztességes utat választottuk, és 
hogy a legjobbjaink mindenképpen megcsinálják a szeren-
cséjüket.

Ugyanakkor osztottam azt a baljós sejtelmet is, hogy 
ez az életmód halálra van ítélve, mi pedig csak színészek 
vagyunk, akik esztelen bolyongásuk közben magukat szí-
vatják. A két véglet közt feszülő ellentét – egyrészt a nyug-
hatatlan idealizmus, másrészt a küszöbönálló katasztrófa 
érzete – tartott mozgásban.
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öregember furakodott be az általam foglalt helyre, és szó 
nélkül leült.

– Ez az ülés foglalt – mondtam gyorsan, és megragadtam 
a karját.

Kitépte magát a szorításomból, aztán az ablak felé fordul-
va morgott valamit spanyolul.

Újra megragadtam az öreget. – Na, pattanj fel! – mond-
tam neki dühösen.

Az öreg pont akkor kezdett el kiabálni, amikor a csaj el-
ment mellettünk, és néhány méterrel odébb szabad ülőhe-
lyet keresve megállt. – Itt van egy hely – mondtam nagyot 
taszítva az öregen. Mielőtt még a csaj megfordulhatott volna, 
a stewardess már ott termett, és rángatni kezdte a karomat.

– Ráült az írógépemre – magyaráztam, miközben kétség-
beesetten figyeltem, ahogyan a csaj, messze a gép elejében, 
talál magának egy helyet.

A stewardess megveregette az öreg vállát, és visszaültette 
a helyére. – Milyen egy durva alak maga – vetette oda a nő. 
– Le kellene szállítanom a gépről.

Morgolódva lerogytam a székbe. Az öreg felszállás köz-
ben végig mereven maga elé bámult. – Rohadt, vén szarházi 
– dörmögtem.

A szeme sem rebbent, úgyhogy behunytam a szemem, és 
megpróbáltam aludni egyet. Időnként vetettem egy-egy pil-
lantást a gép elejében a szőke hajzatra. Azután lekapcsolták 
a világítást, és nem láttam semmit.

Hajnalban ébredtem fel. Az öreg még aludt, áthajoltam 
fölötte, hogy kinézzek az ablakon. Több ezer méterrel alat-
tunk a sötétkék óceán olyan nyugodtnak tűnt, mint egy tó. 
Előrefelé egy, a hajnali napfényben zölden csillogó szigetet 
pillantottam meg. A szárazföld peremét homokos tenger-
part, a sziget belső területeit barna mocsár borította. A gép 
ereszkedni kezdett, és a stewardess bemondta, hogy csatol-
juk be a biztonsági öveket.

Formás, aprócska teste és türelmetlen toporgása rengeteg 
felgyülemlett energiáról tanúskodott. Mosolyogva legeltet-
tem rajta a szemem, éreztem az ereimben dolgozó alkoholt, 
vártam, hátha megfordul egy pillanatra, és akkor elkapom 
a tekintetét.

Megkapta a jegyét, és a gép felé indult. Előttem még min-
dig három Puerto Ricó-i állt a sorban. Ketten gyorsan vé-
geztek, és továbbmentek, de a harmadik fennakadt a hiva-
talnokon, aki nem engedte, hogy egy hatalmas kartondobozt 
kézipoggyászként vigyen fel a gépre. A fogamat csikorgatva 
hallgattam, ahogy vitatkoznak.

Végül nem bírtam tovább. – Hé! – ordítottam. – Mi a bü-
dös francot művelnek? Nekem mindenképpen fel kell jutnom 
erre a gépre!

Tudomást sem véve az előttem álló kis ember ordítozásá-
ról a repülőtéri alkalmazott rám nézett. – Hogy hívják?

Megmondtam neki, megkaptam a jegyet, és kilőttem a ka-
pu felé. Amikor a géphez értem, át kellett verekednem ma-
gam öt-hat beszálláshoz készülődő utason. Megmutattam  
a jegyemet a morcos stewardessnek, majd a fedélzetre lépve 
a folyosó két oldalán lévő ülőhelyeket kezdtem fürkészni.

Sehol egy szőke fej. Előresiettem, hátha azért nem vettem 
észre a lányt, mert olyan alacsony, hogy a feje nem látszik 
ki az ülés mögül. De nem volt a gépen, és addigra már csak 
két egymás melletti szék maradt szabadon. Ledobtam ma-
gam a folyosó melletti ülőhelyre, az írógépemet pedig az ab-
lak melletti ülésre tettem. Ahogy beindították a motorokat, 
kinéztem az ablakon, és megpillantottam a csajt, amint az 
ajtót bezáró stewardessnek integetve rohan keresztül a ki-
futópályán.

 – Várjon egy pillanatot! – kiáltottam. – Jön még egy 
utas! – Figyeltem, ahogyan a lépcső aljához ér. Aztán meg-
fordultam, hogy mosolyogva fogadhassam. Már éppen az 
írógépemért nyúltam, hogy a padlóra tegyem, amikor egy 
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Mikor végül elengedtek, úgy sunnyogtam le a gépről, mint 
egy bűnöző. A tűző napsütésben hunyorogva és verejtékezve 
átvágtam a kifutópályán, és elindultam a poggyászomért.

Mire odaértem, az összes Puerto Ricó-i ott tolongott a 
poggyászkiadónál, a lánynak viszont nyoma veszett. Nem 
sok esély volt rá, hogy megtalálom, de azt sem tudtam, mi 
lesz, ha mégis. Kevés nőnek jönnek be az olyan fazonok, 
akik öregembereket bántalmaznak. Eszembe jutott, milyen 
arcot vágott a lány, amikor meglátta, hogy az ablakhoz nyo-
mom a papát. Ez már súrolta azt a szintet, amin nem lehet 
csak úgy túllépni. Úgy döntöttem, megreggelizem, és majd 
később összeszedem a csomagomat.

San Juan reptere egy pompás, modern épületben kapott 
helyet, ahol minden élénk színű volt, és mindenfelé napbar-
nított emberek mászkáltak, az előcsarnok csupasz tetőge-
rendáiról lelógó hangszórókból pedig latin zene harsogott. 
Felgyalogoltam egy hosszú rámpán, egyik kezemben a felöl-
tőmet és az írógépemet, a másikban meg egy kisméretű bőr-
táskát cipelve. A jelzések egy újabb feljáró felé tereltek, végül 
aztán a kávézóban kötöttem ki. Amint beléptem, megláttam 
magam a tükörben: egy mocskos, siralmas állapotban lévő, 
sápadt és véreres szemű csavargó nézett vissza rám.

Mindennek a tetejébe – ha ápolatlan külsőm nem lett vol-
na elég – bűzlöttem a sörtől. Leültem a pultnál, és szeletelt 
ananászt rendeltem, de közben nagyon vigyáztam, nehogy 
véletlenül ráleheljek valakire.

A kifutópálya csillogott a kora reggeli napfényben. A betont 
sűrű pálmaerdő választotta el a tengertől. Több mérföldnyire 
a nyílt vízen egy vitorlás szelte át komótosan a látóhatárt. So-
káig bámultam a távolba, és ettől révületbe estem. A messze-
ség nyugodtnak tűnt, nyugodtnak és forrónak. Be akartam 
vetni magam a pálmák közé, hogy aludjak, ananászt zabáljak, 
és addig bolyongjak a dzsungelben, amíg össze nem esem.

Néhány pillanattal később többhektárnyi pálmafa felett 
zúgtunk el, és egy nagy terminállal átellenben megálltunk. 
Elhatároztam, hogy addig nem mozdulok a helyemről, amíg 
a szőke csaj oda nem ér, akkor felállok, és együtt tesszük 
meg az utat a kifutópályán az épületig. Mivel rajtunk kívül 
nem volt fehér ember a gépen, ez az elképzelés teljesen ter-
mészetesnek tűnt.

A többi utas közben felállt, és nevetgélve, dumálva várta, 
mikor nyitja ki az ajtót a stewardess. Az öreg ekkor várat-
lanul felugrott, és megpróbált átmászni rajtam, mint egy 
kutya. Reflexből visszanyomtam az ablak mellé, a puffanás 
azonban túl hangos volt, úgyhogy a tömeg hirtelen elhall-
gatott. Az öreg biztos nem volt teljesen százas, és újra meg-
próbált kimászni mellettem, miközben magából kikelve spa-
nyolul üvöltözött.

– Te hülye, vén fasz! – ordítottam, és az egyik kezemmel 
megint visszalöktem, miközben a másikkal az írógépemért 
nyúltam. Az ajtó kinyílt, és az utasok kitódultak rajta. Ami-
kor a lány mellém ért, erőlködve rámosolyogtam, és az öre-
get az ablakhoz préselve kihátráltam a folyosóra. Mocsok 
nagy felhajtást csapott. Ordítozott, a karjával hadonászott, 
én meg kísértésbe estem, hogy torkon vágjam, hátha akkor 
lenyugszik.

Ekkor megérkezett a stewardess a másodpilóta kíséreté-
ben, aki mindenképpen tudni akarta, hogy mégis mit képze-
lek magamról.

– Egyfolytában ütlegeli ezt az öreg embert, mióta New 
Yorkban felszálltunk – mondta a stewardess. – Ez egy sza-
dista.

Tíz percig nem engedtek le a gépről, ezért kezdtem arra 
gyanakodni, hogy le akarnak csukatni. Próbáltam megma-
gyarázni a helyzetet, de mivel hullafáradt voltam, és teljesen 
össze voltam zavarodva, semmi okos nem jutott az eszembe. 
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vágtunk az előcsarnokon. A fazon egész úton megszakítás 
nélkül vigyorgott rám, és egyfolytában azt hajtogatta, hogy: 
– Sí, Puerto Rico está bueno… ah, sí, muy bueno… mucho 
ha-ha, sí…

A taxiban hátradőltem, és meggyújtottam a rövid szivart, 
amelyet még a kávézóban vettem. Kezdtem jobban érezni 
magam, nyugodt voltam, álmos és teljesen szabad. Hátunk 
mögött a semmibe vesző pálmaerdővel és az úton előttünk 
izzó hatalmas napkorong láttán hirtelen olyan érzés kerített 
hatalmába, amelyet az Európában töltött első hónapjaim 
alatt éreztem utoljára – a tudatlanság és a felszabadultság 
keveréke, a „ki nem szarja le” típusú magabiztosság, ami 
azokat keríti hatalmába, akik a viharosra forduló szélben 
nyílegyenesen továbbindulnak az ismeretlen látóhatár felé.

Egy négysávos autópályán repesztettünk. Az út mind-
két oldalán lakásnegyedek végeláthatatlan sora terült el, 
melyeket a gyakori ciklonok miatt magas védőkerítésekkel 
vettek körbe. Néhány pillanattal később már rózsaszín és 
kék házakból álló újszerű városrészen hajtottunk keresztül.  
A városkapuban egy tábla hirdette, hogy az El Jippo Urba
nización területén haladunk át. A táblától pár lépésnyire egy 
apró, pálmalevélből és bádoghulladékból összetákolt kalyi-
ba állt, mellette pedig kézzel festett táblán a következő fel-
irat: „Coco Frío”. A viskóban egy tizenhároméves-forma fiú 
a pultra támaszkodva bámulta az elhaladó autókat.

Ha valaki  félrészegen érkezik meg egy vadidegen országba,  
könnyen kikészülnek az idegei. Az embernek egyfolytában 
az az érzése, hogy valami nem stimmel, hogy képtelen ren-
desen összeszedni magát. Ezzel én is így voltam, úgyhogy 
amint megérkeztem a szállodába, azonnal lefeküdtem aludni.

Fél ötkor ébredtem, éhesen és mocskosan. Még abban 
sem voltam biztos, hogy egyáltalán hol vagyok. Kiléptem 

De inkább kértem egy kávét, és még egyszer megnéztem  
a repülőjegyet kísérő táviratot, amelyben az állt, hogy a Con
dado Beach Hotelban foglaltak nekem szobát.

Még hét óra sem volt, de a kávézóban már alig lehetett 
elférni. A hosszúkás, ablak melletti asztaloknál csoportok-
ba verődött férfiak magyaráztak erélyes hangon, zavaros 
italt kortyolgatva. Néhányan öltönyt viseltek, de legtöbbjük 
olyan szerelésben volt, mintha összebeszéltek volna: vastag 
keretes szemüveg, fényes, fekete hosszúnadrág, rövid ujjú, 
fehér ing és nyakkendő.

Hébe-hóba sikerült elcsípnem néhány beszélgetésfosz-
lányt: – …az a kategória, hogy olcsó, tengerparti, már nem 
létezik többé… ja, de azért mégse Montegóban vagyunk, 
uraim… ne féljetek, annyi van neki, mint a szar, nincs más 
dolgunk, csak… sima ügy, de nem szarakodhatunk, lépnünk 
kell, mielőtt Castro meg a csürhéje ide is be talál nézni…

Tízpercnyi egykedvű hallgatózás után arra kezdtem gya-
nakodni, hogy minden bizonnyal a helyi svindlerek gyüle-
kezőhelyén üldögélek. Úgy tűnt, legtöbbjük a 7.30-as miami 
járatot várja, amelyik – amennyire ez a beszélgetésekből 
kiderült – dugig lesz tömve építészekkel, befektetőkkel, ta-
nácsadókkal és Kubából menekülő szicíliaiakkal.

Eléggé felbosszantott, amit hallottam. Egyetlen ésszerű 
kifogásom sincs a léhűtőkkel szemben, semmi ilyen racio-
nális szarság, de a kereskedés aktusát visszataszítónak talá-
lom. Régóta dédelgetett, titkos álmom, hogy jól pofán verjek 
egy ügynököt, kiüssem a fogait, és lila véraláfutásokat he-
lyezzek el a szeme körül.

Miután rájöttem, miről beszélgetnek, képtelen voltam 
nem odafigyelni rájuk. Végül már annyira ideges lettem, 
hogy kénytelen voltam felhajtani a kávém maradékát, és el-
húzni onnan.

A poggyászkiadó üres volt. Megtaláltam a két katonai 
zsákot, és az egyik hordárral kivitettem őket a taxihoz. Át-



24 25

rasz vagy szúnyoghálós veranda, ahol ventilátorok alatt hű-
sölve rumot iszogattak a helyiek. Valahonnan az utca végéről 
harangjátékot hallottam, mely a Brahms-altató álmosító dal-
lamát csilingelte.

Ahogy a következő háztömb felé sétáltam, egyre közelebb 
kerültem a harangokhoz, és közben megpróbáltam ráérez-
ni a hely hangulatára. Nemsokára egy fagylaltos autó tűnt 
fel, az utca középső része felé araszolva. A teherautó tetején 
lévő óriási műanyag neon-fagylalt fényrobbanásai pirosra 
festették az egész környéket. Brahms zenéjének dallama is 
valahonnan a fagylalt mélyéről tört elő. Ahogy elhaladt mel-
lettem, a sofőr boldogan vigyorogva dudált egyet.

Azonnal leintettem egy taxit, és megkértem a fickót, hogy 
vigyen a központba. San Juan óvárosa egy szigeten találha-
tó, melyet számos töltésút köt össze a szárazfölddel. A Con
dado irányából hajtottunk át a szigetre. Többtucatnyi Pu
erto Ricó-i álldogált az út mentén a lagúna sekély vizében 
horgászva. Jobb kéz felől egy hatalmas fehér épület látszott, 
a tetején egy neon fényreklám hirdette: Caribé Hilton. Tud-
tam, hogy ez a szálloda a gazdasági fellendülés egyik legfon-
tosabb alapköve. Conrad1 úgy vonult be ide, mint Jézus Je-
ruzsálembe, a kishalak meg beúsztak vele. Hilton érkezése 
előtt nem volt itt semmi; most meg a csillagos ég jelentette 
a határt. Egy elhagyatott stadion mellett haladtunk el, és 
nemsokára már a tengerparti sugárúton gurultunk. Az egyik 
oldalon a sötét Atlanti-óceán, a másikon pedig – a városon 
túl – a part mentén lehorgonyzott hajók ezernyi színes lám-
pájának fénye vibrált. Lefordultunk a sugárútról, és a taxis 
megállt egy Plaza Colón nevű téren. A viteldíj egy dollár har-
minc volt. A kezébe nyomtam két egydolláros bankjegyet.

A fazon ránézett a pénzre, és elkezdte csóválni a fejét.
– Valami baj van? – kérdeztem.

1  Conrad Hilton: amerikai üzletember, a Hilton Hotels megalapítója.

az erkélyre, és az alattam elterülő strandot bámultam. 
Mindenfelé nők, gyerekek és pocakos férfiak pancsoltak  
a tarajos hullámok között. Jobbra tőlem egy másik hotel állt, 
azután pedig még egy, és mindegyikhez tartozott egy zsúfolt 
strand.

Lezuhanyoztam, aztán lementem a nyitott előcsarnokba. 
Az éttermet zárva találtam, úgyhogy kipróbáltam a bárt. 
Minden jel arra mutatott, hogy a helyiséget érintetlenül si-
került leutaztatni valamelyik catskilli hegyi üdülőből. Két 
órán keresztül ültem a pultnál iszogatva, földimogyorót 
eszegetve, és közben a tengert bámultam. Nagyjából egy tu-
cat ember lehetett ott rajtam kívül. A férfiak lerobbant me-
xikóinak néztek ki, vékony bajuszuk volt, és selyemöltönyt 
viseltek, amely úgy fénylett, mintha műanyagból lenne.  
A nők többnyire amerikaiak voltak. A barátságtalan tár-
saság minden hölgytagja ujjatlan estélyibe öltözött, és úgy 
néztek ki, mintha szemeteszsákot húztak volna magukra.

Úgy éreztem magam, mint a partra vetett hal. Gyűrött 
kordkabátomat már öt éve nyűttem, úgyhogy a nyaka mos-
tanra teljesen kikopott, a nadrágom nem volt az élére va-
salva, és bár sosem jutott eszembe, hogy nyakkendőt kös-
sek, úgy tűnt, ezen a helyen ezt várják el az embertől. Mivel 
semmi értelme nem volt megjátszani magam, abbahagytam  
a rumozást, és kértem egy sört. A pultos barátságtalanul mé-
regetni kezdett. Jól tudtam, miért csinálja ezt – nem volt raj-
tam egyetlen fényes ruhadarab sem. Nem volt kétséges, hogy 
ki itt a kakukktojás. Ha nem akarok túl nagy feltűnést kelte-
ni ezen a helyen, be kell szereznem néhány fényesebb cuccot.

Hat harminckor leléptem a bárból. Kint már sötétedett.  
A hatalmas Avenida közömbösen, méltóságteljesen nyújtó-
zott. A sugárút túloldalán álló lakóházakból egykor a tenger-
re nyílt kilátás. Most azonban szállodákra néztek, legtöbbjük 
magas sövénykerítések és falak mögé szorult vissza, melyek 
elvágták őket az utcától. Helyenként felbukkant egy-egy te-
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