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Parázsló spanglik 
a fülben

MOTTO:

Ad pulchritudinem tria requiruntur 
integritas, consonantia, claritas.

THOMAS AQUINAS

Most már békében élhetnék, már mindent meg-
csináltam, amit meg lehetett és meg kellett ten-
nem, de az olvasóim és az emberek, akik leveleik-
kel zaklatnak, nyugton hagynak talán? Épp ellen-
kezôleg, most, amikor már teljesen kivagyok,
levelekkel bombáznak, és olyan dolgokat mesél-
nek sör mellett, amelyek nemcsak dühítenek éj-
szakánként, hanem egyenest az ôrületbe kerget-
nek… úgyhogy újra befogom magam a rönkjeim
elé, bevonszolom a hozzám láncolt fatörzseket 
a színbe, nekiveselkedem döntött tönkjeimnek
úgy, ahogyan az erdei munkások lovaikkal von-
tatják és szállítják a fatörzseket, ezek a lovak két
évig ha bírják, mert az erdôben, a hegyoldalon
fenyeget a veszély, hogy a törzsek magukkal ránt-
ják a lovakat is, és eltörik a lábukat… ahogyan
mondták, a fafuvaros lova nemigen húzza tovább
két évnél… És Petr, a Pillangó, aki fiatalkorúként
megölt egy rendôrt, Leopoldovban ült, ahol az
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spanglit, és tovább vonszolom nemcsak azt, amit
az olvasók írnak és mesélnek nekem, hanem ami
fölrémlik a múltból, vonszolom tovább rönkö-
met, életem kidöntött tönkjét…

Az egyik grafomán azok közül, akiket a po-
kolba küldtem azzal, hogy holtfáradt, magányos
özvegyember vagyok, késôbb azt írta nekem,
hogy magány ellen azt javasolja, küldjek neki
nyolcvanezret vagy fogadjam örökbe. Viccnek
vettem, és elhajítottam a levelet. Egy másik
skriblert szintúgy gorombán elhajtottam, mire
ezt írta: Uram, nyilván nem fog rám emlékezni,
akárcsak a saját szavaira. Természetesen nem kell
emlékeznie, megelégszik azzal, ha panaszkodhat,
hogy zaklatják, persze. És én nem vonom kétség-
be. Szeretem önt, ahogyan senki sem. Ha nem hi-
szi, az a maga dolga, amint az is, hogy egyedül
marad. Jelenleg a konyhában fekszem és várom,
hogy fölébredjen, merthogy aludni ment, de ami-
kor fölébred, megszorítom a kezét… Itt a címem,
ez ugyanis én magam vagyok, ez a cím, senki sem
több, mint a címe, és ha valaki mást mond, az
hazudik. Darabokra akarja tépni ezt a levelet?
Ám tegye, de rögtön… Egyébiránt meg jól jegyez-
ze meg, én semmit sem bocsátok meg magának…
Ezt a levelet hányavetin olvastam, belecsúsztat-
tam valamelyik könyvbe, és tovább hazardíroz-
tam fiatalemberek türelmével, akik megrögzöt-
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egyetlen nô Mária Terézia volt, akinek a szobra 
a fegyház udvarán állt, az én Pillangóm azt mesél-
te, bár jobb lett volna nem mondania, mert  azóta
sem tudom lehunyni a szememet, hogy amikor a
többi fegyenccel dolgozott az erdôn, látta, hogy
az egyik lovacska már nem birkózott meg a tön-
kökkel és rönkökkel, és hogy amikor a lovacska
már nem tudta vagy nem akarta… akkor az egyik
elítélt belenyomott a ló fülébe egy égô spanglit…
a ló pedig nemcsak hogy vadul húzni kezdett, és
a rönköket a hegytetôig vontatta, de ôrületében
akár a dupláját is fölhúzta volna…

Amikor a Tigrisbe érek, úgy ki vagyok a kers-
kói tartózkodástól, a macskák etetésétôl és a
köszvényemtôl, hogy lerogyok a Nagy Agancs
alatti padra, és jöjjön önnön ürességem csúcsa…
de ifjak jönnek, és beszélgetést akarnak velem
készíteni, vagy hogy elhozták nekem a mûvüket,
csak néhány száz oldalt, és mondjak róla véle-
ményt egy hónap alatt… én pedig kérlelem ôket,
és aztán szitkozódom, pokolba küldöm ôket, mi-
re azt vágják a fejemhez, hogy ez kötelességem,
ezért vagyok író… olykor persze magamból ki-
kelve elkergetem ôket, és akkor távoznak, és te-
le vannak haraggal, és néha könnyekig megbán-
tódnak… Én meg ilyenkor, amikor végre nyug-
tom lehetne, akkor önkezemmel belenyomom a
fülembe, mert valaki a fülembe tette az égô
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gondoltam, és irtózatos rettegés kerített hatal-
mába, kétszer elmentem megnézni, mikor indul
a buszom a Sokolníky megállóból a Florencre,
mindkétszer ugyanaz volt kiírva, 7.25-kor, a föld-
alatti Julius Fučík állomására, és aztán két megál-
ló a Florenc… és ott feltámolyogtam az érkezési
peronra, a végtagjaim fölmondták a szolgála-
tot… Azt kezdtem hinni, hogy ha az érkezik eset-
leg, aki azt ajánlotta, hogy a magányom ellen az
egyetlen… ha örökbe fogadom… hogy eleve bô-
röndökkel száll le, hogy beköltözzék hozzám…

És az égô spangli fölhatolt a fülembe, és föliz-
zította a már amúgy is nyomorult agyamat, és 
a nemlétrôl gondolkodtam. A szárítókötélrôl a
fürdôszobában, és a hózentróglikról a kerskói
fogason, de elhessentettem ôket. Hurrá!

Rettegve ültem a padon, a forgalmistát már
másodszor kérdeztem meg, ide érkezik-e a rož-
novi busz. És akkor végre begördült, elkezdôdött
a kiszállás, tekintetemet a busz kinyílt ajtajára
szegeztem… És akkor megpillantottam… egy fia-
tal férfi volt az, mint egy focista, haja középen el-
választva, a füle mögé fésülve… gyöngéd pillan-
tása, mint egy borjúé, és félénk, akár egy szûzlány.
Legalább száznyolcvanöt magas, csontos kéz, tipi-
kus falusi… és így szólt hozzám… Látni akartam
magát, úgyhogy eljöttem… Mire én, hogy kösz-
vényem van, eltámolygok a padig… és akkor ül-
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ten azt képzelik, hogy olyan írók vagy olyanok
lesznek, mint én…

Míg el nem jött a nap, amikor elhamvasztot-
ták Lopatka barátomat és kritikusomat, azon a
napon kaptam egy táviratot… Jöjjön ’93. 7. 7-én
szombaton a rožnovi autóbuszhoz… a Florenc
pályaudvaron 8.25-kor várjon kérem… Machá-
ček. Én pedig újra meg újra elolvastam a távira-
tot, és éjjel verejtékeztem és féltem, hogy ez egyi-
ke lesz azoknak a megsértett és megalázott írók-
nak, akiket elutasítottam. És akkor keresni
kezdtem azt a bizonyos levelet… amelynek a be-
fejezése megragadt a fejemben… Egyébiránt meg
jól jegyezze meg, én semmit sem bocsátok meg
magának… sôt eszembe jutott az a levél is, ame-
lyet elhajítottam… hogy a magány ellen legjobb,
ha örökbe fogadom a levél szerzôjét, vagy aján-
dékozok neki nyolcvanezret… És egész éjjel
mondatok és képek kergették egymást képzele-
temben, ahogyan megérkezik a pokolba küldött
író, és megöl… ha pedig nem megyek ki az autó-
busz-pályaudvarra, akkor Macháček megvár va-
lahol, és bevégzi, amit a fejébe vett, tehát lesz,
ami lesz, várni fogom a Florencre érkezô busz-
nál, hogy megismerjem és megtudjam a sorso-
mat. Így hát átverejtékeztem a péntekrôl szom-
batra virradó éjszakát, és figyeltem a vekkeremet,
el ne késsem, a gyilkosság valahány módját át-
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házban öszszeestem, és ô ült a széken és csodálat-
tal teli pillantással nézett… aztán megkértem…
ha tanult szakács, darabolja már össze a marha-
húst, és kitámolyogtam, és a nyárfák alatt szétön-
töttem a macskáknak a zsömlés tejbeaprítóst.
Amikor is a költô és szakács, aki szép szeleteket
vágott a marhahúsból és eligazgatta egy tálon,
majd egyetértésemmel elvitte a meisseni tálat 
az asztalhoz, megkérdezte… megsimogathatom
ôket? Mondom… az egyetlen, aki hagyja, hogy
simogassák, az Cassius, és ô is csak nekem, a töb-
bi macska félvad, nem engedi, hogy hozzáérje-
nek… És a költô leguggolt, és én holtra váltam, ô,
akirôl azt gondoltam, hogy gyilkolni jött, oda-
nyújtotta a tenyerét, és a félénk Narancs lehunyta
a szemét, és beleduccantott nyitott tenyerébe... és
aztán még egyszer és még egyszer… És mindez,
amit láttam, égô spangliként hatolt nemcsak a fü-
lembe, hanem ácskapocsként fúródott a hátamba,
hogy majdnem belebénultam. Így üldögéltünk a
rožnovi költôvel és szakáccsal két órácskát, azu-
tán átjött szomszédom, Eliáš, hogy megy a Forrás
vendéglôbe, és elvinne bennünket. Így vendégem
velünk tartott, és megkérdezte, mikor megy a
prágai busz, azután sört ivott és ült és hallgatott
és nézett engem, hisz tulajdonképpen ezért jött…
Aztán éppenhogy elértük a buszt a poděbrady-
prágai fôúton, én az autó hátsó ülésén ültem a
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tünk, mondom, bizonyára örül majd Prága szép-
ségeinek… Mire valahány javaslatomra ugyanazt
válaszolta… Nem, én csak azért jöttem, hogy lás-
sam magát… És akkor ültünk a florenci büfé nap-
ernyôje alatt, és éreztem, hogy ájulás környékez,
a fiatalember hozott nekem egy sört, tízes bráni-
kit, azután esni kezdett, és elmesélte, hogy sza-
kács a Motorestnél, valahol az autópályánál Rož-
nov után, hogy nôs, de csak és kizárólag rám gon-
dol, mert szeret engem, hogy csak és kizárólag
látni akar, ha szeretném, délután visszautazik, és
addig írja a naplóját valamelyik padon… mire én,
hogy Prága mégiscsak gyönyörû, menjen és nézze
meg, van ideje… ô pedig megint rákezdi, hogy
szeret engem, és hogy csak engem akar látni, és
ezzel beéri… Így aztán azt javasoltam neki, hogy
kitaxizom Kerskóba, ha akar, velem jöhet és néz-
het engem ott, de amikor otthon vagyok kerskói
magányomban, akkor csak hallgatok… Bólintott,
hogy legalább nem zavarom, miközben néz en-
gem… Úgyhogy eltaxiztunk Kerskóba, ô rám füg-
gesztette tekintetét, éreztem is hátulról, hogy a
tarkómat fürkészi, éreztem gyöngéd pillantását,
és nem akartam létezni többet ezen a világon…
És Horní Počernicében vettem marhahúst a Voj-
vodáékhoz címzett mészárszéknél, a taxi ötszáz
koronába került, és a fiatal férfi segített, már tá-
mogatnia kellett, cserbenhagyott a lábam, és a
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kisablaknál, és amikor Eliáš szomszédom meg-
fordult az autóval, költôm és szakácsom futott a
kocsi mellett, és hatalmas, falusi mancsát az ab-
lakhoz szorította, én ugyanígy tettem a másik ol-
dalon, és így fogtunk tenyeret egymással egészen
addig, amíg megérkezett az autóbusza… aztán a
költô és szakács állt a busz peronján és integetett
nekem, és én a halál torkában voltam.

P. S.
Amikor értesültem az újságból, hogy a Cseh Író
Kiadó irodalmi Nobel-díjra javasolt, mintha pa-
rázsló spanglit nyomtak volna a fülembe, éppen
úgy éreztem magam, mint amikor nymburkiak
érkeztek, hogy a város díszpolgárává akarnak
avatni, és a gimnáziumot Bohumil Hrabalról ne-
veznék el, és akkor udvariatlanul elküldtem ôket
a pokolba, mert népszerûségem egészen az agya-
mig hatoló izzó spangli… de! Végül megembe-
reltem magam, és a kerskói sparheltban eléget-
tem nemcsak a feleségem szárítókötelét, de a ló-
gó hózentróglikat is…

Kersko, 1993. július 25. vasárnap

Cassius két hónap után beugrott hozzám az abla-
kon, elterült a karosszékben, és szerelmes szem-
mel bámul rám.

Kiss Szemán Róbert fordítása
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