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Elsô fejezet

Nami álmodik:
Tizenkét évesen elestem, és eltört a könyököm. Az 1929-
es választások napja volt, a szavazóhelyiség melletti fal te-
tején lógtunk. A két méter magas fal nem okozott gondot, 
amíg lovagló ülésben ültünk a záróköveken, csak az a baj, 
hogy én oldalvást fordultam, mert jobban akartam látni, 
ki szavaz a konzervatívokra. A papa azt mondta, sugárzik 
az arcukról. Jimmy oldalba bökött, és már énekeltük is:

Szavazz, szavazz! Győzzön Alec Sharrock,
Nyerje meg ezt a napot,
Majd konzervdobozt szerzünk, 
A toryt beleverjük,
Anyád se ismer rád, balek!

Hogy nyomatékot adjak a szavaknak, harangoztam a lá-
bammal. A következő dolog, amire emlékszem, hogy a 
földön fekszem, a karom alám szorult. Jimmy éppen azon 
fáradozott, hogy csúzlit gyártson a kezünkben lobogta-
tott sárga muszlinzászlókból, de akkorát kiáltottam, hogy 
ijedtében elbőgte magát. Annyira fájt, hogy nem mertem 
fölállni, hátha a karom ott marad nélkülem a földön.

Másnap, mikor megtudtuk, hogy a Munkáspárt beju-
tott, a papa úgy berúgott, hogy nem tudta kinyitni a hátsó 
kaput. 

– Megyek, beengedem – jelentkezett Jimmy. 
– Nem – szólt rá mama. – Maradjon, ahol van!
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— Azér’ nem kell kiabálni. Gonosz némber! Emlékeztetsz  
a lányomra. Karen kapja fel ilyen könnyen a vizet.

— Én vagyok a lányod, Karen.
— Ühüm.
A kolbászt én találtam meg másnap, a kenyértartóban, két 

műanyag szatyorba csomagolva.
Azért a zűrözés nem csak Nami monopóliuma.
Tudom, hogy a nevem Charlotte, a korom tizenhét, de 

rosszabb napokon itt meg is áll a tudományom. „Légy ön­
magad!” — folyton ezt hallom az idősebbektől. Hát igen, mert 
az olyan könnyű. Néha az összes személyiségtesztet megcsi­
nálom a Bravogirlben vagy az Interpressben: Nagymacska 
vagy kivert kutya vagy, milyen a csábítási stílusod, hogyan 
vezethető le a személyiséged a kedvenc színedből, a kedvenc 
firkálmányodból, a születésed órájából? És én:

a) Hiszek ebben az egész hülyeségben?
b) Azzal a megvetéssel kezelem, amit megérdemel?
Teljes mértékben a hangulatomtól függ.
Nami néha azt hiszi, az ő gyerekkora ölt bennem újra testet.
— Szegény pára — mondja, és mentolos cukorka után ko­

torászik —, az apja addig ütötte, míg a padlón nem kötött ki, 
akkor aztán kezdte elölről. Később meglépett, az anyja meg 
mosást vállalt. Szegény báránykám! Vegyél cukorkát!

Anyám a falra mászik ettől a szövegtől. Nem szereti, ha a 
jóféle együttérzés veszendőbe megy, pláne ha miattam, úgy 
véli, nekem fenékig tejfel az életem. 

— Te mindent megtehetsz, amit én nem tehettem — mondo­
gatja. — Te tanulhatsz, és ez mindent megold. Sok a leckéd? 

Karácsonyra vett nekem határidőnaplót, de elvesztettem — 
ráadásul még nem volt bátorságom bevallani. 

— Valamit kezdened kell az életeddel! Ne kövesd el ugyan­
azt a hibát, amit én! 

Mivel magam is a Hiba része vagyok („tizenhat évesen 
már anya voltam, huszonegy évesen elváltam”), szokatlan 
helyzetbe kerülök, hiszen egyben a megváltó szerepét is ját­

Én a kanapén feküdtem a bepólyált karommal, és fi-
gyeltem, amint küszködik. Végül elesett, a mama pedig 
behúzta a függönyt.

Viccesnek találtuk az ügyet, azelőtt sose láttuk ilyen 
állapotban a papát. 

Csak más bűneiről tudtunk. 

*

1997. JANUÁR

Másnap látszólag megint a normális mederbe terelődött az 
élet. Még a szobám zárt ajtaja mögül is jól hallottam, amint 
mama nekitámadt Naminak. Mindig megpróbálja leállítani 
magát, mostanában mégis a harag az egyetlen érzelem, amire 
képes.

— Gyere, Nami, ideje fürödni!
— Nem. Fáj a karom.
— Nem fáj. Csak álmodtál. Gyere!
Az elveszett tárgyak háza a miénk, odalesz itt kulcs, halló­

készülék, személyiség. A mai téma a kolbász. Anyám kolbászt 
sütött Naminak vacsorára, és kitette egy tányérra, hogy hűl­
jön. Aztán az ablaktisztító érkezett, és mire mama visszajött, 
eltűnt a kolbász. 

— Hova tetted? (Türelmes hang.)
— Hozzá se értem. 
— Dehogynem, csak a te műved lehet!
— A kutya volt!
— Nincs is kutyánk, Nami! Hol van? Nincs semmi baj, csak 

tudni szeretném. Megetted? 
— Lehet. Talán tegnap a teához. 
— Hogy ehetted volna meg tegnap, mikor az előbb sütöt­

tem? Édes istenem, hogy a legegyszerűbb dolgot se lehessen 
megoldani! — Anyám fáradtan végigsimított az arcán, és felsó­
hajtott. Ez gyakran előfordul vele. 
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unalmas kis falu a hegygerinc két oldalán helyezkedik el. Leg­
magasabb pontjáról az iparosodott Lancashire gyönyörű lát­
ványa tárul a szem elé: gyárak, raktárak, vörös téglás sorházak 
végtelen sora, a szemhatáron pedig a szürkészöldben pom­
pázó, homokkövet rejtő mocsár. Délre a tévéadótorony, ahol 
ötven éve állítólag lezuhant egy német gép, északra a Black­
pool Tower, mely éppen csak kirajzolódik a távolban. Órákon 
át hunyorogtam, hogy a fényeket lássam, de túl messzi voltak.

Bank Topban háromféle lakása lehet az embernek. A fő­
utcán viktoriánus (két szoba fönt, kettő lent) lakások, a szé­
leken modern dobozok garázzsal és előkerttel. Az emberek 
egyáltalán nem beszélgetnek ezen a presztízstelepen, viszont 
mindent hallanak egymás kartonpapír falain át. A csillogó, új 
házak alapozása csúszik, morajlik az egykori bányászaknák 
fölött. Az utolsó is vagy negyven éve bezárt, hogy minden 
tekintetben elsüllyedt faluvá változtassa Bank Topot. 

Aztán ott a bérlakások telepe, a harmincas években épült 
ikerházak. A kutyák itt szabadon rohangálhatnak, és büntet­
lenül szarhatnak a járdára. Itt élünk mi. A ’84-es fellendülés 
idején megvettük a házunkat (ez lett a Válás Éve is), anyám 
egy György korabeli ajtóval és ál-ólomüveggel ünnepelte. Az 
utcai doboz parányi és az enyém, a Munkások Klubjának par­
kolójára néz, szombat esténként kemény dolgok történnek 
ott, mondhatom!

A falu közepén áll a templom, a közösségi ház, majd sze­
dett-vedett halomban az üzletek, az újságos, a mosoda és egy 
Spar. Van még két kocsma többé-kevésbé egymással szem­
ben. Az egyik egész véletlenül az idősebbeké és az új lakóte­
lepeken élő családoké, esti kvízjátékokkal és gyerekpizzával. 
A másik amolyan emberes. Én egyikbe se járok. 

Heccből egy vizelettől bűzlő megállóban szállok föl a wiga­
ni buszra, a falon felirat hirdeti, „Húzz el!”, hát elhúzok. 

Nem tartozom ide. Fogalmam sincs, hova tartozom. Talán 
egy másik bolygóra. 

szom, én vagyok a biztosíték, hogy nem vesztegette el egé­
szen az életét. Az én jövőbeni sikerem az övé is, az emberek 
majd azt mondják:

— Okos asszony az anyád. Nagy áldozatot hozott érted.
Legalábbis ő ezt reméli. 
Az igazat megvallva, bajban vagyok. 
Mikor Nami tegnap délután rám nyitott, és ágyban talált 

Paul Benthammel, egy szót se szólt. Meglepően mozgékony,  
a zacskó ellenére is. A kolosztómiát ezer éve csinálták, én 
még a világon se voltam, amikor Nami rákos lett. 

— Tudja, az anyakirálynőnek is ez van — ordította a konzul­
táns orvos.

— Nahát! Remek! — válaszolta Nami, mint akire mély be­
nyomást tettek az elhangzottak. — Ivy Sendon szerint Cliff 
Richard is túl van rajta, mégis vidáman ropja azóta is.

Amikor az esti szappanoperát néztük, már azt hittem, el­
szólja magát. Váratlanul kezdett bele:

— Túl fiatal volt, nem tudta, mit csinál. Figyelmeztettem, 
hogy dörzsölt a fickó, majd én elintézem! 

Mama éppen belépett Nami teájával, és úgy lecsapta a 
csészét, hogy a tea rögtön az abroszra ömlött, anyám meg 
rám nézett megrovóan. 

— Krisztusom, Nami, ne folytasd, vagy végem!  („A harminc­
három éves asszony ellen vádat emeltek, mert tizenéves lányát 
halálra püfölte egy bizonyos tárggyal, a rendőrség véleménye 
szerint egy határidőnaplóval. A jelentés szerint a szomszédok 
késő este kiabálást hallottak…”)

Még mindig fáj egy kicsit. Nem gondoltam, hogy ennyire 
fájhat. Azt tudtam, hogy vér az lesz, mert olvastam, hogy 
hajdan kilógatták a lepedőt az ablakon, lássa ország-világ,  
a menyasszony érintetlen szűzlány. Én egy régi pólót hasz­
náltam, aztán kiöblítettem, ha a mama kérdez róla, azt mon­
dom, orrvérzés volt. 

Nem vagyok kurva. Csakhogy errefelé nem sok tennivaló 
akad. Az ember tizenöt perc alatt átsétálhat a Bank Topon, az 
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most meg egy bugyit, mikor föl akarom venni a haris­
nyát, már az egész tetves batyu a földön van. Nahát, 
egy kék zokni a fehérek között, hát ezt éppen hogy 
megúsztam! Charlotte véletlenül sem rakná a helyére 
a szennyesét, micsoda egy némbert nevelek én, az em­
ber azt hinné, legalább néha tekintettel van rá. Megha­
lok egy csésze teáért… erősen szennyezett pamut, elő­
mosással, ebben a házban minden erősen szennyezett. 
Nem Nami tehet róla, hogy az a vacak tapasz nem ra­
gad a bőréhez, ha Nivea kerül alája. Hát ez meg mi? 
Valami kipottyant a párnahuzatból a földre.

Jézusom, ez egy óvszer! Charlotte lefeküdt valakivel!

*

Már az általánosból ismertem Paul Benthamet. Furcsa végig­
gondolni, milyen jelentéktelen események vezetnek el valami 
fontos dologhoz. Tízéves lehettem, amikor lementünk a Tek­
nőbe, néztük, ahogy a többiek kapura rúgnak. Paul ritka nagy 
rúgásra készült, elvétette, és engem talált arcon a labdával.  
A lányok mind elmentek árulkodni, megijedt, hogy nagy baj­
ban van. Még a füle is elvörösödött. Én meg nem is sírtam, pe­
dig azt hittem, eldeformálódott az orrom. Talán ezt értékelte.

Aztán eljött a Valentin-nap, mielőtt iskolát váltottunk vol­
na. Tudtam, hogy írt nekem üdvözlőkártyát, a barátai mind 
azzal húztak, tehát vártam reggel, szünetben, ebédidőben,  
a délutáni szünetben. Négy óra lett, mire a kezembe nyomta, 
és akkor is az átírt szöveget: 

Vörös a rózsa,		        Vörös a rózsa,
Az ibolya kék,		        Az ibolya kék,
Ha velem járnál,		        Ha veled járnék,
De boldog lennék!		        De bolond lennék!

Olyan nagyon nem izgatott. Tudtam, hogy Martin Hedges vet­
te rá.

Hanyatt feküdtem, anyaszült meztelenül és hullamereven, 
amikor Nami becsoszogott a szobába, és azt mondta Paulnak:

— Egy ló most ügetett el a lépcsőházi ablak előtt.
— Merre ment?  — kérdezte Paul.
— Merre ment? — szólaltam meg kicsit később. — Te nála is 

bolondabb vagy!
— Csak visszakérdeztem — vonta meg csontos vállát a lepe­

dő alatt. — Miért, mi baja? Dilis?
— Nem jobban, mint sokan mások — válaszoltam élesen. 

Bármennyi bosszúságot okoz, ösztönösen védem. — Néha 
nálam is dilisebb. Egyszerűen megöregedett. Az idősekkel 
megesik az ilyesmi. 

— Én inkább főbe lőném magam.
— Dehogy lőnéd. Mindenki ezt mondja, aztán nem teszi. 
A házban uralkodó bajok jó része a hormonokból fakad. 

Túl sok ez a tömény nőiség egy ilyen apró házban. Hatalmas, 
túltelített ösztrogénfelhők vesznek körül, szikraesőt bocsá­
tanak a légkörbe, bizsereg tőlük a levegő. Nami már nem 
gazdálkodik ugyan velük, de tovább ragaszkodott az övéihez, 
mint a legtöbben (negyvenhat évesen szülte az anyámat! Ki 
gondolná, hogy ebben a korban még szexelnek az emberek?), 
nekem viszont több jutott, mint amivel kezdeni tudnék vala­
mit. És biztosan több, mint amennyit anyám kezelni tudna. 
Azt gyanítja, kurvagéneket örököltem (talán tőle). Ha rájön, 
hogy lefeküdtem valakivel, megöl. Tényleg.

*

A legrosszabb rémálmom válik valóra: 

A rohadt, rohadt, rohadt életbe! Ez az istenátka Nami 
megint összekente az ágyat. Nem tehet róla, de NEM 
ÉRDEKEL, én se érdeklek senkit. Na gyere már le, te 
átkozott szuperlepedő, túl jól tapadsz, te selejt, a po­
kolba veled! Vonszolom a halom ágyneműt a szennyes­
kosárig, hát nem elejtek egy pár harisnyát, a fenébe, 
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Aztán az idő mintha megállt volna, láttam az augusztusi 
karnevált, ültem a házunk falán, néztem a felzászlózott tö­
meget, integettem a méhecskének öltözött kicsiknek, és meg­
pillantottam őt. Kalóznak öltözött, lágy felső ajka fölé fekete 
bajszot festett, ettől a bőre még simábbnak, még ragyogóbb­
nak, szinte lányosnak hatott.

— Borzalmas ez a szemtapasz — mondta, miközben lehá­
mozta magáról, aztán a mögötte maradó vörös csíkot dör­
gölte az arcán. — Biztos begyullad. Meg ez a csizma, meg az 
egész.

Mellém ült, félénk társalgásba kezdtünk, aztán együtt sé­
táltunk ki a mezőre meghallgatni a zsűri döntését, nézni a 
térdzoknis, óriási pomponokat himbáló mazsorettek végeér­
hetetlen csapatait. A hangosbeszélő hercegnők és királynők 
neveit recsegte.

— Miért van mindegyik csapatban legalább egy kövér 
is? — kérdezte, miközben a rézfúvósok rázendítettek az Oh, 
When the Saintsre, körülöttünk vibrált a levegő. Kisgyerekek 
szaladgáltak sivítozva, tizenéves lányok hevertek el a fűben 
és süttették a hasukat a nappal. Mielőtt hazament volna, azt 
mondta:

— Feltétlenül gyere át, majd cédéket hallgatunk, vagy ilyes­
mi! — A nap megcsillant a tőrén.

— Jó — feleltem. — Rendben.
Klikk.
A lábam között kotorászott, belém dugta egy ujját (Krisz­

tusom, kettőt!), esetlenül csavargatta, bökdösött vele. (Lehet, 
hogy erről beszéltek az iskolában a lányok, ezzel hencegtek 
a fiúk, hogy kinek hány ujjal sikerült?) Na nem! Meggondol­
tam magam. Rossz ötlet volt. Állj! A tekintetét kerestem, hogy 
szóljak, lassítson, hagyjuk az egészet, menjünk le, és néz­
zük inkább A Simpson családot. A szeméből sütő vad vágy 
megbénított. Hallottam már olyasmit, hogy a tekintet éget, 
de sosem láttam ehhez foghatót. Mintha minden férfiassága 
egyetlen pontba gyűlt volna. 

Az már jobban zavart, hogy nem táncolt velem a végző­
sök buliján. Jól tudtuk, hogy más-más iskolába kerülünk, 
ő a szakközépbe, én a gimnáziumba, gondoltam, legalább 
megcsókol, de a közelembe sem jött, csak a haverjai körül 
rohangált, léggömböt pukkasztott a hátukon, és szerpentint 
gyömöszölt a nyakukba. Elmeséltem mamának (akkoriban 
jól kijöttünk), mire ő:

— Nem tudom, mit vársz, hiszen még kisfiú. — Én pedig 
eltűnődtem, vajon mikor nő fel.

Szerencsére egy Bank Tophoz hasonló kis helyen lehetet­
len bárkit is elkerülni. Találkoztunk a buszmegállóban, leve­
gőnek néztük egymást, a lehető legtávolabb ültünk egymástól 
a piros műbőr üléseken, azaz sejtettem, hogy van esélyem. 
Mikor a barátaival utazott, elterpeszkedett a 214-es hátsó ülé­
sén, harsányan káromkodott, az ablakra firkált, és a VÉSZKI­
JÁRAT feliratot addig kapirgálta, míg SZŰZKIJÁRAT nem lett 
belőle. Akkor a fiúk így szóltak egymáshoz:

— Tessék, ez a te ajtód! Neked itt kell kimenni. 
Micsoda szégyen!
Hát most egyikünk se használhatná többet. 
Gondoltam, majd érzek valamit, most, hogy már nem va­

gyok szűz, de leginkább csak féltem.
— Csináltad már? — kérdezte, míg lehúzta a farmerje cip­

zárját. 
Tudtuk, mire készülünk. Ez volt az újévi fogadalmam, és el­

mondtam neki. Szerintem nem hitte, hogy ilyen szerencséje lesz.
— Nem. Hát te?
— Számít az?
Válasz helyett inkább kibújtam a szoknyámból. Mintha 

csak tornaórára öltöztünk volna át: helyezd biztonságba az 
értékeidet! Én azt hittem, majd levetkőztetjük egymást, vagy 
legalább csókolózunk, de az túl meghitt lett volna. Reszketni 
kezdtem az idegességtől és a hidegtől.

— Feljebb csavarnád a fűtést? Te közelebb vagy.
Klikk, kattant a hőszabályozó, mi pedig ágyba bújtunk.
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— Akkor mégis mit csináljak vele? Megtartod örök emlékül? 
Az ujján himbálta, és úgy tett, mintha hozzám akarná vág­

ni. Sikoltottam és összerándultam. Ő is ordított, hempereg­
tünk az ágyon, aztán párnacsatává fajult a dolog. Fogadok, 
hogy ilyesmi sosem történik anyám regényújságjaiban! Bordái 
mozogtak az áttetsző bőr alatt, kék szeme ragyogott, én meg 
arra gondoltam, hiszen tényleg kisfiú még. Zihált, mosolygott, 
és én tudtam, hogy helyesen cselekedtem. 

Végül az ágytámlának zuhantunk. Ő beverte az állát, én 
meg levertem a falról egy képet, ami a hátlapjára esett. 

— A fenébe, bocs, mindjárt fölszedem! 
A rengeteg kiálló csontjával bemászott az ágy alá, és elő­

húzta a fényképet, rajta két kézzel színezett vörösessárga kis­
macska kosárkában, a „Boldog órák” felirat fölött.

Reméltem, újra látlak
Édes igaz barátom
Örökké visszavárlak
A világ rád vigyázzon

A keret egy kicsit meggörbült.
Átnyújtotta. A vékony, fekete fa a sarkánál megrepedt, 

mellette az üveg is. 
— Majd szerzek másikat. Csak anyám meg ne lássa! — Ki­

nyitottam az ágy melletti szekrénykét, és a képet néhány ma­
gazin alá csúsztattam. — Tudom, semmiség, de érzelmi értéke 
van. Nami kapta kiskorában sok más születésnapi kártya kö­
zött, a szobájában tartotta, korán szemet vetettem rá. Elemel­
tem, amikor kezdett elmenni az esze. Mintha a gyerekkorom 
egy darabkáját őrizném vele, érted? Pedig közben minden 
megváltozott. Persze fel se tűnt neki. 

— Értem. Átjössz szombaton? Mindenki elment otthonról, 
nekem kell időben hazaérnem, hogy beengedjem Danielt. Jó 
lenne, ha minél előbb megkapná a kulcsát! 

Beszéd közben fölvette a pulóverét. 

Egyszer csak megállt, és félig elfordult. A szívem nekiló­
dult, aztán láttam, hogy óvszert húz föl. Csigolyái átütöttek 
a bőrén, követtem a hajlatukat, egészen a gerinc árnyékos 
tövéig. Vajon minden férfi ilyen szögletes? 

Klikk. 
Visszafordult, megragadta a kakasát, mint aki most aztán 

tényleg dologhoz lát, és benyomakodott. Jaj, jaj, jaj, annyira 
égetett, hogy alig bírtam ki hang nélkül. Az arcomba rúgott 
labda semmi se volt ehhez képest. Mereven tartottam ma­
gam, a hátába kapaszkodtam, és azon tűnődtem, hogy amit 
olyan egyetemesen remek dolognak tartanak, mitől ilyen el­
viselhetetlen. És miért nem figyelmeztetnek rá az iskolában? 
Ha valamelyik tanár azt mondaná: „Egyébként olyan, mint­
ha valaki dörzspapírral sikálná a méhnyakat” — többé nem 
kellene annyit bajlódniuk az AIDS elleni figyelmeztetéssel és 
a jó erkölcsről szóló mesékkel. Én legalábbis kétszer meg­
gondoltam volna. Gyorsan végzett, nagy rázkódásokkal rám 
hanyatlott, arcát a nyakamba fúrta. 

Ezen a ponton lépett be Nami, tehát minden elismerés 
Paulé, hogy bármi összefüggő kijött a száján. 

Aztán csak zavarba jöttem. Hiába rohantam és zártam rá 
az ajtót, még mindig éreztem a rémületet Nami üres tekinteté­
ben és félmosolyában. Egyikünk sem tudta, mit kell ilyenkor 
mondani, véresek voltunk és mezítelenek. Hallottuk a lépcső­
ről Nami énekét: 

Ajtónál álltak három kandúrok,
Három apró kandúr az éjjel kopogott,
Dobolt az egyik, a másik hegedült,
A harmadik hátsóján serpenyő feszült.

— Nehogy a szemetesbe tedd! — kiabáltam rá, ahogy legör­
gette az óvszert, és csinos csomót kötött rá. — A pokol minden 
ördöge rám szabadul, ha anyám megtalálja a zsebkendők 
között!
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a halat a háziasszonynak, süsse meg vacsorára. Másnap 
este megkérdezte:

– Most már megeszik azt a halat, Mrs. Hesketh? 
Fel se fogtam, hogy hozzám beszél, nem szoktam meg 

az új nevem. 
A napi taposómalomhoz visszatérve a lányok csak rám 

néztek és közölték, úgy ragyogok, hogy biztosan várandós 
vagyok.

*

Hol van Charlotte? Biztos bement Wiganbe egész délutánra, 
hogy nem létező pénzt szórjon szükségtelen bolondságok­
ra. Nami? Alszik a karosszékben, a lába széttárva, a szája 
elnyílt. Istenem, ha egyszer én is ilyen leszek… Miért nincs 
soha ebben a házban egyetlen toll sem? Az ember lerakja 
valahova, erre lába kél! A titkos fiók, micsoda rumli, nem 
értem, mire tartjuk ezt a sok szemetet. Smirgli, gyertya, szal­
vétagyűrű — mintha valaha is hasznát látnánk —, a folttisztí­
tó egészen átitatta a ruhakefét. Ma összeütközésbe kerültem  
a porszívóval és az asztal egyik lábával, letörött egy alkat­
rész. Legalább gyarapszik a kacatkészlet. Bingó! Fekete go­
lyóstoll, kicsit maszatol, de jó lesz. Na, ugorjunk neki: 

Partnerkereső
Társat találunk Önnek egy életre

Kérdőív
Kérjük, válaszoljon a lehető legőszintébben!

Név: Karen Cooper
Családi állapot: Elvált. (A lehető legrosszabb.)  
Cím: Lancashire W124 5LS, É-Wigan, Bank Top,  

Barnamoszat utca 21. (Anyámmal költöztünk ide,  
hogy új életet kezdjünk.)

— Nem maradhatnál még egy kicsit?
— Sajnálom. A kisöcsém, meg minden. Nem láttad a zok­

nimat?
Feltápászkodtam, hogy magamra kapjak valamit, megta­

láltuk a zokniját, aztán elment. Feküdtem az ágyon, és azt 
kívántam, bár megcsókolt volna inkább, ahelyett hogy össze­
borzolta a hajamat. Kérhettem volna. Vagy mégsem? Vajon 
mik a szabályok? Talán némelyik férfi egyszerűen nem közlé­
keny, de ez nem jelent semmit, egyszerűen ilyenek.

Hát ennyi a nagy csábítás. Attól tartok, én elég otrombának 
festettem le. Részben az is volt. A lényeg, a lényeg mégis az, 
hogy nő lettem, felnőtt nő. Lehet, hogy az emberek csak rám 
néznek, és megmondják. (Istenem, csak azt ne! Az iskolában 
a lányok azt mesélik, megváltozik tőle a járás.) A lényeg, hogy 
van saját életem, már nem az anyámé, és nagy változást hoz 
majd.

Tudom, mostantól minden másképpen lesz.

*

Billyvel akkor találkoztam, amikor átszaladt az utcán, 
hogy segítsen cipelni a kosár mosott ruhát. Fújt a szél, 
tudtam, ha a nagy fehér lepedő lecsúszik felülről és ko-
szos lesz, anyám leharapja a fejemet. Egyszer már meg-
esett, kicsi voltam még, és Jimmy fogta a kosár másik fü-
lét. Dr. Liptrot lakása felé botladoztunk a heti mosással, 
mikor egy nagy szélroham két-három inget fölkapott és 
az útra ejtett. Kétrét görnyedtünk a nevetéstől, míg fel-
szedtük, de mikor hazaértünk és megmutattuk mamának,  
ő az asztalra borulva sírva fakadt. 

Billy udvarolt egy lánynak, akit a tüdőszanatóriumban 
ismert meg, csinos nő volt, de már ez sem számított. Tíz 
vendéget hívtunk az esküvői teára, aztán felugrottunk 
a blackpooli vonatra. Chorleynál beszállt néhány fiú, és 
konfettit szórt a hajamba, azt énekelték: „Esküvősök nász-
úton, nászúton egész úton!” A szállásra érkezve odaadtam 
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