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Készítette Jerry Hopkins
1969. július 26.

Mikor döntöttél úgy, hogy előadó leszel?

Azt hiszem, elfojtott vágyam volt, hogy valami hasonlót csináljak, ami-
óta csak… Tudod, a rock & roll születése egybeesett a kamaszkorom-
mal, az öntudatra ébredésemmel. Igazi kuriózumnak számított, habár 
akkoriban nemigen engedhettem meg magamnak, hogy józanul ábrán-
dozhassak arról, hogy valaha is foglalkozhatnék ezzel. Viszont úgy vé-
lem, tudat alatt egyvégben készültem rá. Így hát aztán végül a tudatalat-
tim kirobbant.

De nem terveztem. Egyszerűen csak megtörtént. Sosem énekeltem. 
Még csak fel sem merült bennem. Azt gondoltam, író vagy szociológus 
leszek, esetleg drámaíró. Koncertekre sem jártam, maximum egyszer-
kétszer. Láttam ugyan pár dolgot a tévében, de nem követtem igazán. 
A fejemben viszont hallottam egy teljes koncertet, zenekarral, énekkel 
és közönséggel – hatalmas közönséggel. Azt az első öt vagy hat dalt, 
amit írtam, tulajdonképpen csak lejegyzeteltem azon a képzeletbeli 
rockkoncerten, amely a fejemben zajlott. És miután megírtam a dalokat, 
el is kellett énekelnem őket, persze.

Ez mikor történt?

Úgy három évvel ezelőtt. Nem volt zenekarom, és semmi ilyesmim. Épp 
végeztem a főiskolán, és lementem a partra. Nem volt túl sok elfoglaltsá-
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gom. Először éreztem magam szabadnak. Azelőtt folyamatosan iskolába 
jártam, tizenöt évig. Elképesztő, forró nyár tombolt, én meg elkezdtem 
dalokat hallani. Azt hiszem, még mindig megvan az a jegyzetfüzetem, 
amibe a dalokat írtam. Azt a mitikus koncertet, amit hallottam… szeret-
ném egyszer majd reprodukálni, akár élőben, akár felvételen. Szeretném 
megszólaltatni, amit a parton hallottam azon a napon.

Azelőtt játszottál valamilyen hangszeren?

Gyerekkoromban zongoráztam egy darabig, de hiányzott belőlem az ön-
fegyelem a fejlődéshez.

És meddig zongoráztál?

Csak pár hónapig. Talán a harmadikos könyvig jutottam el.

Most vágysz arra, hogy játssz valamilyen hangszeren?

Nem különösebben. Rumbatökön játszom. Pár dalt pedig kísérni tudok 
zongorán. Csak a saját találmányaimat, szóval nem valódi zenét, zajt csu-
pán. Egyetlen dalt tudok játszani. De abban mindössze két akkord van. 
Két akkord, elég alap. Szeretnék gitározni, de nincs hozzá érzékem.

Mikor kezdtél verseket írni?

Ó, ha jól emlékszem, ötödikes vagy hatodikos koromban írtam egy verset 
„The Pony Express” címmel. Ez az első, amit fel tudok idézni. Amolyan 
balladisztikus vers volt. Habár sosem tudtam igazán összerakni. Mindig 
is akartam írni, de úgy képzeltem, úgysem lesz jó, hacsak nem a kezem ra-
gadja meg magától a tollat, és kezd el mozogni anélkül, hogy én bármit is 
akarnék kezdeni vele. Mint az automatikus írásnál. Ám ez sosem fordult 
elő. Azért írtam pár verset, persze.

A ›Horse Latitudes‹ címűt például a gimiben írtam. Sok jegyzetfü-
zetem volt a gimiben meg a főiskolán, aztán amikor otthagytam a sulit 
valami hülye oknál fogva – bár lehet, hogy bölcs lépés volt –, kidobtam 
mindet. Semmit sem szeretnék most jobban magaménak tudni, mint 
azt a két vagy három elveszett jegyzettömböt. Még az is megfordult  
a fejemben, hogy esetleg hipnotizáltatom magam, vagy beveszek egy kis 
nátrium-pentothalt, hogy emlékezzek, mert akkoriban éjt nappallá téve 

jegyzeteltem. De az is lehet, hogyha nem dobtam volna ki, sosem írtam 
volna semmi eredetit, mivel azok többnyire gyűjteményei voltak mind-
annak, amit hallottam vagy olvastam, könyvidézet-féleségek. Lehet, 
hogyha nem szabadultam volna meg tőlük, sosem lehettem volna igazán 
szabad.

Ezt a kérdést számtalanszor feltették már neked: látod magad valamiféle 
politikai szerepben? Visszadobnék most neked egy tőled származó idézetet, 
amelyben a Doors tagjait „erotikus politikusoknak” nevezed.

Egyszerűen csak gyerekkorom óta ismerem a belföldi sajtót. A lapok 
szanaszét voltak a házban, így hát olvasni kezdtem őket. Fokozatosan 
átszivárgott belém a stílusuk, a valósághoz való viszonyulásuk. Amikor 
pedig bekerültem a zeneiparba, szerettem volna helyet biztosítani ma-
gamnak ezen a területen, így aztán ajtókat nyitogattam, és ösztönösen 
tudtam, hogyan. Könnyen megjegyezhető kifejezésekre és idézetekre 
vadásznak, amiket aztán képaláírásként használhatnak. Valami olyas-
mire, amire cikkeket lehet alapozni, ami azonnali hatást kelt. Olyasfajta 
kifejezésekre van szükség, amelyek jelentenek ugyan valamit, de képte-
lenség megmagyarázni. Ha megpróbálnák értelmezni, elveszítené min-
denfajta jelszó-erejét.

Szándékos média-manipuláció, ugye? Két kérdés jut eszembe. Miért pont ezt 
a kifejezést választottad? És gondolod, hogy meglehetősen könnyű a médiát 
manipulálni?

Nem tudom, hogy könnyű-e, mert ellened fordulhat. De hát, tudod, az 
csak egyetlen riporter volt. Én meg csak a kérdésére válaszoltam. Azóta 
sok mindenki átvette azt a frázist és eléggé durva formában, holott való-
jában csak… Tudtam, hogy a srác használni fogja, és azt is, milyen képet 
fest majd. Tudtam, hogy mindenki csupán kulcsmondatokat őriz meg 
egy-egy cikkből. Ezért hát olyat akartam, ami szöget üt a fejekben.

Szerintem sokkal nehezebb a tévét vagy a filmvilágot manipulálni, 
mint a sajtót. A sajtó valahogy könnyűvé vált számomra, mert elfogult 
vagyok az írással, értem az írott szót és az újságírók agyműködését, 
ugyanazzal a közeggel dolgozunk: az írott szóval. Így hát ez eléggé egy-
szerű. De a tévé és a film sokkal nehezebb műfaj, és még mindig tanulom. 
Viszont minél több tévészereplésre megyek, annál nyugodtabb és nyi-
tottabb leszek, ugyanakkor fegyelmezettebb. Érdekes folyamat ez.
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Ezért bűvölt el a filmek világa?

Érdekel a filmezés, mert számomra a művészeti ágak közül ez a műfaj áll 
legközelebb a tudat valódi áradásának leképezéséhez, legyen szó álom-
életről vagy akár a világ mindennapi észleléséről.

Egyre inkább belebonyolódsz a műfajba…

Igen, de csak egy filmet fejeztem be eddig. Ez a Feast of Friends, ami egy 
spirituális-kulturális újjászületés eredményeként született.

Mennyit vittél bele a filmbe magadból? Azonkívül, amit látunk. A technikai 
vonatkozások… a kockák összerakása… Mekkora részt vállaltál ezekből?

Nagyon kis létszámú személyzet kísért el minket számos koncertre há-
rom-négy hónapon keresztül, aminek tetőpontját a Hollywood Bowl 
[1968 nyara] jelentette. Majd a csapat egy rövid európai turnéra ment, 
és amíg ott voltunk, Frank Lisciandro és Paul Ferrara, a szerkesztő 
és a fotós, elkezdték összevágni. Amikor visszatértünk, megnéztük  
a nyers vágást és körbemutogattuk. Senkinek sem tetszett igazán, és so-
kan lemondtak volna róla. Majdnem én is osztottam a véleményüket. De 
Frank és Paul kértek még egy lehetőséget, hát megadtuk nekik. Együtt-
működtem velük a szerkesztésben, és tettem pár jó javaslatot, majd még 
néhányat… Aztán amikor végül megvágtuk az anyagot, egész izgalmas 
filmet hoztunk ki belőle, azt hiszem.

Szerintem ez egy időtlen alkotás, és örülök, hogy létrejött. Ahogy 
telnek az évek, időről időre újra akarom majd nézni, hogy szembesül-
jek azzal, mi mindenen mentünk keresztül. Érdekes ez, tudod… amikor 
először láttam a filmet, eléggé megdöbbentett, mert a színpadról, a film 
egyik központi szereplőjeként, csak a saját nézőpontomat láttam. Majd 
látni egy egész sorozat olyan jelenetet, amiről azt gondoltam, hogy én 
irányítom… és látni, ahogyan valójában történt… hirtelen rájöttem, 
hogy csak egy báb voltam olyan erők kezében, amiket alig értettem. 
Eléggé megdöbbentett a dolog.

Előttem van a film egyik jelenete, egy koncertképsor, amikor a hátadon fek-
szel és énekelsz… Ez, ugye, azt ábrázolja, mennyire színpadiassá válsz a fel-
lépéseiden. Miként alakult ez ki nálad? Tudatos volt?

Egy klubban furcsának hatna a teatralitás, mert nem volna elég tér 
hozzá, és amúgy is groteszk hatást keltene. Viszont egy nagy koncerten 
szerintem… szükséges, mert ott több kell egy egyszerű zenei esemény-
nél. Kissé látványossággá is alakul az egész. És ez minden alkalommal 
más. Nem hiszem, hogy bármelyik előadás hasonlítana a másikra. Nem is 
tudom pontosan megfogalmazni. Nem mindig vagyok tudatában annak, 
ami történik. És nem is szeretem túl tárgyilagosan megítélni. Szeretem 
hagyni, hogy minden csak úgy megtörténjen. Talán egy kicsit tudatosan 
is irányítgatom, de inkább csak követem a rezgéseket, amelyek az egyes 
helyzetekben érnek. Nem tervezünk színpadi jelenetet. Hiszen még azt 
is alig tudjuk, milyen számokat játszunk majd.

Nem is tudom, hogy szóvá tegyem-e, mert annyira felfújták már, de érde-
kelne a reakciód, akárcsak a valóság… A ›The End‹ ödipuszi szakaszáról  
van szó. Mit jelent számodra ez a dal?

Lássuk csak… Oidipusz története egy görög mítosz. Szophoklész írt 
róla. Nem tudom, még ki más előtte. Egy férfiról szól, aki szándékán kí-
vül megölte az apját, és feleségül vette a saját anyját. Igen, mondhatnám, 
hogy van hasonlóság, mindenképpen. Azonban, az igazat megvallva, 
akárhányszor hallom azt a dalt, mindig valami egészen mást jelent ne-
kem. Nem is igazán tudom, mit akartam mondani vele. Úgy indult, mint 
egy egyszerű búcsúdal.

Kitől vagy mitől?

Valószínűleg csak egy lánytól, de akár egyfajta gyerekkortól is. Tény-
leg nem tudom. Úgy gondolom, hogy elég bonyolultak és univerzálisak  
a szóképei ahhoz, hogy bármire utalhasson.

Nem érdekel, mit írnak róla a kritikusok, és semmi ilyesmi, csak 
egyetlen dolog kavart fel ezzel kapcsolatban… Egyik este Westwoodba 
mentem moziba, és betértem egy könyvesboltba vagy valami boltba, 
ahol agyagedényeket meg naptárakat meg mindenféle bigyókat árul-
nak, tudod… És egy nagyon vonzó, intelligens – az intelligenst értsd 
nyitottként – lány felismert, és odajött köszönni. És pont erről a dalról 
faggatott. Épp csak egy rövid sétát tett egy ápolónővel. Egy órára jött ki 
az UCLA Neuropszichiátriai Intézetéből. Ott lakott, és kijött sétálni. 
Azt hiszem, korábban diák lehetett az UCLA-n, és kiakadhatott a ke-
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mény drogoktól vagy valamitől, és vagy magától vonult be, vagy valaki 
benyomta oda. Mindegy, azt állította, hogy a kórtermében egy csomó 
kölyöknek ez a dal volt a kedvence. Először azt gondoltam, ó, istenem… 
Majd miután beszélgettem vele kis ideig, azt gondoltam, ez sok mindent 
jelenthet, valamiféle útvesztőt vagy megoldandó rejtvényt, mindenkinek 
a saját helyzetéhez kell viszonyítania. Addig nem tudatosult bennem, 
hogy az emberek ennyire komolyan veszik a dalokat, és ez elgondolkoz-
tatott azon, vajon illene-e figyelembe vennem a következményeket. Ez 
elég nevetséges, mert az ember természetesen nem gondol, és nem is 
gondolhat a következményekre.

Visszatérve a filmre, életemben nem láttam még ekkora tömeget megroha-
mozni egy előadót. Mit teszel ilyen helyzetben?

Puszta szórakozás [nevet]. Valójában sokkal izgalmasabbnak tűnik, 
mint amilyen. A film sűrít mindent. Sok energiát pakol egy kis… vala-
hányszor megformálod a valóságot, sokkal töményebbnek hat. Igazából 
sokszor nagyon élvezetes is volt meg vicces. Ha nem szeretném, nem 
csinálnám.

Nemrégiben azt vallottad, hogy szereted felrázni az embereket a székből, de 
nem azért, hogy káoszt teremts…

Voltaképp sosem vált még irányíthatatlanná a helyzet. Inkább játékos 
az egész. Jól érezzük magunkat, mindenki jól szórakozik, még a zsaruk 
is. Fura háromszög ez. Mi csak jó zenét akarunk játszani. Néha persze 
túlléptem ezen, és kicsit felturbóztam a közönséget, de azért többnyire 
csak jó muzsikát akartunk tolni. Ez pedig mindig más. Különböző hő-
fokok keverednek a nézőtéren. Kimegyek a színpadra és szembesülök  
a feszülő energiák rohamával. Sosem tudhatom, mi sül ki belőle.

Mit értesz az alatt, hogy néha túlléptél, és felturbóztad a közönséget?

Mondjuk, hogy csak feszegettem a valóság határait. Kíváncsi voltam, mi 
történhet. Ennyi volt csak: kíváncsiság. 

Van egy neked tulajdonított idézet. Sokszor jelenik meg nyomtatásban. Így 
hangzik: „Minden érdekel, ami lázadás, zűrzavar, káosz…”

„… különösen az, ami értelmetlennek tűnik.”

Igen. Ez az. Ez újabb példája a média manipulálásának? Ezt is egy újságíró 
srácnak találtad ki?

Igen, persze. De ugyanakkor igaz is. Kit nem bűvöl el a káosz? Sőt, mi 
több, azzal, hogy érdekel az értelmetlenség, tulajdonképpen a szabad-
ságra utalok. A játékra. Mindarra, ami nem jelent mást azon kívül, mint 
ami. Nincs következmény. Nincs motiváció. Szabad foglalkozás csupán. 
Lehetne nálunk is olyan nemzeti örömünnep, mint a riói karnevál. Tart-
hatnának nemzeti vidámsághetet… mindenfajta munka, üzlet, diszkri-
mináció, hatalom beszüntetésével. A totális szabadság hetét. Kezdetnek. 
Nyilván a hatalmi rendszer nem változna. De valakit az utcáról – nem 
tudom hogyan, talán csak úgy, találomra – megtennének elnöknek. Va-
laki mást pedig helyettesnek. Mások szenátorok lennének, képviselők, 
a Legfelsőbb Bíróság tagjai, rendőrök. Csupán egy hétig tartana a buli, 
aztán visszatérne minden a régi kerékvágásba. Szerintem szükségünk 
volna rá. Igen. Valami ilyesmire.

Lehet, hogy ez sértő, de úgy érzem, hogy átejtesz…

Kicsit. De nem is tudom. Az emberek egy hétig valóságosak volnának. 
Ez pedig hasznos lehetne az év többi részében is. Külön rituálét lehetne 
teremteni köré. Azt hiszem, szükség van valami ilyesmire.

Kétszer is említetted, hogy úgy véled, sikeresen manipulálod a sajtót. Men�-
nyiben volt ez az interjú manipulált?

Az ember sosem küszöbölheti ki a tényt, hogy bármi, amit mond, valami-
kor megjelenhet nyomtatásban, így hát ez folyton a fejében motoszkál. 
Én ezt most megpróbáltam elfelejteni.

Van valami egyéb, amiről még szívesen beszélnél?

Mit szólnál… lenne kedved a piáról dumálni? Csak egy röpke csevely 
erejéig? Nem hosszas szövegelés. Alkohol a drogokkal szemben?

Rendben. Nagy szeszkazán hírében állsz.
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Készítette Jann S. Wenner
1971. január. 21.

Milyennek találod a Plastic Ono Band című albumod?

Szerintem ez a legjobb, amit valaha csináltam. Hitelesnek tartom, és azo-
nos azzal az énemmel, amivé váltam az évek során. Az ›I’m a Loser‹, a 
›Help‹, a ›Strawberry Fields‹ igazán személyes felvételek. Legtöbbször 
magamról írtam. Sosem szerettem harmadik személyben írni betontöm-
bökben élő emberekről meg hasonlókról. Az első személyű zenét szere-
tem. De a gátlásaim meg egyebek miatt korábban csak néha-néha írtam 
konkrétan magamról. Ezt viszont majdnem teljes egészében magamról ír-
tam, ezért szeretem. Ez én vagyok! És senki más. Valódi, ennyi az egész.

Csak magamat ismerem, máshoz nem értek, tényleg nem, és ha monda-
nom kéne pár igaz dalt, amit írtam, akkor a ›Help‹-et vagy a ›Strawberry 
Fields‹-t említeném. Hirtelenjében nem jut eszembe mind. Ezeket vi-
szont mindig is a legjobb dalaimnak tartottam. Hiszen ezeket írtam saját 
tapasztalatból, és nem képzeltem magam idegen helyzetbe. Mindig is 
hamisnak tartottam a kitalált szép kis történetecskéket, de előfordult, 
hogy nekem is ezt kellett tennem, mert rengeteg munkám gyűlt össze, 
vagy mert annyira belegabalyodtam valamibe, hogy képtelen voltam ma-
gammal foglalkozni.

*   Jann S. Wenner John Lennon emlékezik (Cartaphilus, 2001. Ford.: Kőrös László) 
című könyvével összevetve
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Ebből az albumból gyakorlatilag hiányoznak a szóképek.

Mert akkor épp semmi ilyesmi nem volt a fejemben. Nem hallucináltam.

Nincsenek benne „újságpapír-taxik”.*

Valójában ez Paul szövege. Eddig tudatosan gyártottam a költészetet, 
csakhogy az művi poézis. De ennek az albumnak a poétikája jobb bármi-
nél, amit eddig írtam, mert nem mesterkélt. A legkevesebbet nyűglődtem 
vele életemben.

Yoko: Semmi kamu.

John: Semmi kamu.

A hangszerelés is egyszerű, letisztult.

Mindig is a tiszta rockot szerettem, semmi mást. Előfordult, hogy  
LSD hatása alatt hallucináltam, akárcsak az egész generációm, de való-
ban szeretem a rock & rollt, és leginkább ebben a műfajban tudom kife-
jezni magam.

Hogy hoztad össze azt a litániát a ›God‹-ban?

Miféle litániát?

A „Nem hiszek a csodákban”-féle vallomások sorára gondolok.

Ahogy a szövegek nagy része, ez is csak úgy bevillant. A ›God‹ tulajdon-
képpen három különböző dalból lett összerakva. Az alapötlet az volt, 
hogy „God is the concept by which we measure pain” („Isten a fájdalom 
fokmérője”). Amikor pedig az embernek van egy ilyen kifejezése, akkor 
csak leül, és elénekli az első dallamot, ami beugrik, és ez persze egy-
szerű dallam, mert szeretem az ilyesfajta zenét, aztán csak hagytam ma-
gam sodródni. A fejemben zajlott az egész, és az első három-négy után  
a többi már jött magától. Ami épp eszembe jutott.

*   Márton András ford.

Mikor kezdtél foglalkozni az „I don’t believe in Beatles” („Nem hiszek  
a Beatlesben”) gondolatával?

Nem is tudom, mikor ismertem fel, hogy olyasmiket írok, amikben már 
nem hiszek. Akár folytathattam volna is, de olyanná vált az egész, mint 
egy kötelező karácsonyi üdvözlőlaplista: hol hagyjam abba? Churchill-
nél? Hoovernél? Úgy éreztem, le kell állnom.

Yoko: Át akart állni a „csináld magad” műfajára.

John: Úgy terveztem, hogy kihagyom a helyeket, és mindenki annak  
a nevét helyettesítheti be, akiben már nem hisz. Aztán kicsúszott a ke-
zemből a dolog, és a Beatles volt a végső állomás, mert már nem hiszek  
a mítoszokban, a Beatles pedig nem egyéb, mint egy újabb mítosz.

Nem hiszek benne. Az álom véget ért. És nemcsak a Beatlesről beszé-
lek most, hanem az egész generációról. Véget ért, és vissza kell térnünk 
– legalábbis nekem – a valósághoz.

Mikor jöttél rá, hogy ezt a dalt fogják majd legtöbbet játszani?

Ezt nem tudtam. Most sem tudom. Talán egy hét múlva válaszolni tu-
dok, mert a rádió épp most kezdte játszani a ›Look at Me‹-t, mert kön�-
nyed dal, és valószínűleg azt hihették, hogy a Beatles. Szóval nem tudom, 
hogy ez a dal lesz-e a befutó. Szerintem a lemezen a legjobb gondolatok 
és érzések a ›God‹-ban és a ›Working Class Hero‹-ban vannak. 

Miért Zimmermanként emlegeted Dylant a számban?

Mert Dylan csak blöff. Zimmerman a neve. Tudod, én nem hiszek 
Dylanben, és Tom Jonesban sem. Zimmerman a neve. Én sem John 
Beatle vagyok, hanem John Lennon. Ennyi. 

 
A Beatlest mindig úgy emlegették – és a Beatles is úgy emlegette magát –, 
mint egyetlen, négy részből álló egységet. Mi történt ezzel a négy résszel?

Eszükbe jutott, hogy ők négy önálló egyéniség. Látod, mi is hittünk  
a Beatles-mítoszban. Nem tudom, hogy a többiek még mindig hisznek-e 
benne. Négyen voltunk… Megismerkedtem Paullal, és azt mondtam 
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neki: „Be akarsz szállni a bandámba?” Aztán George is, meg Ringo is be-
szállt. Egyszerűen csak egy csapat voltunk, amelyik nagyon sokra vitte, 
ennyi. A legjobb számainkat még csak nem is rögzítettük.

Miért?

Tökmindegy, mit mond rólunk Mick: előadók voltunk. Liverpoolban, 
Hamburgban és egyéb színpadokon meg táncos klubokban is. Amit a tö-
mény rockkal kiváltottunk, az elképesztő, és senki sem ért a nyomunkba 
Nagy-Britanniában. Amint megcsináltuk, befutottunk, de szétfeszítet-
tük a határokat.

Tudod, Brian [Epstein, a Beatles menedzsere] öltönybe bújtatott 
minket, és mi igazán nagyot szóltunk. De eladtuk magunkat. A zenénk 
meghalt, még mielőtt a színházturnéra mentünk volna Nagy-Britan
niába. Már szarul éreztük magunkat, mert az egy-két órás játékidőt, 
amit egyébként élveztünk, le kellett rövidítenünk húsz percre. És min-
den este ugyanazt a húszperces blokkot nyomtuk le.

A Beatles zeneileg ott ért véget. Ezért aztán zenészként nem is fej-
lődhettünk tovább, megöltük magunkat. És ez volt a vég. George és én 
hajlamosabbak vagyunk ezt bevallani, mi mindig is hiányoltuk a klubfel-
lépéseket, mert akkor zenéltünk istenigazából. Aztán később technikai-
lag képzett stúdióművészekké váltunk – ami egészen más tészta –, mert 
értünk a dolgunkhoz, és bármilyen közegben képesek vagyunk értékál-
lót alkotni.

Hogyan választottad ki a zenésztársaidat a lemezhez?

Valójában szorongó ember vagyok, nem olyan nagyképű, mint a felvéte-
len hangzik. Ez csak a félelem kivetítése. Ezért inkább olyanokkal dolgo-
zom, akiket ismerek, nem idegenekkel.

Miért jössz ki olyan jól Ringóval?

Mert mindenek ellenére a Beatles tényleg tudott együtt játszani, ha nem 
voltunk feszültek. Ringo pedig érez engem, tudja, mit kell tennie, és jól 
csinálja. Olyan hosszú ideig játszottunk együtt, hogy passzolunk egy-
máshoz. Ez az egyetlen, ami hiányzik néha. Hogy csak egyet pislogok, 
vagy kiadok egy hangot, és biztos lehetek benne, hogy mindenki érti, mit 
akarok, tök spontánul. De azért ez sem hiányzik túlságosan.

Milyen gitárosnak tartod magad?

Hát, ez attól függ. Elmegy. Technikailag nem vagyok túl jó, de kurvára 
tudom bömböltetni, és elérem, hogy húzzon az a gitár. Ritmusgitáros 
voltam, ami fontos szerepkör. Képes vagyok irányítani egy csapatot.

És George? Őt milyennek tartod?

Ő egész jó. [Nevet] De magamat jobbnak tartom, hogy őszinte legyek. 
Bizonyos tekintetben viszont elég gátlásos vagyok, mert a gitárjátékom 
nagyon gyatra. Nem vagyok elég gyors, de beszéltetem azt a gitárt.

Azt mondod, beszélteted a gitárt. Szerinted melyik szám példa erre?

Hallgasd meg a ›Why‹-t Yoko albumán vagy az ›I Found Out‹-ot. Sze-
rintem van sodrása. Kérdezd meg Eric Claptont, szerinte jól játszom, 
kérdezd csak meg. Tudod, a legtöbb ember technikai tudást vár, pedig 
egy film sem ettől lesz jó. A kritikusok nagy része is, aki rock & rollról 
meg gitárosokról rizsázik, az ötvenes évek színpadán felejtette magát, 
amikor egy technikailag tökéletesre csiszolt film már megfelelt az elvá-
rásoknak. 

Én cinéma-verité gitáros-muzsikus vagyok. Le kell rombolnotok a 
korlátaitokat, hogy meghalljátok, amit játszom. Van egy jó kis rész az 
Abbey Roadon, amit én játszottam. Paul mindannyiunknak adott egy-
egy darabot. Van egy rövid betét, amikor Paul, George meg én játszunk. 
Ahol egy pillanatra elhallgat a zene, az egyik „carry that weight” sor után, 
aztán egyszer csak feldübörögnek a dobok, majd sorra játsszuk mind  
a szólónkat. Én vagyok a harmadik.

Jellegzetes játékstílusom van. Mindig is az volt. Csak eddig háttérbe 
szorultam. George-ot a láthatatlan énekesnek nevezik. Én viszont a lát-
hatatlan gitáros vagyok.

A ›Get Back‹-ben slide-gitároztál…

Igen, szólóztam benne. Amikor Paul épp szívélyes kedvében volt, oda-
vetett nekem egy-egy szólót. Vagy amikor lelkifurdalása volt amiatt, 
hogy az A oldal majdnem teljes egészében az övé volt. És akkor is én 
nyomtam. Szerintem George egész szépen játszott. De azt hiszem, hogy 
túlságosan görcsös ahhoz, hogy igazán felszabaduljon, és sajnos Eric is 
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ilyen. Bár ő talán már megváltozott. Mind olyan görcsösek. Valójában 
mindannyian azok vagyunk, ez a gond. B. B. Kinget viszont bírom.

Szeretnék feltenni még egy kérdést Paullal kapcsolatban, aztán témát vál-
tunk. Amikor San Franciscóban együtt láttuk a Let It Be filmet, milyen ér-
zéseket váltott ki belőled?

Elszomorított. Úgy éreztem, hogy azt a filmet Paul hozta össze saját 
magának. Főleg emiatt bomlott fel a Beatles. Nem beszélhetek George 
nevében, de kurvajól tudom, hogy elegünk lett abból, hogy Paul másod-
hegedűsei legyünk.

Mert ez történt Brian halála után. A kamera csak Pault vette, senki 
mást. Én legalábbis így éreztem. Ráadásul a vágók is úgy állították be, 
mintha Paul volna az Isten, mi pedig csak ott téblábolnánk körülötte. 
Ezt volt a benyomásom. És tudom, hogy készült pár snitt Yokóról meg 
rólam, amit csak azért vágtak ki a filmből, mert az embereket egyre in-
kább Engelbert Humperdinck izgatta. Hányingerem volt.

Szerinted miért bomlott fel a Beatles?

Brian halála után összeomlottunk. Paul átvette a vezetést, és irányít-
gatni kezdett minket. De milyen vezetés az, amikor egy helyben topo-
gunk? Akkor feloszlottunk. Hát ez volt a szétesés.

Mikor ütött meg először, hogy feloszlottatok?

Nem emlékszem. A saját fájdalmammal voltam elfoglalva. Tényleg nem 
vettem észre. Úgy végeztem az egészet, mint egy melót. A Beatles Brian 
halála után oszlott fel. Megcsináltuk ugyan a dupla albumot, de olyan, 
mintha minden dal csupa szóló volna rajta, az enyém, meg George-é. 
Ahogy már sokszor mondtam, én játszottam meg egy háttérzenekar, il-
letve Paul meg egy háttérzenekar, végül is nekem bejött. Na akkor bom-
lottunk fel.

Mit éreztél Brian halálakor?

Amit mindenki, amikor elveszít valakit, aki közel áll hozzá. Valamiféle 
fura, hisztérikus öröm lett úrrá rajtam: „Hi-hi-hi, nem én haltam meg.” 

Nem tudom, hogy te éreztél-e ilyet, de körülöttem már sokan haltak meg. 
Egy másik reakció pedig: „Mi a fasz van? Most mit tehetnék?”

Akkor tudtam, hogy bajba kerültünk. Nem voltak illúzióim arról, 
hogy bármi máshoz is értenénk a zenélésen kívül, és megijedtem. Azt 
gondoltam: „Most aztán bebasztak nekünk.”

Mi történt közvetlenül Brian halála után?

Mentünk tovább Maharishivel… Emlékszem, hogy Walesben voltunk, 
a többire viszont már nem. Valami kurva ősterápia kéne hozzá, hogy 
felidézzem. Egyszerűen csak úgy megtörtént.

Hogy reagált Paul?

Nem tudom, a többiek hogyan fogadták, úgyhogy ne is kérdezd. Ezt én 
nem mondhatom meg. Ez olyan, mint tőled kérdezni ugyanezt. Nem tu-
dom. Én csak a saját fejembe látok bele, a máséba nem. Fogalmam sincs 
már, hogy mi jár George, Paul meg Ringo agyában. Elég jól ismerem őket, 
de azért mégsem annyira. Yokót ismerem leginkább. Úgyhogy nem tu-
dom, ők mit éreztek. Magammal voltam elfoglalva. De mindannyian ki-
akadtunk.

Brian meghalt, és azt mondod, hogy Paul elkezdett dirigálni.

Igen. De nem tudom, hogy ebből most mennyit akarok közölni. Paul 
mintegy atyáskodni kezdett felettünk, és úgy vélte, hogy hálásnak kéne 
lennünk azért, hogy működteti a Beatlest. Azonban ha objektíven vis�-
szatekintek, megállapíthatom, hogy saját magáért tette. Miattam stra-
pálta volna magát? Ugyan.

Paul megpróbálta úgy folytatni, mintha Brian nem halt volna meg, 
mondván: „Sebaj, srácok, most csinálunk egy lemezt.” Amilyen én va-
gyok, azt gondoltam, rendben, ha lemezt csinálunk, csináljunk, így hát 
aztán csináltunk is. Ekkor született a Magical Mystery Tour. Az első 
igazi…

Paulnak az volt a szokása, hogy csak úgy beállított tíz új számmal, 
hogy azonnal menjünk és vegyük fel. Mondtam neki: „Adj pár napot, 
hogy én is összedobjak valamit.” A Magical Mystery Tourt Mallel [Evans,  
a Beatles személyi asszisztense] agyalta ki, majd megmutatta nekem, 
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hogy mi az elképzelése, és ez így ment, így vett kézbe mindent, a felvé-
telt, az egész produkciót meg minden egyebet.

Így szólt: „Itt van ez a kis részlet, írj erre valamit.” Én meg azt gondol-
tam, a picsába, lekopogtam gyorsan, és összedobtam a kövér nő álomje-
lenetét meg a spagettiügyet. Akkoriban George meg én eléggé zúgolód-
tunk a szaros film miatt, és úgy gondoltuk, jobb, ha megcsináljuk, meg 
úgy éreztük, hogy ennyivel tartozunk a közönségnek.

Mikor szakadt meg dalszerzői együttműködésetek Paullal?

Nem is tudom… olyan 1962 környékén, vagy valahogy így. Ha látom az 
albumokat, pontosan meg tudom mondani, ki mit írt, melyik sort. Elő-
fordult, hogy együtt írtuk. A legjobb munkáinkat mindig külön-külön ír-
tuk, kivéve a korai korszak dalait, mint például az ›I Want to Hold Your 
Hand‹-et, mert akkor együtt dolgoztunk. A ›One After 909‹ című dalt  
a Let It Be nagylemezről tizenhét-tizennyolc évesen írtam. Többnyire 
külön dolgoztunk, de közösen is írtunk néha, mert annyira élveztük, 
vagy mert elvárták tőlünk, hogyha albumot készítünk, akkor jöjjünk ös�-
sze, és üssünk össze pár dalt, mint valami melót.

Azt mondod, te szálltál ki a Beatlesből elsőként.

Igen.

Hogyan?

Szóltam Paulnak, hogy: „Kiszállok.”
Már a torontói járaton tudtam, vagy még előtte. Mondtam is Allennek 
[Klein, a Beatles menedzsere], hogy kilépek, említettem Eric Claptonnak 
és Klausnak [Voormann] is, és hogy valószínűleg szükségem lesz majd 
rájuk, ha összehozok egy zenekart. Nem döntöttem még el, miként lé-
pem meg, létrehozok-e esetleg egy állandó új zenekart, vagy mi lesz. 
Majd később, azt gondoltam, bassza meg, nem fogok szívni még egy csa-
pattal, akárkikből is álljon. 

Úgyhogy pár nappal a torontói út előtt eldöntöttem, és bejelentettem 
a körülöttem állóknak. A gépen pedig, mivel Allen velem tartott, tudat-
tam vele: „Ennek vége.” Amikor visszatértünk, volt még pár megbeszé-
lés, és Allen mindig rám szólt, hogy nyugi, higgadjak le, sok feladat van, 
üzletileg, és nem megfelelő az időzítés.

Aztán épp tárgyaltunk Paullal az irodában, Paul meg felvázolta, hogy 
ezt kell csinálnom, meg azt kell csinálnom a Beatlesben, én pedig min-
denre azt feleltem: „Nem, nem, nem.” Így aztán persze eljutottunk arra 
a pontra, amikor már színt kellett vallanom, és Paul megkérdezte: „Hogy 
érted ezt?”

Azt válaszoltam, hogy: „Úgy értem, kiszállok, a bandának annyi.”
Allen jelen volt, és ő is meg Yoko is pontosan emlékeznek. Allen szólt: 

„Ki ne mondd.” Azt akarta, hogy még Paulnak se áruljam el. Végül nem 
tudtam megállni, megmondtam, hogy vége, egyszerűen kitört belőlem. 
Paul és Allen örültek, hogy nem áll szándékomban kihirdetni és ügyet 
csinálni belőle. Nem tudom, hogy Paul meg is jegyezte-e, hogy ne mond-
jam senkinek, mindenesetre fene elégedett volt, hogy nem kürtölöm vi-
lággá, és így szólt: „Ó, ha nem szólsz semmit, az olyan, mintha semmi sem 
történt volna.”

Hát így. Mint mindenkinek, aki meghallja a válás szót, az arca min-
denféle színt váltott. Mintha tudta volna, hogy ez a vég, hat hónappal 
később meg előrukkolt valami újdonsággal. Hülye voltam, hogy nem csi-
náltam én is ugyanazt: reklámot a szólólemezemnek.

Haragudtál Paulra?

Nem, nem haragudtam.

De amikor ezzel az „Én kiszállok”-kal állt elő?

Nem, nem voltam dühös. Egyszerűen csak rohadt jó PR-szakértőnek 
tartom, és kész. Talán a legjobb a világon. Tényleg ért hozzá. Nem hara-
gudtam. De mindannyiunkat bántott, hogy nem mondta el, mire készül. 

Szerintem, azzal áltatja magát, hogy nem szándékosan tette, de ez 
csak rizsa. Felhívott azon a délutánon és így szólt: „Azt csinálom, amit 
te meg Yoko tavaly nyáron.” Mondtam, jól van, mert az előző nyáron 
mindannyian furán néztek ránk azért, mert inkább együtt akartunk élni, 
mintsem kövérre hizlalni egy mítoszt. Fölhívott hát azon a napon, és azt 
mondta, hogy: „Én is azt teszem, amit te meg Yoko, megjelentetek egy 
albumot, és kiszállok a csapatból én is.” Mondtam, hogy jó. Kicsit fur-
csán éreztem magam, hogy most ő mondja ezt, egy évvel később, amikor 
ő volt az, aki leginkább akarta a Beatlest, és akkor megjelentek az éjféli 
lapok a hírrel.
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Készítette Nancy Collins
1984. március 29.

Garrett Breedlove, a Becéző szavak űrhajósa nem kimondottan egy tini
bálvány. Nem keltett benned semmiféle ellenérzést középkorú, meglehetősen 
elvirágzott fickót alakítani?

Nem, mert mindig is vágytam arra, hogy idősebb szerepet játsszak. Ré-
gebben olyanokért rajongtam, mint Walter Huston, Edward Arnold, 
Charles Bickford. És nekik sem volt ezzel semmi gondjuk. Manapság már 
szinte fóbiává vált a változó kortól való félelem. Mindenki úgy kezeli, 
mintha valami eget rengető vész leselkedne rá, pedig ez egyáltalán nincs 
így. Tapasztalatból mondom, hogy igenis vonzóak a középkorúak is. Sze-
rintem simán lenyomok minden csávót, aki szigorú diétát tart. Futnak, 
megőrülnek, hogy a bőrük is folyton ragyogóan feszes legyen. Miközben 
én ellenkező irányból támadva előbb célba érek. Mindemellett többször 
szétszedték már a testemet, mint bármelyik kísérleti békáét a biológia-
órán: a szemöldököm miatt, a szemem miatt, a fogaim miatt. Most meg  
a hasam miatt. Huszonöt éve irkálják rólam, hogy kopaszodom, mos-
tanra már mindenki teljesen kopasz, és nézz rám. [A fejére mutat.]

Négyéves korom óta súlyfelesleggel küzdök. Persze, minden fogyó
kúra ellenére. Mindig is dühített. Igazán nem akarom túlbecsülni a sze-
repem meg a szakmám, de nem érek én többet annál, mint amennyit a 
mérlegen nyomok?
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A Becéző szavak egyik központi témája a középkorúak szexualitása és vál-
sága. Te magad negyvenhat éves vagy. Szenvedsz a változókor bárminemű 
krízisétől?

Jaj, hát persze. Az ember tisztában van az évgyűrűivel. Eszembe jut 
Mick Jagger, aki kijelentette, hogy negyvenévesen szörnyű lenne rock 
& rollt játszani. Ugyan már, miért volna az? Most már ő is belátja. Nyil-
ván tudom, hogy az én pályámon a kor kulcskérdés, így hát életemben 
először elfogadtam bizonyos szakmai korlátokat. Eszem ágában sincs 
olyan férfivá válni, aki egy bizonyos kor elérése után is bedől a fiatal 
nők hízelgésének. Ettől a szerepkörtől mindig is tartottam. Remélem, 
azért nem vagyok ennyire gyenge, bár még lehetek. Ostoba, nevetséges 
felállás. Szívesen eljátszom a vásznon, de még véletlenül sem akarnám 
megélni.

Azért gondolom, eljutott hozzád, hogy nagy nőcsábász hírében állsz. Vagy 
ez csak puszta bűnrészesség, tekintettel a Warren Beattyhez fűződő barát-
ságodra?

Pontosan, embert barátjáról. Milyen nap is van ma? Hívogatnak nők 
telefonon? Pedig jól tudják, hogy itt vagyok, nem? Nézd, ez az egész csak 
szóbeszéd. Nem mehetek oda mindenkihez, megveregetni a vállát, hogy 
igazán nem vagyok nőfaló, mert az butaság. Először is, jót tesz az üzlet-
nek, ha ez a hírem. Ezenkívül minek is tagadnám? Semmi okom rá, amíg 
el nem tolja az életemet egy másik irányba.

Gyerekkoromban annyira zavarba ejtő élmény volt ráeszmélni arra, 
hogy az idősebb srácok összevissza hantáznak a szexuális teljesítmé-
nyükről. Mindig azt feltételeztem, hogy igazat mondanak. Hat- és tíz-
éves korom közt benyaltam, majd tizenegy évesen felismertem: a fiúk 
lódítanak. Ennek eredményeként nehezemre esik hazudozni a hódítása-
imról. Ezért aztán meglehetősen kínosan érzem magam, ha úgy néznek 
rám az emberek, hogy túl sokat tulajdonítanak a férfiasságomnak.

De a közönség ilyennek akar látni. A férfiak különösen szeretnek bedőlni a 
pletykáknak. Hinni akarják, hogy egy menő filmsztárnak rengeteg nője van.

Ezt szeretem. Egyáltalán nem zavar. Sőt, kimondottan egyenesbe hoz. 
[Mosolyt villant.]

Monogám típus vagy? Képes vagy a hűségre, hogy fenntarts egy fontos kap-
csolatot, mint mondjuk Anjelicával [Huston, akivel Nicholson tizenegy 
évig járt]?

Hát, nem születtem monogámnak. De ezt csak azért merem kijelenteni, 
mert évekig az voltam. Egyébként meg valójában semmi jelentősége,  
hacsak nem akar valaki kimondottan jó látszatot kelteni. Tapasztalat-
ból mondom. És miután valamit megtapasztaltam, leszarom mások 
véleményét. Szerintem a monogámiának azért nincs jelentősége, mert 
tökmindegy, hogy hűséges-e az ember vagy sem, a nők így is, úgy is gya-
nakodnak.

Nők neveltek fel: Ethel May, akit anyádnak hittél, meg a két lánya, Lorraine 
és June, aki tizenhét évvel idősebb volt nálad. Ethel May, akinek alkoholista 
férje nem sok vizet zavart, az egész családot támogatta szépségszalonjával, 
amelyet a házatokban nyitott, a New Jersey-beli Neptune Cityben. Az igaz-
ságra 1975-ben derült fény, June halálakor. Törvénytelen gyerek voltál. Mint 
kiderült, Ethel May valójában a nagymamád volt anyád szerepében, miköz-
ben az addig a nővérednek vélt June volt az igazi édesanyád. Hogy élted meg 
mindezt?

A Kincs ez a nőt forgattuk éppen, amikor kaptam egy telefont. Azt hi-
szem, a Time oknyomozó riportja derítette ki, amely engem mutatott 
be. Később Lorainne hivatalosan igazolta a tényt. Teljesen letaglózott. 
Mivel éppen dolgoztam, odaálltam Mike Nichols, a rendező elé: „Nézd 
Mike, tudod, hogy profi vagyok. De éppen most tudtam meg valamit, 
valamit, ami frissen derült ki, szóval tartsd rajtam a szemed. Ne hagyd, 
hogy kicsússzon a kezemből az irányítás.”

Tudod, ki az apád?

Csak June és Ethel tudták, de nem árulták el senkinek.

És mit tudsz erről a June nevű nőről?

Dióhéjban? Egy tehetséges, tizenhét éves kislány, aki New York és Mi-
ami felé veszi az irányt, Earl Carroll táncosként, és halad a cigány vonal 
mentén… Egy ideig Pinky Lee [előadóművész] jobbkeze… Majd ami-
kor kitör a háború, ő az ír–amerikai patrióta, a lány, aki a Willow Run-i 
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irányítótoronyban van, a második világháború belföldi hadiközpontjá-
ban. Feleségül megy a vagyonos keleti agysebész fiához, Amerika egyik 
legelbűvölőbb tesztpilótájához… Akivel élénk társasági életet élnek 
Stony Brookban, Long Islanden, ahol a nyarakat töltöttem egy nagyon 
kellemes felsőosztálybeli vidéki környezetben.

Mindvégig abban a tudatban, hogy June a nővéred?

Igen. Aztán a házasságuk alkoholproblémák miatt felbomlott, és mint 
minden rendes lány, hazajött. Később New Yorkba ingázik, táncot tanít 
Arthur Murray iskolájában, majd nyakába veszi a gyerekeit, és Kalifor-
niába hajt velük… ahol elszegődik egy repülőgépgyárba, és autodidakta 
módon kitanulja a titkárnőség fortélyait. Közben én is Kaliforniába 
megyek, és egyedül boldogulok. Ő meg helyettes beszerzőnek áll J. C. 
Penney alkalmazásában, végül rákos lesz, és meghal. 

Annyi közös volt bennünk. Mindketten keményen küzdöttünk. Nem 
tett jót neki, hogy elhallgatta előlem a valóságot, de azért nem mondta el, 
mert nem tudhatta, hogyan reagál egy kamasz. Mexikóban dolgoztam, 
amikor June haldoklott. Életemben először stúdióban, hosszú heteken 
keresztül. Sandra terhes volt Jenniferrel, June pedig végső stádiumban. 
Egyenesen a szemembe nézett, és megkérdezte: „Várjak még?” Vagyis: 
„Próbáljak küzdeni?” Nemmel válaszoltam.

Nagyon ellenzem a választókörzetem nézeteit az abortusz kérdésé-
ben, mivelhogy határozottan gyermekpárti vagyok. Nincs jogom másik 
álláspontot képviselni. Nem érzek mást, csak hálát, szó szerint, az éle-
temért. Ha [June és Ethel] gyengébb jellemek, sosem láthattam volna 
meg a napvilágot. Nekik köszönhetem az életet. Ez pedig színtiszta fe-
minizmus. Ezek a nők nagyszerűen neveltek. Én sosem kértem kölcsön 
senkitől még egy ötcentest sem, és soha nem is kételkedtem abban, hogy 
gondoskodni tudok magamról. Megértették velem, hogy elkerülhetetle-
nül magamra vagyok utalva.

Őszintén rajongasz a nőkért, ugye? 

Hogyne, tiszta szívemből. Kedvelem a nők társaságát, és mélyen tiszte-
lem őket. A női titokzatosság lázba hoz. Mindig hangoztatom a fiatal 
férfiaknak, hogy összesen három szabály létezik: ők gyűlölnek minket, 
mi pedig őket; ők erősebbek és okosabbak; ami pedig a legfontosabb, 
hogy sosem játszanak tisztán.

Mitől vonzó számodra egy nő? Egyszer azt mondtad, hogy azokat a nőket 
szereted, akik csábítóak, ám elérhetetlenek.

Nem lehet kategorizálni. A legerősebb előítéletet a szép nő váltja ki. Sze-
retném azt mondani, hogy: „Nem, dehogyis számít a külső.” De azt találom 
szépnek, akihez vonzódom. Máskülönben meg szeretném magaménak 
tudni az összes számomra vonzó nőt. Egyáltalán ne legyen elérhetetlen!

Szexinek tartod magad?

Tudom, hogy egyesek annak találnak. Rövid távon mindig azt feltéte-
lezem, hogy az ismertségem gátol a nőkkel való kapcsolatteremtésben. 
Holott persze bizonyos szempontból segít, mert ismernek, és a nők sze-
retnek ismert emberekkel kavarni. De az én sajátos nézeteim szerint ez 
ellenem dolgozik. Gyakran azon kapom magam, hogy mentséget keresek 
az ismertségemre, ha valaki iránt komoly érdeklődést mutatok.

Azt mondtad, hogy a fontosabb kapcsolataidban te voltál az, akit elhagytak.

Egyetlen eset kivételével ez valóban igaz. De én is úgy működöm, mint 
a legtöbb férfi: lehet, hogy azért űzzük el a nőket, mert nem tudjuk, ho-
gyan kell lelépni.

Egyébként jártál valaha terápiára?

Az én terápiám a Reich-módszer, ami meglehetősen szexuális jellegű.

Végigcsináltad a teljes reichiánus kísérletet, a vetkőzéstől a meztelen ana
lízisig?

Aha. És nem volt szükség semmilyen elméletre. Így működött nálam. 
[Csettint.]

Így nyilatkoztál egyszer a színészetről: „Bizony, meg kell ragadni a jelenet 
erotikáját. Minden egyebet ez éltet.” A szerep szexualitása nagyon fontos 
számodra, ugye?

Ez a kulcs. Mindennek a titka. Valójában a szex a kedvenc témám. De 
Anjelica miatt nem merek beszélni róla. Már hallom is a hangját: „Mit 
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éreznél, ha én leülnék valami riporterrel, és elmesélném, mi a vélemé-
nyem a szexről meg a baszásról. Te is tudod, hogy kiborulnál.” Az egyik 
énem minden további nélkül helyesel: „Tökéletesen igazad van, kibo-
rulnék.” De mégiscsak szétfeszít az ellentmondás. Az életben őszinte-
ségre vágyakozom. Művészként a tisztaságot keresem. Legszívesebben 
mindenkinek kitálalnék magamról, még akkor is, ha nem minden annyira 
fasza körülöttem.

Bizonyára tudod, hogy azt is beszélik: drogmámorban élsz. Igaz ez?

Drogmámorban? Dehogy. Sosem éltem így. Hogy van-e közöm a drogok-
hoz? Igenis van. Habár mindig is hangoztatom, hogy marihuánát szívok, 
soha nem állítottam, hogy kokózom is. Soha.

Akkor szerinted miért terjed ez rólad mégis?

Talán ez teljesen szokványos feltételezés, különösen valakiről, aki őszin-
tén beszélt a magánéletéről. Csak magamat okolhatom érte. Nem biztos, 
hogy ennyire nyitottnak kellett volna lennem. De akkor jó ötletnek tűnt, 
mivel én a legalizálást támogatom, és ismerem az árakat. Irreálisak.

Hogyan jellemeznéd a drogozási szokásaidat?

Társasági.

Ez mit jelent?

Azt, hogy jól érzem magam. Nem iszom, bár az utóbbi években elkezd-
tem inni némi alkoholt, egy pohár bort, esetleg két konyakot este, kávé 
után.

Még mindig füvezel?

Miért beszélnék róla? Senkin sem segítek vele. Nem szeretném titkolni, 
de megpróbáltam már felvállalni, és ellenkező hatást váltott ki. Az em-
berek szeretnek méricskélni. De egyáltalán nem kell tudomást venniük 
arról, ami annyira bepiszkítja a rólam alkotott képet. Nehezemre esik 
belegondolni, hogy olyan világban élünk, ahol ciki bevallani valamit, 
amit a lelkem mélyén helyesnek tartok.

Azt bevallanád, hogy nem kokózol?

Bevallanám-e? Komolyan eldöntöttem, hogy nincs több mondanivalóm 
erről.

Sokan jobban aggódnak az egészségedért, mint az erkölcsi nézeteidért, az ál-
lítólagos drogélvezeted miatt.

Orvos, kezeld magad. Szerintem többnyire tisztában vagyok azzal, amit 
csinálok. A tizenkét év alatt, amíg iskolába jártam, egyetlen színészmes
terségórát sem hagytam ki, és harminc év munka alatt egyetlen szabad-
napot sem vettem ki betegség miatt. Az egészségügyi meg a pszichés le-
leteimet összehasonlíthatják bárkiével. Nem teszek semmi rosszat. És 
megpróbálok helyesen cselekedni. Tudom, hogy mi az igazság, ki vagyok 
én. Szívesen mondanám, hogy nem érdekel az emberek véleménye, de 
igenis érdekel. Mindenki, aki ismer… kisfiúsnak és mókásnak tart, és 
meggyőződésem, hogy senki sem gondolja azt, hogy rosszindulatú va-
gyok, romlott, vagy túlságosan radikális az erkölcsi szemléletem. Ami  
a munkámat illeti, a szakmaiság mintaképeként ismernek. Bele kell tö-
rődnöm abba, hogy hamis képet festenek rólam, mert nem túl bölcs do-
log küzdeni ellene. Ráadásul olyan, mint a nőfalás. Nem biztos, hogy árt 
az üzletnek.

Hollywoodban forgatókönyvíróként és producerként indultál, emellett pedig 
játszottál is, többnyire a Roger Corman fémjelezte B kategóriás filmek stáb-
listáján a neved. Rendeztél is két filmet, ezek a Drive, He Said meg a Goin’ 
South. Egyikük sem szólt nagyot, de tűrhető kritikát kaptak. Mégsem tűnik 
úgy, mintha égető vágyat éreznél az iránt, hogy filmet rendezz.

Alkalmanként feléled bennem a tűz. De nem égető kérdés, mert nem bí-
rom a kritikát. És még nem értek hozzá annyira. Ha nem volna más el-
foglaltságom, nyilván jobban belehúznék. Bírom, ha helyzet van. Ellébe-
colnék rendezőként. Kikerülhetném a sok önmarcangolást: mi történik, 
ha kilátszik a hasam? Rendezőként csak másoknak kéne segítenem, amit 
szeretek. Nem kellene a saját mohóságommal törődnöm. Nem is írtam 
túl sokat, ami nagy csapás és kín számomra.

De hát miért nem írsz?
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