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Készitette Jerry Hopkins

1969. julius 26.

Mikor domtéetél uigy, hogy eldadd leszel?

Azt hiszem, elfojtott vigyam volt, hogy valami hasonlét csindljak, ami-
6ta csak... Tudod, a rock & roll sziletése egybeesett a kamaszkorom-
mal, az dntudatra ébredésemmel. Igazi kuriézumnak szidmitott, habar
akkoriban nemigen engedhettem meg magamnak, hogy jézanul dbrin-
dozhassak arrdl, hogy valaha is foglalkozhatnék ezzel. Viszont ugy vé-
lem, tudat alatt egyvégben késziiltem ra. Igy hat aztén végiil a tudatalat-
tim kirobbant.

De nem terveztem. Egyszertien csak megtortént. Sosem énekeltem.
Még csak fel sem meriilt bennem. Azt gondoltam, iré vagy szocioldgus
leszek, esetleg dramair6. Koncertekre sem jirtam, maximum egyszer-
kétszer. Lattam ugyan par dolgot a tévében, de nem kdvettem igazan.
A fejemben viszont hallottam egy teljes koncertet, zenekarral, énekkel
és kozonséggel — hatalmas kozonséggel. Azt az elsé 6t vagy hat dalt,
amit irtam, tulajdonképpen csak lejegyzeteltem azon a képzeletbeli
rockkoncerten, amely a fejemben zajlott. Es miutdn megirtam a dalokat,
el is kellett énekelnem &Sket, persze.

Ez mikor tortént?

Ugy harom évvel ezel6tt. Nem volt zenekarom, és semmi ilyesmim. Epp
végeztem a fGiskoldn, és lementem a partra. Nem volt tul sok elfoglaltsa-
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gom. El6szdr éreztem magam szabadnak. Azel6tt folyamatosan iskoldba
jartam, tizenot évig. Elképeszts, forrd nydr tombolt, én meg elkezdtem
dalokat hallani. Azt hiszem, még mindig megvan az a jegyzetfiizetem,
amibe a dalokat irtam. Azt a mitikus koncertet, amit hallottam... szeret-
ném egyszer majd reprodukalni, akir élében, akar felvételen. Szeretném
megszoélaltatni, amit a parton hallottam azon a napon.

Agzeldtt jdtszottdl valamilyen hangszeren?

Gyerekkoromban zongoraztam egy darabig, de hidnyzott belSlem az 6n-
fegyelem a fejl6déshez.

Es meddig zongordztdl?
Csak par hénapig. Taldn a harmadikos kényvig jutottam el.
Most vdgysz arra, hogy jdtssz valamilyen hangszeren?

Nem kiiléndsebben. Rumbatokon jatszom. Pér dalt pedig kisérni tudok
zongoran. Csak a sajit taldlmanyaimat, széval nem val6di zenét, zajt csu-
péan. Egyetlen dalt tudok jitszani. De abban minddssze két akkord van.
Két akkord, elég alap. Szeretnék gitdrozni, de nincs hozza érzékem.

Mikor kezdtél verseket irni?

O, ha j6l emlékszem, dtodikes vagy hatodikos koromban {rtam egy verset
»The Pony Express” cimmel. Ez az elsd, amit fel tudok idézni. Amolyan
balladisztikus vers volt. Habar sosem tudtam igazan 6sszerakni. Mindig
is akartam irni, de gy képzeltem, igysem lesz j6, hacsak nem a kezem ra-
gadja meg magatdl a tollat, és kezd el mozogni anélkiil, hogy én barmit is
akarnék kezdeni vele. Mint az automatikus irasnal. Am ez sosem fordult
el8. Azért irtam pér verset, persze.

A >Horse Latitudes«< cimit példdul a gimiben irtam. Sok jegyzetfi-
zetem volt a gimiben meg a f&iskoldn, aztdn amikor otthagytam a sulit
valami hiilye oknal fogva — bér lehet, hogy bolcs 1épés volt —, kidobtam
mindet. Semmit sem szeretnék most jobban magaménak tudni, mint
azt a két vagy hirom elveszett jegyzettdmbot. Még az is megfordult
a fejemben, hogy esetleg hipnotizéltatom magam, vagy beveszek egy kis
ndtrium-pentothalt, hogy emlékezzek, mert akkoriban éjt nappalld téve
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jegyzeteltem. De az is lehet, hogyha nem dobtam volna ki, sosem irtam
volna semmi eredetit, mivel azok tobbnyire gytjteményei voltak mind-
annak, amit hallottam vagy olvastam, konyvidézet-féleségek. Lehet,
hogyha nem szabadultam volna meg t&lik, sosem lehettem volna igazin
szabad.

Ezt a kérdést szdmtalanszor feltették mdr neked: lditod magad valamiféle
politikai szerepben? Visszadobnék most neked egy téled szdrmazé idézetet,
amelyben a Doors tagjait ,.erotikus politikusoknak” nevezed.

Egyszer(en csak gyerekkorom 6ta ismerem a belf6ldi sajtét. A lapok
szanaszét voltak a hdzban, igy hit olvasni kezdtem Sket. Fokozatosan
tszivargott belém a stilusuk, a valésdghoz val6 viszonyuldsuk. Amikor
pedig bekertiltem a zeneiparba, szerettem volna helyet biztositani ma-
gamnak ezen a teriileten, igy aztdn ajtokat nyitogattam, és 9sztondsen
tudtam, hogyan. Kdnnyen megjegyezhets kifejezésekre és idézetekre
vadisznak, amiket aztin képaldirasként haszndlhatnak. Valami olyas-
mire, amire cikkeket lehet alapozni, ami azonnali hatdst kelt. Olyasfajta
kifejezésekre van sziikség, amelyek jelentenek ugyan valamit, de képte-
lenség megmagyarazni. Ha megprébalnak értelmezni, elveszitené min-
denfajta jelszé-erejét.

Szdndékos média-manipuldcid, ugye? Két kérdés jut eszembe. Miért pont ezt
a kifejezést vdlasztottad? Es gondolod, hogy meglehetSsen kinnyii a médidt
manipuldini?

Nem tudom, hogy konny(-e, mert ellened fordulhat. De hat, tudod, az
csak egyetlen riporter volt. En meg csak a kérdésére valaszoltam. Azéta
sok mindenki dtvette azt a frazist és eléggé durva formdban, holott valé-
jaban csak... Tudtam, hogy a srac hasznalni fogja, és azt is, milyen képet
fest majd. Tudtam, hogy mindenki csupin kulcsmondatokat ériz meg
egy-egy cikkbdl. Ezért hat olyat akartam, ami szdget {it a fejekben.
Szerintem sokkal nehezebb a tévét vagy a filmvildgot manipuldlni,
mint a sajtét. A sajtd valahogy konnylivé valt szimomra, mert elfogult
vagyok az irdssal, értem az irott szét és az Ujsigirdk agymikodését,
ugyanazzal a kozeggel dolgozunk: az frott széval. Igy hét ez eléggé egy-
szer(. De a tévé és a film sokkal nehezebb miifaj, és még mindig tanulom.
Viszont minél tdbb tévészereplésre megyek, annal nyugodtabb és nyi-
tottabb leszek, ugyanakkor fegyelmezettebb. Erdekes folyamat ez.
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Ezért biivole el a filmek vildga?

Erdekel a filmezés, mert szamomra a méivészeti gak koziil ez a mifaj all
legkdzelebb a tudat valédi draddsanak leképezéséhez, legyen szé dlom-
életrd] vagy akdr a vilig mindennapi észlelésérdl.

Egyre inkdbb belebonyolddsz a miifajba. ..

Igen, de csak egy filmet fejeztem be eddig. Ez a Feast of Friends, ami egy
spiritudlis-kulturalis Gjjasziletés eredményeként sziiletett.

Mennyit vittél bele a filmbe magadbdl? Azonkiviil, amit ldtunk. A technikai
vonatkozdsok. .. a kockdk dsszerakdsa. .. Mekkora részt vdllaltdl ezekbdl?

Nagyon kis 1étszdmu személyzet kisért el minket szdmos koncertre hé-
rom-négy honapon keresztiil, aminek tet6pontjit a Hollywood Bowl
[1968 nyara] jelentette. Majd a csapat egy rovid eurdpai turnéra ment,
és amig ott voltunk, Frank Lisciandro és Paul Ferrara, a szerkesztd
és a fotds, elkezdték Osszevigni. Amikor visszatértiink, megnéztik
a nyers vagast és korbemutogattuk. Senkinek sem tetszett igazan, és so-
kan lemondtak volna réla. Majdnem én is osztottam a véleményiiket. De
Frank és Paul kértek még egy lehetSséget, hat megadtuk nekik. Egytitt-
mikodtem veliik a szerkesztésben, és tettem pér j6 javaslatot, majd még
néhinyat... Aztin amikor végil megvigtuk az anyagot, egész izgalmas
filmet hoztunk ki beléle, azt hiszem.

Szerintem ez egy id6tlen alkotds, és orilok, hogy 1étrejott. Ahogy
telnek az évek, id6rdl idére Gjra akarom majd nézni, hogy szembestil-
jek azzal, mi mindenen mentiink keresztil. Erdekes ez, tudod. .. amikor
el8szor littam a filmet, eléggé megddbbentett, mert a szinpadrdl, a film
egyik kdzponti szereplSjeként, csak a sajit nézépontomat lattam. Majd
latni egy egész sorozat olyan jelenetet, amirdl azt gondoltam, hogy én
irdnyitom... és litni, ahogyan valéjdban tortént... hirtelen rdjottem,
hogy csak egy bab voltam olyan er8k kezében, amiket alig értettem.
Eléggé megddbbentett a dolog.

Eldttem van a film egyik jelenete, egy koncertképsor, amikor a hdtadon fek-

szel és énekelsz. .. Ez, ugye, azt dbrdzolja, mennyire szinpadiassd vdlsz a fel-
lépéseiden. Miként alakult ez ki ndlad? Tudatos volt?
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Egy klubban furcsinak hatna a teatralitis, mert nem volna elég tér
hozza, és amugy is groteszk hatést keltene. Viszont egy nagy koncerten
szerintem... sziitkséges, mert ott tobb kell egy egyszer zenei esemény-
nél. Kissé latvanyossagga is alakul az egész. Es ez minden alkalommal
mas. Nem hiszem, hogy birmelyik el6adds hasonlitana a masikra. Nem is
tudom pontosan megfogalmazni. Nem mindig vagyok tudatiban annak,
ami torténik. Es nem is szeretem tul targyilagosan megitélni. Szeretem
hagyni, hogy minden csak ugy megtdrténjen. Talin egy kicsit tudatosan
is irdnyitgatom, de inkdbb csak kévetem a rezgéseket, amelyek az egyes
helyzetekben érnek. Nem terveziink szinpadi jelenetet. Hiszen még azt
is alig tudjuk, milyen szdmokat jitszunk majd.

Nem is tudom, hogy szévd tegyem-e, mert annyira felfijtdk mdr, de érde-
kelne a reakcidéd, akdrcsak a valésdg... A >The End< édipuszi szakaszdrdl
van sz6. Mit jelent szdmodra ez a dal?

Lassuk csak... Oidipusz torténete egy gérdg mitosz. Szophoklész irt
réla. Nem tudom, még ki més el6tte. Egy férfirdl szol, aki szandékan ki-
viil megdlte az apjit, és feleségil vette a sajit anyjat. Igen, mondhatndm,
hogy van hasonlésdg, mindenképpen. Azonban, az igazat megvallva,
akarhdnyszor hallom azt a dalt, mindig valami egészen mdst jelent ne-
kem. Nem is igazdn tudom, mit akartam mondani vele. Ugy indult, mint
egy egyszer( bucsudal.

Kit6l vagy mitdl?

Valészintleg csak egy lanytdl, de akdr egyfajta gyerekkortdl is. Tény-
leg nem tudom. Ugy gondolom, hogy elég bonyolultak és univerzalisak
a sz0képei ahhoz, hogy barmire utalhasson.

Nem érdekel, mit irnak réla a kritikusok, és semmi ilyesmi, csak
egyetlen dolog kavart fel ezzel kapcsolatban. .. Egyik este Westwoodba
mentem moziba, és betértem egy kdnyvesboltba vagy valami boltba,
ahol agyagedényeket meg naptdrakat meg mindenféle bigydkat arul-
nak, tudod... Es egy nagyon vonzo, intelligens — az intelligenst értsd
nyitottként — lany felismert, és odajott koszonni. Es pont errdl a dalrél
faggatott. Epp csak egy rovid sétét tett egy apolondvel. Egy orara jott ki
az UCLA Neuropszichidtriai Intézetébdl. Ott lakott, és kijott sétdlni.
Azt hiszem, kordbban didk lehetett az UCLA-n, és kiakadhatott a ke-
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mény drogoktdl vagy valamit8l, és vagy magitdl vonult be, vagy valaki
benyomta oda. Mindegy, azt allitotta, hogy a kértermében egy csomé
kolyoknek ez a dal volt a kedvence. El8szor azt gondoltam, 6, istenem. ..
Majd miutdn beszélgettem vele kis ideig, azt gondoltam, ez sok mindent
jelenthet, valamiféle GtvesztSt vagy megoldandd rejtvényt, mindenkinek
a sajat helyzetéhez kell viszonyitania. Addig nem tudatosult bennem,
hogy az emberek ennyire komolyan veszik a dalokat, és ez elgondolkoz-
tatott azon, vajon illene-e figyelembe vennem a kévetkezményeket. Ez
elég nevetséges, mert az ember természetesen nem gondol, és nem is
gondolhat a kovetkezményekre.

Visszatérve a filmre, életemben nem ldttam még ekkora tomeget megroha-
mozni egy eléaddt. Mit teszel ilyen helyzetben?

Puszta szorakozds [nevet]. Valdjaban sokkal izgalmasabbnak tiinik,
mint amilyen. A film s{irit mindent. Sok energiét pakol egy kis... vala-
hanyszor megformélod a valésigot, sokkal toményebbnek hat. Igazdbdl
sokszor nagyon élvezetes is volt meg vicces. Ha nem szeretném, nem
csindlndm.

Nemrégiben azt vallottad, hogy szereted felrdzni az embereket a székbdl, de
nem azért, hogy kdoszt teremts. ..

Voltaképp sosem vilt még irdnyithatatlannd a helyzet. Inkabb jatékos
az egész. JOl érezzik magunkat, mindenki j6l szérakozik, még a zsaruk
is. Fura hiromszog ez. Mi csak jé zenét akarunk jatszani. Néha persze
talléptem ezen, és kicsit felturbdztam a kdzonséget, de azért tobbnyire
csak j6 muzsikdt akartunk tolni. Ez pedig mindig mds. Kalonb6z6 hé-
fokok keverednek a nézdtéren. Kimegyek a szinpadra és szembesiilok
a fesztl§ energidk rohamaval. Sosem tudhatom, mi siil ki beléle.

Mit értesz az alatt, hogy néha tuilléptél, és felturboztad a kizinséget?

Mondjuk, hogy csak feszegettem a valdsdg hatirait. Kivincsi voltam, mi
torténhet. Ennyi volt csak: kivincsisdg.

Van egy neked tulajdonitott idézet. Sokszor jelenik meg nyomtatdsban. Igy
hangzik: ,,Minden érdekel, ami ldzadds, zlirzavar, kdosz...”
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... kiildondsen az, ami értelmetlennek tiinik.”

Igen. Ez az. Ez tijabb példdja a média manipuldldsdnak? Ezt is egy tijsdgiré
srdcnak taldltad ki?

Igen, persze. De ugyanakkor igaz is. Kit nem biivél el a kdosz? S6t, mi
tobb, azzal, hogy érdekel az értelmetlenség, tulajdonképpen a szabad-
sdgra utalok. A jatékra. Mindarra, ami nem jelent mast azon kivil, mint
ami. Nincs kovetkezmény. Nincs motivacié. Szabad foglalkozas csupan.
Lehetne nélunk is olyan nemzeti 6romiinnep, mint a riéi karnevdl. Tart-
hatndnak nemzeti vidimsdghetet... mindenfajta munka, tzlet, diszkri-
minéci6, hatalom besziintetésével. A totilis szabadsdg hetét. Kezdetnek.
Nyilvan a hatalmi rendszer nem véltozna. De valakit az utcirél — nem
tudom hogyan, talin csak gy, taldlomra — megtennének elndknek. Va-
laki mast pedig helyettesnek. Mdsok szendtorok lennének, képviselsk,
a Legfelsébb Birdsig tagjai, rend6rok. Csupédn egy hétig tartana a buli,
aztin visszatérne minden a régi kerékvigisba. Szerintem sziikségiink
volna rd. Igen. Valami ilyesmire.

Lehet, hogy ez sértd, de tigy érzem, hogy dtejtesz. ..
Kicsit. De nem is tudom. Az emberek egy hétig valésigosak volnanak.
Ez pedig hasznos lehetne az év tobbi részében is. Kiilon ritudlét lehetne

teremteni koré. Azt hiszem, szitkség van valami ilyesmire.

Kétszer is emlitetted, hogy tigy véled, sikeresen manipuldlod a sajtét. Meny-
nyiben volt ez az interji, manipuldle?

Az ember sosem kiiszobolheti ki a tényt, hogy barmi, amit mond, valami-
kor megjelenhet nyomtatdsban, igy hét ez folyton a fejében motoszkal.
En ezt most megprébéltam elfelejteni.

Van valami egyéb, amirdl még szivesen beszéInél?

Mit sz6lndl... lenne kedved a pidrél dumdlni? Csak egy ropke csevely
erejéig? Nem hosszas szovegelés. Alkohol a drogokkal szemben?

Rendben. Nagy szeszkazdn hirében dllsz.
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JOHN
LENNON-"

Készitette Jann S. Wenner

1971. januar. 21.

Milyennek taldlod a Plastic Ono Band cimii albumod?

Szerintem ez a legjobb, amit valaha csindltam. Hitelesnek tartom, és azo-
nos azzal az énemmel, amivé valtam az évek soran. Az >I'm a Loserc, a
»Helps, a >Strawberry Fields« igazin személyes felvételek. Legtobbszor
magamrol irtam. Sosem szerettem harmadik személyben irni betontdm-
bokben é15 emberekrd]l meg hasonlékrol. Az els6 személyl zenét szere-
tem. De a gitldsaim meg egyebek miatt korabban csak néha-néha irtam
konkrétan magamrél. Ezt viszont majdnem teljes egészében magamrol ir-
tam, ezért szeretem. Ez én vagyok! Es senki més. Val6di, ennyi az egész.

Csak magamat ismerem, mashoz nem értek, tényleg nem, és ha monda-
nom kéne par igaz dalt, amit irtam, akkor a>Help«et vagy a >Strawberry
Fields«t emliteném. Hirtelenjében nem jut eszembe mind. Ezeket vi-
szont mindig is a legjobb dalaimnak tartottam. Hiszen ezeket irtam sajat
tapasztalatbdl, és nem képzeltem magam idegen helyzetbe. Mindig is
hamisnak tartottam a kitaldlt szép kis torténetecskéket, de eléfordult,
hogy nekem is ezt kellett tennem, mert rengeteg munkam gy(lt dssze,
vagy mert annyira belegabalyodtam valamibe, hogy képtelen voltam ma-
gammal foglalkozni.

* Jann S. Wenner John Lennon emlékezik (Cartaphilus, 2001. Ford.: Kérds Laszlo)
cimi kdnyvével dsszevetve
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Ebbél az albumbdl gyakorlatilag hidnyoznak a széképek.
Mert akkor épp semmi ilyesmi nem volt a fejemben. Nem hallucindltam.
Nincsenek benne ,,tijsdgpapir-taxik”.*

Valbjdban ez Paul szovege. Eddig tudatosan gyartottam a kdltészetet,
csakhogy az mvi poézis. De ennek az albumnak a poétikaja jobb barmi-
nél, amit eddig irtam, mert nem mesterkélt. A legkevesebbet nytiglédtem
vele életemben.

Yoxko: Semmi kamu.
JouN: Semmi kamu.
A hangszerelés is egyszerti, letisztult.

Mindig is a tiszta rockot szerettem, semmi mast. El6fordult, hogy
LSD hatdsa alatt hallucindltam, akdrcsak az egész generaciom, de val6-
ban szeretem a rock & rollt, és leginkibb ebben a mifajban tudom kife-
jezni magam.

Hogy hoztad 6ssze azt a litdnidt a >God«ban?
Miféle litanigt?
A ,, Nem hiszek a csoddkban”féle vallomdsok sordra gondolok.

Ahogy a szovegek nagy része, ez is csak Ggy bevillant. A>God« tulajdon-
képpen hirom kalonbozé dalbdl lett dsszerakva. Az alapétlet az volt,
hogy ,,God is the concept by which we measure pain” (,Isten a fijdalom
fokmérdje”). Amikor pedig az embernek van egy ilyen kifejezése, akkor
csak letl, és elénekli az els§ dallamot, ami beugrik, és ez persze egy-
szerl dallam, mert szeretem az ilyesfajta zenét, aztin csak hagytam ma-
gam sodrédni. A fejemben zajlott az egész, és az elsé hirom-négy utin
a tobbi mar jott magatdl. Ami épp eszembe jutott.

* Marton Andras ford.
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Mikor kezdtél foglalkozni az ,,I don’t believe in Beatles” (,Nem hiszek
a Beatlesben”) gondolatdval?

Nem is tudom, mikor ismertem fel, hogy olyasmiket irok, amikben mér
nem hiszek. Akar folytathattam volna is, de olyannd vilt az egész, mint
egy kotelez6 kardcsonyi tidvozlblaplista: hol hagyjam abba? Churchill-
nél? Hoovernél? Ugy éreztem, le kell allnom.

Yoxo: At akart 4llni a ,,csinald magad” miifajara.

Jonn: Ugy terveztem, hogy kihagyom a helyeket, és mindenki annak
a nevét helyettesitheti be, akiben mar nem hisz. Aztdn kicstszott a ke-
zembdl a dolog, és a Beatles volt a végsé dllomds, mert mar nem hiszek
a mitoszokban, a Beatles pedig nem egyéb, mint egy ijabb mitosz.

Nem hiszek benne. Az dlom véget ért. Es nemcsak a Beatlesrsl beszé-
lek most, hanem az egész generaciorol. Véget ért, és vissza kell térniink
— legaldbbis nekem — a val6saghoz.

Mikor jéttél vd, hogy ezt a dalt fogjdk majd legtobbet jdtszani?

Ezt nem tudtam. Most sem tudom. Taldn egy hét milva vélaszolni tu-
dok, mert a radié épp most kezdte jitszani a>Look at Me«t, mert kony-
nyed dal, és val6szintleg azt hihették, hogy a Beatles. Széval nem tudom,
hogy ez a dal lesz-e a befuté. Szerintem a lemezen a legjobb gondolatok
és érzések a>God«ban és a >Working Class Hero«ban vannak.

Miért Zimmermanként emlegeted Dylant a szdmban?
Mert Dylan csak bloff. Zimmerman a neve. Tudod, én nem hiszek
Dylanben, és Tom Jonesban sem. Zimmerman a neve. En sem John

Beatle vagyok, hanem John Lennon. Ennyi.

A Beatlest mindig tigy emlegették — és a Beatles is tigy emlegette magdt —,
mint egyetlen, négy részbdl dll egységet. M tortént ezzel a négy résszel?

Esziikbe jutott, hogy 6k négy 6nillé egyéniség. Latod, mi is hittiink

a Beatles-mitoszban. Nem tudom, hogy a tébbiek még mindig hisznek-e
benne. Négyen voltunk... Megismerkedtem Paullal, és azt mondtam
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neki: ,,Be akarsz szdllni a banddmba?” Aztin George is, meg Ringo is be-
szallt. Egyszerlen csak egy csapat voltunk, amelyik nagyon sokra vitte,
ennyi. A legjobb szdmainkat még csak nem is rogzitettik.

Miért?

Tokmindegy, mit mond rélunk Mick: eléad6k voltunk. Liverpoolban,
Hamburgban és egyéb szinpadokon meg tincos klubokban is. Amit a to-
mény rockkal kivaltottunk, az elképesztd, és senki sem ért a nyomunkba
Nagy-Britannidban. Amint megcsinéltuk, befutottunk, de szétfeszitet-
tik a hatdrokat.

Tudod, Brian [Epstein, a Beatles menedzsere] 6ltdnybe bujtatott
minket, és mi igazdn nagyot sz6ltunk. De eladtuk magunkat. A zenénk
meghalt, még mielStt a szinhdzturnéra mentiink volna Nagy-Britan-
nidba. Mar szarul éreztitk magunkat, mert az egy-két 6ras jatékidét,
amit egyébként élveztiink, le kellett roviditeniink htsz percre. Es min-
den este ugyanazt a huszperces blokkot nyomtuk le.

A Beatles zeneileg ott ért véget. Ezért aztin zenészként nem is fej-
16dhettiink tovabb, megdltitk magunkat. Es ez volt a vég. George és én
hajlamosabbak vagyunk ezt bevallani, mi mindig is hidnyoltuk a klubfel-
1épéseket, mert akkor zenéltiink istenigazdbdl. Aztin késébb technikai-
lag képzett stadidomiivészekké valtunk — ami egészen mds tészta —, mert
értiink a dolgunkhoz, és barmilyen kozegben képesek vagyunk értékal-
16t alkotni.

Hogyan vdlasztottad ki a zenésztdrsaidat a lemezhez?

Valéjiban szorongé ember vagyok, nem olyan nagykép(, mint a felvéte-
len hangzik. Ez csak a félelem kivetitése. Ezért inkabb olyanokkal dolgo-
zom, akiket ismerek, nem idegenekkel.

Miért jéssz ki olyan jél Ringdval?

Mert mindenek ellenére a Beatles tényleg tudott egylitt jitszani, ha nem
voltunk fesziiltek. Ringo pedig érez engem, tudja, mit kell tennie, és jél
csindlja. Olyan hossza ideig jatszottunk egytitt, hogy passzolunk egy-
méshoz. Ez az egyetlen, ami hidnyzik néha. Hogy csak egyet pislogok,
vagy kiadok egy hangot, és biztos lehetek benne, hogy mindenki érti, mit
akarok, tok spontdnul. De azért ez sem hidnyzik talsdgosan.
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Milyen gitdrosnak tartod magad?

Hat, ez attdl fugg. Elmegy. Technikailag nem vagyok tul j6, de kurvara
tudom bomboltetni, és elérem, hogy hizzon az a gitdr. Ritmusgitaros
voltam, ami fontos szerepkor. Képes vagyok irdnyitani egy csapatot.

Es George? Ot milyennek tartod?

O egész j6. [Nevet] De magamat jobbnak tartom, hogy észinte legyek.
Bizonyos tekintetben viszont elég gitlisos vagyok, mert a gitirjitékom
nagyon gyatra. Nem vagyok elég gyors, de beszéltetem azt a gitdrt.

Azt mondod, beszélteted a gitdrt. Szerinted melyik szdm példa erre?

Hallgasd meg a >"Why«-t Yoko albuman vagy az>I Found Out«ot. Sze-
rintem van sodrdsa. Kérdezd meg Eric Claptont, szerinte j6l jatszom,
kérdezd csak meg. Tudod, a legtébb ember technikai tudast var, pedig
egy film sem ettdl lesz j6. A kritikusok nagy része is, aki rock & rollrél
meg gitirosokrol rizsizik, az d6tvenes évek szinpadin felejtette magit,
amikor egy technikailag tokéletesre csiszolt film mar megfelelt az elva-
résoknak.

En cinéma-verité gitiros-muzsikus vagyok. Le kell rombolnotok a
korlataitokat, hogy meghalljatok, amit jatszom. Van egy j6 kis rész az
Abbey Roadon, amit én jitszottam. Paul mindannyiunknak adott egy-
egy darabot. Van egy rovid betét, amikor Paul, George meg én jatszunk.
Ahol egy pillanatra elhallgat a zene, az egyik ,carry that weight” sor utan,
aztin egyszer csak feldiiborognek a dobok, majd sorra jatsszuk mind
a szolonkat. En vagyok a harmadik.

Jellegzetes jatékstilusom van. Mindig is az volt. Csak eddig hattérbe
szorultam. George-ot a lathatatlan énekesnek nevezik. En viszont a lat-
hatatlan gitdros vagyok.

A>Get Backeben slide-gitdroztdl. ..

Igen, széléztam benne. Amikor Paul épp szivélyes kedvében volt, oda-
vetett nekem egy-egy sz6lét. Vagy amikor lelkifurdaldsa volt amiatt,
hogy az A oldal majdnem teljes egészében az 6vé volt. Es akkor is én
nyomtam. Szerintem George egész szépen jatszott. De azt hiszem, hogy
talsdgosan gdresods ahhoz, hogy igazén felszabaduljon, és sajnos Eric is
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ilyen. Bér & talin mar megvéltozott. Mind olyan gdrcsdsek. Valdjiban
mindannyian azok vagyunk, ez a gond. B. B. Kinget viszont birom.

Szeretnék feltenni még egy kérdést Paullal kapcsolatban, aztdn témdt vdl-
tunk. Amikor San Franciscéban egyiitt ldttuk a Let It Be filmet, milyen ér-
zéseket vdltott ki beldled?

Elszomoritott. Ugy éreztem, hogy azt a filmet Paul hozta dssze sajat
magdnak. Féleg emiatt bomlott fel a Beatles. Nem beszélhetek George
nevében, de kurvajél tudom, hogy elegiink lett abbdl, hogy Paul masod-
hegediisei legytink.

Mert ez tortént Brian haldla utdn. A kamera csak Pault vette, senki
mést. En legaldbbis igy éreztem. Réadasul a vagok is tgy allitotték be,
mintha Paul volna az Isten, mi pedig csak ott téblabolnink korilotte.
Ezt volt a benyomasom. Es tudom, hogy késziilt par snitt Yokérsl meg
rélam, amit csak azért vagtak ki a filmbdl, mert az embereket egyre in-
kébb Engelbert Humperdinck izgatta. Hinyingerem volt.

Szerinted miért bomlott fel a Beatles?

Brian haldla utdn 6sszeomlottunk. Paul dtvette a vezetést, és iranyit-
gatni kezdett minket. De milyen vezetés az, amikor egy helyben topo-
gunk? Akkor feloszlottunk. Hat ez volt a szétesés.

Mikor iitétt meg eldszér, hogy feloszlottatok?

Nem emlékszem. A sajit fijdalmammal voltam elfoglalva. Tényleg nem
vettem észre. Ugy végeztem az egészet, mint egy mel6t. A Beatles Brian
halala utdn oszlott fel. Megcsinaltuk ugyan a dupla albumot, de olyan,
mintha minden dal csupa sz616 volna rajta, az enyém, meg George-é.
Ahogy mir sokszor mondtam, én jitszottam meg egy hattérzenekar, il-
letve Paul meg egy hittérzenekar, végil is nekem bejott. Na akkor bom-
lottunk fel.

Mit éreztél Brian haldlakor?
Amit mindenki, amikor elveszit valakit, aki kozel all hozza. Valamiféle

fura, hisztérikus 6rém lett Grrd rajtam: ,Hi-hi-hi, nem én haltam meg.”
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Nem tudom, hogy te éreztél-e ilyet, de korldttem mar sokan haltak meg.
Egy mdsik reakcié pedig: ,Mi a fasz van? Most mit tehetnék?”

Akkor tudtam, hogy bajba keriiltiink. Nem voltak illiziéim arrdl,
hogy barmi mashoz is értenénk a zenélésen kiviil, és megijedtem. Azt
gondoltam: ,Most aztin bebasztak nekiink.”

Mi tortént Rozvetleniil Brian haldla utdn?

Mentiink tovibb Maharishivel... Emlékszem, hogy Walesben voltunk,
a tobbire viszont mér nem. Valami kurva Gsterdpia kéne hozzd, hogy
felidézzem. Egyszertien csak gy megtortént.

Hogy reagdlt Paul?

Nem tudom, a tébbiek hogyan fogadték, ugyhogy ne is kérdezd. Ezt én
nem mondhatom meg. Ez olyan, mint téled kérdezni ugyanezt. Nem tu-
dom. En csak a sajat fejembe latok bele, a maséba nem. Fogalmam sincs
mar, hogy mi jir George, Paul meg Ringo agydban. Elég j6l ismerem ket
de azért mégsem annyira. Yokot ismerem leginkébb. Ugyhogy nem tu-
dom, 6k mit éreztek. Magammal voltam elfoglalva. De mindannyian ki-

akadtunk.
Brian meghalt, és azt mondod, hogy Paul elkezdett dirigdlni.

Igen. De nem tudom, hogy ebbdl most mennyit akarok kézolni. Paul
mintegy atydskodni kezdett felettiink, és ugy vélte, hogy haldsnak kéne
lenniink azért, hogy mtkodteti a Beatlest. Azonban ha objektiven visz-
szatekintek, megallapithatom, hogy sajit magdért tette. Miattam stra-
pélta volna magat? Ugyan.

Paul megprébélta Ggy folytatni, mintha Brian nem halt volna meg,
mondvén: ,,Sebaj, sricok, most csindlunk egy lemezt.” Amilyen én va-
gyok, azt gondoltam, rendben, ha lemezt csindlunk, csinaljunk, igy hat
aztin csindltunk is. Ekkor sziiletett a Magical Mystery Tour. Az elsé
igazi...

Paulnak az volt a szokdsa, hogy csak gy beillitott tiz Gj szdmmal,
hogy azonnal menjink és vegyik fel. Mondtam neki: ,,Adj par napot,
hogy én is 8sszedobjak valamit.” A Magical Mystery Tourt Mallel [ Evans,
a Beatles személyi asszisztense] agyalta ki, majd megmutatta nekem,
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hogy mi az elképzelése, és ez igy ment, igy vett kézbe mindent, a felvé-
telt, az egész produkciét meg minden egyebet.

Igy szolt: It van ez a kis részlet, irj erre valamit.” En meg azt gondol-
tam, a picsdba, lekopogtam gyorsan, és dsszedobtam a kovér né dlomje-
lenetét meg a spagettitigyet. Akkoriban George meg én eléggé zigoldd-
tunk a szaros film miatt, és gy gondoltuk, jobb, ha megcsinaljuk, meg
ugy éreztiik, hogy ennyivel tartozunk a kozonségnek.

Mikor szakadt meg dalszerzdi egyiittmiikodésetek Paullal?

Nem is tudom... olyan 1962 kdrnyékén, vagy valahogy igy. Ha litom az
albumokat, pontosan meg tudom mondani, ki mit irt, melyik sort. E15-
fordult, hogy egyitt irtuk. A legjobb munkainkat mindig kiilon-kilén ir-
tuk, kivéve a korai korszak dalait, mint példdul az>I Want to Hold Your
Hand«et, mert akkor egyttt dolgoztunk. A >One After 909« cimd dalt
a Let It Be nagylemezrdl tizenhét-tizennyolc évesen irtam. Tébbnyire
kilon dolgoztunk, de kozosen is irtunk néha, mert annyira élveztiik,
vagy mert elvartik téliink, hogyha albumot készitiink, akkor j6jjiink 6sz-
sze, és Uissiink 6ssze par dalt, mint valami mel6t.

Azt mondod, te szdlltdl ki a Beatlesbdl elséként.
Igen.
Hogyan?

Szoltam Paulnak, hogy: ,Kiszallok.”
Mir a torontdi jératon tudtam, vagy még el6tte. Mondtam is Allennek
[Klein, a Beatles menedzsere], hogy kilépek, emlitettem Eric Claptonnak
és Klausnak [Voormann] is, és hogy valészintileg szitkségem lesz majd
rajuk, ha 6sszehozok egy zenekart. Nem dontottem még el, miként 1é-
pem meg, létrehozok-e esetleg egy alland6 4j zenekart, vagy mi lesz.
Majd késébb, azt gondoltam, bassza meg, nem fogok szivni még egy csa-
pattal, akdrkikbdl is lljon.

Ugyhogy par nappal a torontéi ut elétt eldontottem, és bejelentettem
a kortléttem alloknak. A gépen pedig, mivel Allen velem tartott, tudat-
tam vele: ,Ennek vége.” Amikor visszatértiink, volt még par megbeszé-
1és, és Allen mindig ram sz6lt, hogy nyugi, higgadjak le, sok feladat van,
zletileg, és nem megfelels az id8zités.
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Aztén épp targyaltunk Paullal az iroddban, Paul meg felvizolta, hogy
ezt kell csindlnom, meg azt kell csindlnom a Beatlesben, én pedig min-
denre azt feleltem: ,Nem, nem, nem.” Igy aztin persze eljutottunk arra
a pontra, amikor mér szint kellett vallanom, és Paul megkérdezte: ,,Hogy
érted ezt?”

Azt valaszoltam, hogy: ,,Ugy értem, kiszdllok, a bandanak annyi.”

Allen jelen volt, és & is meg Yoko is pontosan emlékeznek. Allen szdlt:
»Ki ne mondd.” Azt akarta, hogy még Paulnak se druljam el. Végil nem
tudtam megallni, megmondtam, hogy vége, egyszertien kitort bel6lem.
Paul és Allen oriiltek, hogy nem all szindékomban kihirdetni és tigyet
csindlni bel6le. Nem tudom, hogy Paul meg is jegyezte-e, hogy ne mond-
jam senkinek, mindenesetre fene elégedett volt, hogy nem kiirtdlém vi-
lagga, és igy szolt: ,O, ha nem sz6lsz semmit, az olyan, mintha semmi sem
tortént volna.”

Hit igy. Mint mindenkinek, aki meghallja a vélds sz6t, az arca min-
denféle szint véltott. Mintha tudta volna, hogy ez a vég, hat hdnappal
késébb meg eldrukkolt valami Gjdonsdggal. Hiilye voltam, hogy nem csi-
naltam én is ugyanazt: reklamot a sz6l6lemezemnek.

Haragudtdl Paulra?
Nem, nem haragudtam.
De amikor ezzel az ,, En kiszdllok™kal dllt el6?

Nem, nem voltam dithés. Egyszertien csak rohadt j6 PR-szakértének
tartom, és kész. Taldn alegjobb a vildgon. Tényleg ért hozza. Nem hara-
gudtam. De mindannyiunkat bantott, hogy nem mondta el, mire készil.

Szerintem, azzal dltatja magdt, hogy nem szindékosan tette, de ez
csak rizsa. Felhivott azon a délutdnon és igy szolt: ,Azt csindlom, amit
te meg Yoko tavaly nydron.” Mondtam, jél van, mert az el6z6 nyiron
mindannyian furdn néztek rank azért, mert inkabb egyiitt akartunk élni,
mintsem kovérre hizlalni egy mitoszt. Folhivott hit azon a napon, és azt
mondta, hogy: JEn is azt teszem, amit te meg Yoko, megjelentetek egy
albumot, és kiszdllok a csapatbdl én is.” Mondtam, hogy j6. Kicsit fur-
csdn éreztem magam, hogy most § mondja ezt, egy évvel késébb, amikor
8 volt az, aki leginkabb akarta a Beatlest, és akkor megjelentek az éjféli
lapok a hirrel.
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JACK
NICHOLSON

Készitette Nancy Collins

1984, marcius 29.

Garrett Breedlove, a Becézd szavak tirhajésa nem kimondottan egy tini-
bdlvdny. Nem Reltett benned semmiféle ellenérzést kizépkorti, meglehetdsen
elvirdgzott fick6t alakitani?

Nem, mert mindig is vigytam arra, hogy id8sebb szerepet jatsszak. Ré-
gebben olyanokért rajongtam, mint Walter Huston, Edward Arnold,
Charles Bickford. Es nekik sem volt ezzel semmi gondjuk. Manapsag mér
szinte fébidva vilt a valtozo6 kortdl valé félelem. Mindenki ugy kezel,
mintha valami eget renget vész leselkedne rd, pedig ez egyéltaldn nincs
igy. Tapasztalatbél mondom, hogy igenis vonzdak a kozépkoraak is. Sze-
rintem siman lenyomok minden csdvét, aki szigora diétit tart. Futnak,
meg6rilnek, hogy a b8riik is folyton ragyogdan feszes legyen. Mik6zben
én ellenkezd irdnyb6l timadva el&bb célba érek. Mindemellett tdbbszor
szétszedték mar a testemet, mint barmelyik kisérleti békaét a bioldgia-
6ran: a szemoldokdm miatt, a szemem miatt, a fogaim miatt. Most meg
a hasam miatt. Huszonot éve irkdljak rélam, hogy kopaszodom, mos-
tanra mar mindenki teljesen kopasz, és nézz ram. [A fejére mutat.]

Négyéves korom 6ta sulyfelesleggel kiizdok. Persze, minden fogyd-
kura ellenére. Mindig is diihitett. Igazin nem akarom tdlbecsiilni a sze-
repem meg a szakmam, de nem érek én tobbet anndl, mint amennyit a
mérlegen nyomok?
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A Becézd szavak egyik kozponti témdja a kézépkoriiak szexualitdsa és vdl-
sdga. Te magad negyvenhat éves vagy. Szenvedsz a vdltozdkor barminemdl
krizisétdl?

Jaj, hat persze. Az ember tisztidban van az évgylriivel. Eszembe jut
Mick Jagger, aki kijelentette, hogy negyvenévesen szornyd lenne rock
& rollt jétszani. Ugyan mar, miért volna az? Most mar & is belatja. Nyil-
véan tudom, hogy az én pélydmon a kor kulcskérdés, igy hat életemben
el8szor elfogadtam bizonyos szakmai korlatokat. Eszem dgdban sincs
olyan férfivd valni, aki egy bizonyos kor elérése utén is beddl a fiatal
nbk hizelgésének. Ettdl a szerepkortsl mindig is tartottam. Remélem,
azért nem vagyok ennyire gyenge, bar még lehetek. Ostoba, nevetséges
telallds. Szivesen eljitszom a vdsznon, de még véletlentl sem akarndm
megélni.

Agzért gondolom, eljutott hozzdd, hogy nagy ndcsdbdsz hirében dllsz. Vagy
ez csak puszta biinrészesség, tekintettel a Warren Beattyhez fiizédd bardt-
sdgodra?

Pontosan, embert baratjirél. Milyen nap is van ma? Hivogatnak nék
telefonon? Pedig jél tudjik, hogy itt vagyok, nem? Nézd, ez az egész csak
szobeszéd. Nem mehetek oda mindenkihez, megveregetni a véllat, hogy
igazan nem vagyok néfal6, mert az butasag. El6szor is, jot tesz az tizlet-
nek, ha ez a hirem. Ezenkivil minek is tagadndm? Semmi okom rd, amig
el nem tolja az életemet egy mésik irdnyba.

Gyerekkoromban annyira zavarba ejt6 élmény volt rdeszmélni arra,
hogy az idGsebb sricok dsszevissza hantdznak a szexuilis teljesitmé-
nytkrél. Mindig azt feltételeztem, hogy igazat mondanak. Hat- és tiz-
éves korom kozt benyaltam, majd tizenegy évesen felismertem: a fitk
l6ditanak. Ennek eredményeként nehezemre esik hazudozni a héditdsa-
imroél. Ezért aztdn meglehetSsen kinosan érzem magam, ha Ggy néznek
rdm az emberek, hogy til sokat tulajdonitanak a férfiassigomnak.

De a kizomség ilyennek akar ldtni. A férfiak kiillondsen szeretnek beddlni a
pletykdknak. Hinni akarjdk, hogy egy mend filmsztdrnak rengeteg ndje van.

Ezt szeretem. Egyaltalin nem zavar. S8t, kimondottan egyenesbe hoz.
[Mosolyt villant.]
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Monogdm tipus vagy? Képes vagy a hiiségre, hogy fenntarts egy fontos kap-
csolatot, mint mondjuk Anjelicdval [Huston, akivel Nicholson tizenegy
évig jdrt]?

Hat, nem sziilettem monogdmnak. De ezt csak azért merem kijelenteni,
mert évekig az voltam. Egyébként meg valdjaban semmi jelentSsége,
hacsak nem akar valaki kimondottan jé latszatot kelteni. Tapasztalat-
b6l mondom. Es miutin valamit megtapasztaltam, leszarom masok
véleményét. Szerintem a monogdmidnak azért nincs jelentésége, mert
tokmindegy, hogy hliséges-e az ember vagy sem, a nék igy is, ugy is gya-
nakodnak.

NGk neveltek fel: Ethel May, akit anyddnak hittél, meg a két lanya, Lorraine
és June, aki tizenhét évvel iddsebb volt ndlad. Ethel May, akinek alkoholista
férje nem sok vizet zavart, az egész csalddot tdmogatta szépségszalonjdval,
amelyet a hdzatokban nyitott, a New Jersey-beli Neptune Cityben. Az igaz-
sdgra 1975-ben deriilt fény, June haldlakor. Térvénytelen gyerek voltdl. Mint
kideriilt, Ethel May val6jdban a nagymamdd volt anydd szerepében, mikiz-
ben az addig a névérednek vélt June volt az igazi édesanydd. Hogy élted meg
mindezt?

A Kincs ez a ndt forgattuk éppen, amikor kaptam egy telefont. Azt hi-
szem, a Time oknyomoz6 riportja deritette ki, amely engem mutatott
be. Késébb Lorainne hivatalosan igazolta a tényt. Teljesen letaglézott.
Mivel éppen dolgoztam, odailltam Mike Nichols, a rendez elé: ,Nézd
Mike, tudod, hogy profi vagyok. De éppen most tudtam meg valamit,
valamit, ami frissen dertlt ki, széval tartsd rajtam a szemed. Ne hagyd,
hogy kicstsszon a kezembdl az iranyitas.”

Tudod, ki az apdd?

Csak June és Ethel tudtak, de nem 4rultik el senkinek.

Es mit tudsz errdl a June nevii ndrdl?

Dibhéjban? Egy tehetséges, tizenhét éves kislany, aki New York és Mi-
ami felé veszi az irdnyt, Earl Carroll tincosként, és halad a ciginy vonal
mentén... Egy ideig Pinky Lee [el6adémiivész] jobbkeze... Majd ami-

kor kitdr a hdbort, § az ir—amerikai patri6ta, a lany, aki a Willow Run-i
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irdnyitétoronyban van, a masodik vilighdbora belfoldi hadikézpontja-
ban. Feleségiil megy a vagyonos keleti agysebész fidhoz, Amerika egyik
legelbivolsbb tesztpildtdjihoz... Akivel élénk tirsasigi életet élnek
Stony Brookban, Long Islanden, ahol a nyarakat t5lt6ttem egy nagyon
kellemes felsGosztélybeli vidéki kornyezetben.

Mindvégig abban a tudatban, hogy June a névéred?

Igen. Aztan a hazassiguk alkoholproblémak miatt felbomlott, és mint
minden rendes lny, hazajott. Kés6bb New Yorkba ingdzik, tdncot tanit
Arthur Murray iskoldjidban, majd nyakaba veszi a gyerekeit, és Kalifor-
nidba hajt veliik... ahol elszeg6dik egy repul6gépgyirba, és autodidakta
médon kitanulja a titkdrnGség fortélyait. Kozben én is Kalifornidba
megyek, és egyediil boldogulok. O meg helyettes beszerzének éll J. C.
Penney alkalmazdsaban, végiil rdkos lesz, és meghal.

Annyi kozos volt benniink. Mindketten keményen kiizdottink. Nem
tett jot neki, hogy elhallgatta el6lem a val6sagot, de azért nem mondta el,
mert nem tudhatta, hogyan reagil egy kamasz. Mexikéban dolgoztam,
amikor June haldoklott. Eletemben elészor stadidban, hossza heteken
keresztiil. Sandra terhes volt Jenniferrel, June pedig végs6 stadiumban.
Egyenesen a szemembe nézett, és megkérdezte: ,Varjak még?” Vagyis:
~Lrobéljak kiizdeni?” Nemmel valaszoltam.

Nagyon ellenzem a vélasztékorzetem nézeteit az abortusz kérdésé-
ben, mivelhogy hatdrozottan gyermekparti vagyok. Nincs jogom mésik
dllaspontot képviselni. Nem érzek mdst, csak hilit, szé szerint, az éle-
temért. Ha [June és Ethel] gyengébb jellemek, sosem ldthattam volna
meg a napviligot. Nekik koszonhetem az életet. Ez pedig szintiszta fe-
minizmus. Ezek a n6k nagyszerten neveltek. En sosem kértem kolcson
senkitdl még egy dtcentest sem, és soha nem is kételkedtem abban, hogy
gondoskodni tudok magamrél. Megértették velem, hogy elkeriilhetetle-
niill magamra vagyok utalva.

Oszintén rajongasz a nékért, ugye?

Hogyne, tiszta szivembdl. Kedvelem a n6k tarsasdgat, és mélyen tiszte-
lem 8ket. A ndi titokzatossdg lazba hoz. Mindig hangoztatom a fiatal
térfiaknak, hogy 6sszesen hirom szabaly létezik: 6k gyilolnek minket,
mi pedig Sket; 8k erGsebbek és okosabbak; ami pedig a legfontosabb,
hogy sosem jitszanak tisztan.
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Mitél vonzé szdmodra egy né? Egyszer azt mondtad, hogy azokat a ndket
szereted, akik csdbitak, dm elérhetetlenek.

Nem lehet kategorizalni. A legerGsebb elitéletet a szép né véltja ki. Sze-
retném azt mondani, hogy: ,Nem, dehogyis szdmit a kiils6.” De azt taldlom
szépnek, akihez vonzédom. Méskilonben meg szeretném magaménak

tudni az Osszes szdmomra vonzo6 nét. Egyaltalin ne legyen elérhetetlen!
Szexinek tartod magad?

Tudom, hogy egyesek annak taldlnak. Révid tdvon mindig azt feltéte-
lezem, hogy az ismertségem gatol a nékkel valé kapcsolatteremtésben.
Holott persze bizonyos szempontbdl segit, mert ismernek, és a nék sze-
retnek ismert emberekkel kavarni. De az én sajatos nézeteim szerint ez,
ellenem dolgozik. Gyakran azon kapom magam, hogy mentséget keresek
az ismertségemre, ha valaki irdnt komoly érdekl6dést mutatok.

Azt mondtad, hogy a fontosabb kapcsolataidban te voltdl az, akit elhagytak.

Egyetlen eset kivételével ez valoban igaz. De én is igy mk6dom, mint
a legtobb férfi: lehet, hogy azért Gizziik el a ndket, mert nem tudjuk, ho-
gyan kell lelépni.

Egyébként jdrtdl valaha terdpidra?

Az én terdpidm a Reich-mddszer, ami meglehetdsen szexudlis jellegd.

Végigcsindltad a teljes reichidnus Risérletet, a vetkGzéstdl a meztelen ana-
lizisig?
Aha. Es nem volt sziikség semmilyen elméletre. gy mikodott nalam.

[Csettint.]

Igy nyilatkoztdl egyszer a szinészetrdl: ,Bizony, meg kell ragadni a jelenet
erotikdjdt. Minden egyebet ez éltet.” A szerep szexualitdsa nagyon fontos
szdmodra, ugye?

Ez a kulcs. Mindennek a titka. Valéjdban a szex a kedvenc témdm. De
Anjelica miatt nem merek beszélni réla. Mér hallom is a hangjit: ,Mit
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éreznél, ha én leiilnék valami riporterrel, és elmesélném, mi a vélemé-
nyem a szexr6l meg a baszdsrdl. Te is tudod, hogy kiborulndl.” Az egyik
énem minden tovdbbi nélkiil helyesel: ,Tokéletesen igazad van, kibo-
rulnék.” De mégiscsak szétfeszit az ellentmondis. Az életben Gszinte-
ségre vigyakozom. Miivészként a tisztasdgot keresem. Legszivesebben
mindenkinek kitdlalnék magamrol, még akkor is, ha nem minden annyira
fasza kortlttem.

Bizonydra tudod, hogy azt is beszélik: drogmdmorban élsz. Igaz ez?

Drogmémorban? Dehogy. Sosem éltem igy. Hogy van-e k6z6m a drogok-
hoz? Igenis van. Habar mindig is hangoztatom, hogy marihudnat szivok,
soha nem éllitottam, hogy kokézom is. Soha.

ARkor szerinted miért terjed ez rélad mégis?

Talén ez teljesen szokvanyos feltételezés, kiilondsen valakirdl, aki 8szin-
tén beszélt a maginéletérsl. Csak magamat okolhatom érte. Nem biztos,
hogy ennyire nyitottnak kellett volna lennem. De akkor j6 6tletnek tdnt,
mivel én a legalizéldst timogatom, és ismerem az drakat. Irredlisak.

Hogyan jellemeznéd a drogozdsi szokdsaidat?

Térsasagi.

Ez mit jelent?

Azt, hogy j6l érzem magam. Nem iszom, bar az utébbi években elkezd-
tem inni némi alkoholt, egy pohér bort, esetleg két konyakot este, kivé
utdn.

Még mindig fiivezel?

Miért beszélnék rola? Senkin sem segitek vele. Nem szeretném titkolni,
de megprébaltam mar felvallalni, és ellenkez hatast véltott ki. Az em-
berek szeretnek méricskélni. De egyaltalin nem kell tudomdst vennitik
arrdl, ami annyira bepiszkitja a rélam alkotott képet. Nehezemre esik

belegondolni, hogy olyan viligban éliink, ahol ciki bevallani valamit,
amit a lelkem mélyén helyesnek tartok.
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Azt bevallandd, hogy nem kokézol?

Bevallanim-e? Komolyan eldontottem, hogy nincs tébb mondanivalém
errdl.

Sokan jobban aggédnak az egészségedért, mint az erkolesi nézeteidért, az dl-
litélagos drogélvezeted miatt.

Orvos, kezeld magad. Szerintem tobbnyire tisztdban vagyok azzal, amit
csindlok. A tizenkét év alatt, amig iskolaba jartam, egyetlen szinészmes-
terségérat sem hagytam ki, és harminc év munka alatt egyetlen szabad-
napot sem vettem ki betegség miatt. Az egészségiigyi meg a pszichés le-
leteimet sszehasonlithatjak barkiével. Nem teszek semmi rosszat. Es
megprobalok helyesen cselekedni. Tudom, hogy mi az igazsag, ki vagyok
én. Szivesen mondandm, hogy nem érdekel az emberek véleménye, de
igenis érdekel. Mindenki, aki ismer... kisfiGsnak és mokdsnak tart, és
meggy6z8désem, hogy senki sem gondolja azt, hogy rosszindulatd va-
gyok, romlott, vagy tlsdgosan radikélis az erkolcsi szemléletem. Ami
a munkdmat illeti, a szakmaisdg mintaképeként ismernek. Bele kell to-
r6dnom abba, hogy hamis képet festenek rélam, mert nem tal boles do-
log kiizdeni ellene. Rdaddsul olyan, mint a néfalds. Nem biztos, hogy art
az Uzletnek.

Hollywoodban forgatokonyviréként és producerként indultdl, emellett pedig
jdtszottdl is, tobbnyire a Roger Corman fémjelezte B Rategérids filmek stdb-
listdjdn a neved. Rendeztél is két filmet, ezek a Drive, He Said meg a Goin’
South. Egyikiik sem sz6lt nagyot, de tiirhetd kritikdt Raptak. Mégsem tiinik
gy, mintha égetd vdgyat éreznél az irdnt, hogy filmet rendezz.

Alkalmanként feléled bennem a tiz. De nem égetd kérdés, mert nem bi-
rom a kritikit. Es még nem értek hozzd annyira. Ha nem volna més el-
foglaltsdgom, nyilvin jobban belehiznék. Birom, ha helyzet van. Ellébe-
colnék rendez8ként. Kikeriilhetném a sok 6nmarcangoldst: mi torténik,
ha kilétszik a hasam? Rendez6ként csak masoknak kéne segitenem, amit
szeretek. Nem kellene a sajit mohdsdgommal tér8dnom. Nem is irtam
tal sokat, ami nagy csapds és kin szimomra.

De hdt miért nem frsz?
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