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Egy nagy tévedés volt az egész.  
Közeledett a karácsony, és az utcánk végében lakó
alkesz (aki maga is minden karácsonykor megját-
szotta ezt), mondta, hogy ilyenkor szinte bárkit fel-
vesznek. Elmentem hát, s mielôtt még észre vettem
volna, már ott lógott a nyakamban egy nagy bôrtás-
ka, és jártam az utcákat. „Ez aztán a munka – gon-
doltam. – Laza. Kapok egy-két háztömböt, ha kész
vagyok, kapok még egyet az állandóstól; ha azzal is
megvagyok, a fônök esetleg rám oszt még egyet, de
végül is, nem nagy ügy az egész, csak szép kényel-
mesen bedobálom a képeslapokat a postaládákba.”

Úgy emlékszem, a második napomon lehetett,
hogy megjelent egy nagydarab nô, és ott téblábolt
körülöttem, miközben kézbesítettem a leveleket.
„Nagydarab” alatt azt értem, hogy nagy segge volt,
nagyok voltak a mellei, és úgy általában, a megfele-
lô helyeken nagy volt mindene. Kicsit bolondnak
tûnt, de én csak a testével voltam elfoglalva, úgy-
hogy nem nagyon zavart a dolog.

Megszólalt, majd beszélt, beszélt, beszélt. Aztán
elôállt a lényeggel. Hogy a férje egy távoli szigeten
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Jelentkeztem, kitöltöttem a tesztet, átmentem, meg-
csinálták az orvosi vizsgálatot, és egyszerre csak
helyettesítô postás lettem. Nem tûnt nehéznek. A
West Avon-i fiókba küldtek, minden ugyanúgy
ment, mint karácsonykor, azzal a kis különbséggel,
hogy senki sem vitt ágyba. Készültem rá minden-
nap, de semmi nem történt. De könnyû körzet volt,
egy-két háztömb, sétálgattam egy kicsit, aztán kész
is voltam. Még egyenruhát se kellett hordani, csak
egy sapkát. Úgy öltözhettem, ahogy máskor. Abból,
amennyit Bettyvel, a nômmel elittunk, ruhára
mondjuk nem sok maradt.

Aztán áthelyeztek az oakfordi fiókhoz.
Az ottani fônök egy bikanyakú alak volt, Jon-

stone-nak hívták. Nem volt ki a létszám, s rögtön
megértettem, miért. Jonstone kedvenc viselete a sö-
tétvörös ing volt – ami vért és veszedelmet jelentett.
Hét külsôs dolgozott ott – Tom Moto, Nick Pelle-
grini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby
Hansen, Harold Wiley és jómagam, Henry Chinas-
ki. Hajnali ötre kellett bent lenni. Egyedül én vol-
tam köztük alkoholista. Éjfél elôtt sosem hagytam
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szolgál, ô meg egyedül van – „érti ugye” –, és egye-
dül lakja azt a kis házat, tök egyedül.

– Miféle házat? – kérdeztem.
Leírta a címet egy darab papírra.
– Én is egyedül vagyok – mondtam neki. – Este

visszanézek, aztán beszélgethetünk.
Éppenséggel volt valakim, de csak úgy félig-

meddig, mert a nô csak ritkán volt velem. Szóval
technikailag magányos voltam. S az a nagy segg iga-
zi megváltásnak tûnt abban a nagy magányban.

– Hát jó – mondta –, akkor ma este. 
Bejött a nô, jó volt vele az ágyban, de mint általá-

ban, a harmadik vagy negyedik alkalom után kezd-
tem ôt is megunni, és nem mentem vissza többet.

De közben másra se tudtam gondolni, csak arra:
édes istenem, milyen jó is a postás élete. Bedobál
egy-két levelet ide-oda, s közben egy nô mindig
lefekteti. Ez aztán a nekem való meló, ó, igen, igen,
igen!
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A külsôsök csak magukra vethettek, hogy Jonstone
teljesíthetetlen parancsait még mindig tûrniük kel-
lett. Fel nem foghattam, hogyan tarthatja meg az ál-
lását egy ember, aki ennyire állati kegyetlen. A bel-
sôsöket nem érdekelte az egész, a szakszervezetis
mintha ott sem lett volna, magam voltam kénytelen
kitölteni egy harmincoldalas feljelentést egyik sza-
badnapomon; egy példányt feladtam Jonstone-nak,
a másikat személyesen kézbesítettem a postaköz-
pontban. Az ügyintézô megkért, hogy várjak. Vár-
tam, vártam és vártam. Már egy óra harminc perce
vártam, amikor beengedtek egy alacsony, ôsz em-
berhez, akinek a szemei szürkék voltak, mint a ci-
garettahamu. Nem nagyon kínált hellyel. Már ahogy
az ajtón beléptem, ordítani kezdett.

– Afféle nagyokos seggfejek vagyunk, mi? 
– Kérem, uram, tartózkodjon a sértegetéstôl! 
– Afféle nagyokos seggfej, mondom én, magadra

szedtél egy kis észt, azt most osztod itten. 
Meglengette az orrom elôtt a feljelentést, és csak

kiabált: – MR. JONSTONE KIVÁLÓ EMBER!
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abba az ivást, reggel ötkor viszont már ott ültünk és
vártuk, hogy valamelyik állandós beteget jelent. Er-
re általában akkor került sor, ha zuhogott, kitört a
kánikula, vagy ünnepek után, amikor kétszer annyit
kellett széthordani.

Olyan 40-50 körzet volt, vagy talán több is, mind-
egyik más és más, esélyünk sem volt, hogy kiismer-
jük az egyes a környékeket. 8 elôtt útra késznek kel-
lett lennünk, és Jonstone nem ismert könyörületet.
A helyettesítôk az utcasarkokon kapkodták sorba 
az újságokat, sosem ebédeltek, és az utca közepén
pusztultak el. Jonstone mindig 30 perc késéssel adta
csak le az útvonalakat, forgott a székében körbe-
körbe – Chinaski az 539-esre! –, tehát félórás csú-
szással kezdhettünk, de mindig idôre kellett kész
lenni. S ehhez jött még, hogy hetente egyszer vagy
kétszer, elnyûve, szétbaszva, kizsigerelve egy éjsza-
kai mûszakot is le kellett zavarnunk. Esélyünk se
volt idôre végezni – már eleve a kocsi sem bírta az
iramot. Az elsô körben négy vagy öt zsákkal kellett
meglenni, de a következô körben is tömve voltak –
szakadt rólunk a veríték, és bûzlöttünk, s csak lapá-
toltuk a leveleket. Hát, jól megfektettek, az biztos.
De nem az ágyban. Jonstone tett róla.
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Másnap reggel ötkor Jonstone megpördült a forgó-
székében, és az arca ugyanolyan vörös volt, mint az
inge. De nem szólt egy szót sem. Nem bántam.
Nagyjából hajnali kettôig ittunk és keféltünk Bet-
tyvel, szóval hátradôltem és lehunytam a szemem.

Hét órakor Jonstone felém fordult a székével. Az
összes többi külsôs megkapta a maga helyettesítô
járatát, vagy átküldték ôket egy másik állomásra,
ahol szükség volt rájuk.

– Mára ennyi, Chinaski. Semmi.
Az arcomat fürkészte. Mit érdekelt engem?

Aludni akartam, a többi nem számított.
– Oké, Stone – mondtam neki. Mindenki Stone-

nak hívta ôt a háta mögött, de én voltam az egyet-
len, aki úgy is merte szólítani. 

Sarkon fordultam, kiballagtam, beindítottam a
vén ócskavasat, s hamarosan Betty mellett voltam
az ágyban.

– Hank. Na végre!
– Nekem mondod? – hozzányomtam magam a kis

meleg fenekéhez, és kábé 45 másodperc múlva
aludtam.
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– Ne vicceljen, kérem. Ez az az ember egy sza-
dista, ez teljesen nyilvánvaló. 

– Megkérdezhetem, mióta dolgozik a postánál? 
– Három hete. 
– Mr. Jonstone harminc éve dolgozik nálunk! 
– Mi köze ennek a tényekhez? 
– Megmondom: annyi, hogy Mr. Jonstone kiváló

ember! 
Biztos voltam benne, hogy a legszívesebben meg-

ölne a nyomorultja. 
– Na jó, rendben – mondtam –, Jonstone kiváló

ember. Hagyjuk az egészet a picsába. 
Eljöttem, és kivettem egy nap szabadságot. Fize-

tés nélkül persze.
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Már nem emlékszem, hányra kellett járni. Hatra
vagy hétre. Valami ilyesmi.

Semmi más dolgom nem volt, mint egy nagy rakás
levéllel és egy térképpel a kezemben kitalálni az út-
vonalat. Könnyen ment. A szükségesnél mindenki
jóval több ideig tervezgette az útvonalát, és ezt ha-
mar eltanultam tôlük. Aztán jöhetett a következô
kör. Akkor indultam, amikor a többiek, és akkor is
értem vissza, amikor ôk. Aztán jöhetett a következô
kör. Ott arra is maradt idôm, hogy kávézókban üldö-
géljek, újságot olvassak, egyáltalán, hogy embernek
érezzem magam. Még ebédelni is tudtam. S ha sza-
badnapra volt szükségem, hát kivettem egyet.

Az egyik körzetben lakott egy nagy testû fiatal
nô, aki minden éjjel ajánlott küldeményt kapott.
Ilyen szexi cuccokat meg hálóingeket varrt, és
hordta is ôket. Nem egyszer elôfordult, hogy este
11-kor mentem fel hozzá. Megmásztam a meredek
lépcsôt, becsengettem és átadtam a küldeményt.
Erre ô felsikkantott, hogy: „OOOOOOOOOOOOhhh-

HHHH!”, majd megállt mellettem, nagyon közel
hozzám. Sosem engedte, hogy elmenjek, míg el nem
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De másnap reggel kezdôdött minden elölrôl:
– Chinaski, mára ennyi. Neked nincs semmi. 
Ez ment egy hétig. Minden reggel ott ültem 5-tôl 7-
ig, fizetség nélkül. Még az éjszakai listáról is levet-
ték a nevem.

Aztán Bobby Hansen, az egyik idôsebb külsôs
azt mondta nekem:

– Egyszer ezt eljátszotta velem is. Azt akarta,
hogy éhen dögöljek.

– Szarom le. Akkor sem nyalok be neki. Kirúg-
hatnak, nem érdekel.

– Nyugi. Jobbat mondok: menj esténként a prel-
li fiókba. Mondd azt a fônöknek, hogy itt nem adnak
munkát, és engedjék meg, hogy helyettes kézbesítô-
nek beállj hozzájuk.

– S ezt lehet? Ezt hagyják?
– Engem is kifizettek.
– Kösz, Bobby. 
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– Chinaski! Az 539-esre!
A legszemetebb környék, amit csak kaphatott az
ember. Bérházak, ahol a postaládákról a nevek le-
koptak, vagy egyáltalán ki se voltak írva, gyéren vi-
lágított lépcsôházak, és mindenütt öregasszonyok,
akik mind ugyanazt kérdezték, ugyanazon a hangon
– mintha mindegyikük egy és ugyanaz az ember lett
volna.

– Postás, hozott nekem levelet? 
Legszívesebben felordítottam volna: – Asszo-

nyom, honnan a pokolból tudnám, hogy maga ki-
csoda, vagy, hogy ki vagyok én, vagy egyáltalán ki
kicsoda?

Néha elviselhetetlenné vált az állandó izzadás, 
a másnaposság, a tudat, hogy képtelenség idôre
meglenni, na és Jonstone a vörös ingében, aki
mindezt tudta és élvezte, s közben meg úgy tett,
mintha csak a költséghatékonyság kedvéért csinál-
ná. De mindenki tudta, miért csinálja. Ó, az a ki-
váló ember!

A lakók. Azok a lakók. Na meg a kutyáik.
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olvasta a levelet. Aztán jött egy újabb: „OOOOO-

oooohhhh”, meg egy „jó éjt”, és „köszönöm”.
– Szolgálatára, asszonyom – mondtam erre min-

dig, a farkam meg úgy állt, hogy alig tudtam lépni
tôle. 

Persze ez az édes élet nem tartott sokáig. A sza-
badság másfeledik hetében kaptam egy levelet.

„Tisztelt Mr. Chinaski!

Azonnal jelentkezzen az oakfordi pos-

tahivatalban. Ennek elmulasztása fe-

gyelmi eljárást vagy elbocsátást von

maga után.

A. E. Jonstone.”

Mehettem vissza a keresztre.
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Aztán találkoztam egy másik német juhásszal is.
Forró nyár volt; a kutya egy kiskertbôl vett lendüle-
tet, és a levegôt hasítva közeledett. Fogai csattog-
tak, a nyaki ütôeremre pályázott, és épphogy csak
elhibázta.

– A ROHADT ÉLETBE… – ordítottam –, ÚRIS-

TEN!, MEGÖL, SEGÍTSÉG…, MEGÖL!

A vadállat fordult egyet, és újra felugrott. Még 
a levegôben sikerült jól pofán találni a zsákommal,
levelek és újságok repültek szanaszét. Épp egy
újabb támadásra készült, amikor két csávó – nyilván
a gazdák – kijöttek és elkapták. Hörögve nézte,
ahogy összeszedegetem a leveleket és az újságokat.

– Ti nem vagytok normálisak – mondtam nekik
–, ez egy vadállat! Tartsátok pórázon, vagy ne en-
gedjék az utcára!

Mind a kettôt lenyomtam volna, ha nincs ott az 
a vicsorgó dög. Elmentem a következô házig, és ott
négykézláb raktam rendbe a postát.

Természetesen ebédelni nem maradt idôm, ösz-
szejött viszont vagy negyven perc késés.

Stone ránézett az órájára.
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Hadd meséljek egy kicsit a kutyákról. Egy ilyen
gutaütéses hôhullám kellôs közepén mentem ma-
gamban, szakadt rólam a víz, pokolian másnapos
voltam, s annyira rosszul, hogy már-már hallucinál-
tam. Megálltam egy alacsony bérház elôtt, aminek a
postaládái a járda szélén voltak. Kinyitottam az
egyiket. Tök csönd volt. Egyszer csak, hirtelen azt
éreztem, hogy valami a seggemben van. Hátrafor-
dultam, egy német juhász állt mögöttem, az orrával
félig a valagamban. „Egy mozdulat, és letépi a tökö-
met” – gondoltam. Úgy döntöttem, hogy a tisztelt
címzettek aznap nem kapják kézhez a postájukat,
de az is lehet, hogy az életben nem kapnak tôlem
soha többé semmit. Értsék meg, az az orr egyre csak
nyomult felém. Hrrrr, hrrrr, hrrrr!

A leveleket visszaengedtem a bôrtáskába, s aztán
lassan, nagyon lassan egy fél lépéssel elôreóvakod-
tam. Az orr követett. A másik lábammal is léptem
egy rövidet. Az orr követett. Aztán a lehetô leglas-
sabban léptem egy nagyot. Aztán még egyet. Aztán
megálltam. Az orr nem követett. A kutya csak állt
ott, és nézett rám. Lehet, hogy még soha életében
nem szagolt ehhez hasonlót, s hirtelen nem tudta,
mit tegyen. 

Halkan eloldalogtam onnan.
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