Uldogéltem az iroddmban, aminek rég lejart a bér-
leti joga, és McKelvey mar meg is kezdte a kilakol-
tatdsi eljardst. Pokolian meleg volt, a 1égkondicio-
nélé pedig elromlott. Légy mdszott az asztalomon.
Kinydjtottam a kezem, és orokre lekiildtem a paly4-
r6l. Tenyeremet épp beletorsltem a nadragom jobb
szdrdba, amikor megszélalt a telefon. Felvettem.

—Igen? — széltam bele.

— Maga szokott Céline-t olvasni? — kérdezte egy
néi hang. Egy szexi ngi hang. Mar j6 ideje magd-
nyos voltam. Evtizedek éta.

— Céline-t? 066. ..

— Céline-t akarom — kozolte. Meg kell kapnom.

Milyen szexi hang. Kezdtem régerjedni.

— Céline-t? — kérdeztem. — Mondjon még réla va-
lamit. Beszéljen, holgyem, kérem, folytassa. ..

— Huzza fel a cipzérjat — vélaszolta.

Lepillantottam.

— Honnan tudja? — érdeklgdtem.

— Hagyjuk. Céline-t akarom.

— Céline meghalt.



— Nem, nem halt meg, és azt akarom, hogy keres-
se meg nekem.

— A csontjait esetleg.

— Dehogyis, maga tokkeliitstt, Céline 61!

— Hol?

— Hollywoodban. Azt hallottam, hogy mostan4-
ban Red Koldowsky kényvesboltjdban szokott fel-
tnni.

— Akkor miért nem maga keresi meg?

— Mert elébb meg kell tudnom, hogy 6-e az igazi
Céline. Biztosan kell tudnom, teljesen biztosan.

— De miért hozzdm fordult? Tobb szdz kop6 van
ebben a vérosban.

— John Barton ajdnlotta magat.

— Aha, Barton. Hat jé. De sziikségem lenne némi
eldlegre. Es személyesen is taldlkoznunk kell.

— Pér perc milva ott vagyok.

Letette, felhdztam.

Es vartam.

Besétalt.

A latvény egyszertien nem volt fair. A ruhdja iszo-
nytian sziik volt. Kis hijan szétrepedt rajta. Ezt teszi
a sok csokolddé. A cipGsarka olyan magas volt, hogy
Ggy tiint, golyalsbakon jar. Ugy tdmolygott a szobd-
ban, mint egy részeg nyomorék. Bele is szédiiltem.

— Uljon le, holgyem — szélaltam meg végiil.

Leiilt, és tgy tette keresztbe a labat, hogy majd
kiverte a szemem.

— Oriilok a szerencsének, hslgyem.

— Ne bamuljon, gondolom latott mar ilyet.

— Hat, ebben téved. A nevét megtudhatndm?

— Lady Halal.

— Csak nem a cirkuszban dolgozik? Vagy a film-
iparban?

— Nem.

— Sziiletési hely?

— Lényegtelen.

— Sziiletési év?

— Ne humorizaljon...

— Csak némi informdciot igyekszem gydijteni...



Elkalandozott a figyelmem, ahogy a szemem meg-
akadt a laban. Mindig is a ldbra buktam. Végiil is ez
volt az els6, amit életemben megldttam, amikor
megsziilettem. Igaz, akkor kifele igyekeztem, azéta
pedig az ellenkezd irdnyba prébilkozom, de nem
sok sikerrel.

A ng csettintett.

— Hé, ébresztd!

— Hogy? — néztem fel.

— A Céline-iigy. Emlékszik még?

— Ja, hogyne, persze.

Kihajtogattam egy gemkapcsot, és feléje bok-
tem.

— A szolgdltatdsaimért cserébe sziikségem lesz
egy csekkre.

— Természetesen — mondta mosolyogva. — Meny-
nyit kér?

— Orénként hat dollért.

Elgvette a csekkfiizetét, rafirkantotta az dsszeget,
kitépte a lapot, és odalskte. A papir az asztalon lan-
dolt. Felvettem. 240 dolldr. Nem ldttam ennyi pénzt
egyben 1988 6ta, amikor hdrmas befutém volt a
Hollywood Parkban.

— Készonom, Lady...

— ...Halal.

— Igen, igen. Széval, meséljen még errdl a maga
ugynevezett Céline-jérgl. Emlitett valami konyves-
boltot.
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— Igen, Red konyvesboltjdban szokott felttinni. ..
Nézelodik, keresgél és folyton Faulkner, Carson
McCullers és Charles Manson utén érdeklédik. ..

— Ott szokott felttinni? Hmm...

— Igen, tudja, Rednél, aki elGszeretettel penderit
ki mindenkit a boltjdb6l. Az ember elkolthet néla
akar ezer dollart is, de ha egy kicsit még nézeldd-
ne, mindjart rdripakodik: ,,Miért nem hiz mar
innét a fenébe?” Red j6 ember, csak egy kicsit
idegbeteg. Széval, Céline-t is rendre kidobja, mire
Céline dtmegy Musso kocsmdjdba, és l6gatja az or-
rdt. Aztdn mésnap visszamegy. Es kezd6dik min-
den elslrél.

— Céline meghalt. O és Hemingway egy nap kii-
lonbséggel haltak meg. 32 évvel ezelétt.

— Igen, tudok réla. Hemingway mar megvolt.

— Biztos, hogy Hemingway volt?

— Persze.

— Es akkor abban miért nem biztos, hogy ez a
Céline az igazi Céline?

— Nem tudom. Valahogy elakadtam ezzel az em-
berrel. Ez még sosem fordult elg. Taldn tdl régéta
(iz6m az ipart. Széval, ezért jottem magdahoz. Barton
szerint maga kivalé.

— Es gy gondolja, az igazi Céline él, és 6 kell
maganak?

— Nagyon is, éregem.

— A nevem Belane. Nick Belane.
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— Jol van, Belane. De biztosra kell mennem. Ne-
kem az igazi Céline kell, nem valami tehetségtelen
utdnzat. Abbél tal sok van.

— Mint tudjuk.

— Hat akkor essen neki. Franciaorszdg legjobb
ir6jat akarom! Régéta vérok ra.

Azzal felallt és kiment. Soha életemben nem lét-
tam még ilyen j6 segget. Minden képzeletet feliil-
milt. Mindent. Ne is zavarjanak most. Gondolkod-

nom kell.
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Masnap.

Lemondtam a Palm Springs-i Kereskedelmi Ka-
mara el6tti meghallgatdsomat.

Esett. Bedzott a plafon. Befolyt rajta az es6, és
a viz szép lassan csopogott lefele: csopp, csopp,
csOpp, csipi-csopp, csopp, csopp, csopp, csipi-
csOpp, csOpp, csipi-csopp, csipi-csépp, csopp,
csopp...

A szaké tartott melegen. De mit is tartott mele-
gen? Egy nagy nullat. Itt dlltam 55 évesen, és még
egy edényem se volt, amibe az eséviz csopoghetett
volna. Az apam figyelmeztetett: az lesz a vége, hogy
valahol Arkansasban fogok kikétni, és egy idegen
veranddjan piszmogom el az életemet. Erre még van
is esélyem. A tdvolsdgi buszok mindennap jarnak.
De a buszoktél székrekedést kapok, és mindig van
rajtuk legaldbb egy 6reg szakdllas munk4s, aki ret-
tentGen horkol. Taldn jobb lenne mégis a Céline-
tigyon dolgozni.

Vajon Céline Céline-e, vagy valaki méas? Néha

Ugy éreztem, magam sem tudom, hogy ki vagyok.
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Oké, Nicky Belane vagyok, de ezt hallgassdk meg.
Van gy, hogy odakisltanak: ,,Hé, Harry! Harry
Martel!” — Mire én visszaszélok: ,,Mi van?” Végiil is
barki lehetnék, mit szamit? Mit jelent egy név?

Furcsa az élet, nem? Mindig engem vettek be
utoljdra a baseballcsapatba, mert tudtdk, hogy min-
denkit lemosok a pélyarél. A szerencsétlen, félté-
keny mékusai!

Kész tehetség voltam, vagyok. Példdul néha,
amikor rdnézek a kezemre, belegondolok, mekkora
zongorista lehettem volna. Ehelyett mit tett a ke-
zem? A tokomet vakarta, csekkeket frt ald, cipd-
fiz6t kotott, vécét huizott le satobbi. Elpocsékoltam
a kezemet. Meg az eszemet is.

Ultem az esében.

Megszolalt a telefon. Letoroltem réla a vizet egy
befizetetlen szamlaval, és felvettem.

— Nick Belane — széltam bele. Vagy lehet, hogy
Harry Martel?

— Itt John Barton — mondta a hang.

— A, maga az, aki engem ajanlgat. Utélag is ko-
szonom.

— Régéta figyelem mér. Maga tehetséges. Egy ki-
csit nyers ugyan, de ez része a sdrmjdnak.

— Orommel hallom. Mostandban elég rosszul
megy az iizlet.

— Mint mondtam, figyelem magét, és biztos vagyok

benne, hogy beindulnak a dolgok, csak kitart4s.
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— Remek. Mit tehetek onért, Mr. Barton?

— A Vorosbegy hollétét szeretném kiderittetni.

— A Virosbegyét? Hat az mi a szent szar?

— Biztos vagyok benne, hogy létezik, csak azt
nem tudom, hol taldlhaté. Szeretném, ha felkutatnd
nekem.

— Van valami nyom, amin elindulhatnék?

— Nincs, de tudom, hogy a Virosbegy itt van va-
lahol, nem messze téliink.

— Es van valami neve ennek a Begynek?

— Ezt hogy érti?

— Hat tudja: neve, mint példdul Henry. Vagy
Abner. Vagy Céline.

— Nincs, csak annyi, hogy Virosbegy, de tudom,
hogy igy is megtaldlja. Bizom magaban.

— Hat, ez sokba fog keriilni, Mr. Barton.

— Ha megtalélja a Vorosbegyet, havi szdz dollart
fizetek magénak élete végéig.

— Hmm... ide figyeljen! Mi lenne, ha egyben ad-
nd oda ezt a szép nagy vsszeget?

— Sz6 se lehet réla, Nick. Csak eljatszand a lovin.

— Rendben, Mr. Barton, akkor adja meg a tele-
fonszamat, és elkezdek dolgozni az tigyon.

Barton meghagyta a szdmét, majd azt mondta:

— Fenntartés nélkiil megbizom magéban, Belane.

Aztén letette.

Ugy ttinik, beindult az iizlet. De a plafon egyre

jobban dzott. Lerdztam magamrdl néhdny esdesep-

15



pet, ittam egy korty szakét, sodortam egy cigarettat,
meggyijtottam, letiid6ztem, és majdnem megfullad-
tam a szdraz kohogéstsl. Felvettem a barna ke-
ménykalapomat, bekapcsoltam az iizenetrogzitét,
lassan az ajtéhoz sétaltam, kinyitottam, és ott 4llt
McKelvey. Oridsi mellkasa volt, és tgy festett,
mintha valltomést viselne.

— Lejart a bérleti jogod, rohadék! — fricsogte. —
Hizd el innen a beled, de gyorsan.

A haséra tévedt a tekintetem. Olyan volt, mint egy
nagy kupac friss, puha szar, amibe mélyen belevag-
tam az oklomet. A feje elrecsuklott, arccal a felemelt
térdembe. Elesett, és félregurult. Odaléptem, elgvet-
tem a pénztdrc4jat. Pedofil képek voltak benne.

Atfutott az agyamon, hogy megolom. De csak az
arany Visa-kdrtydjat vettem el, j6l seggbe rigtam,
és beszélltam a liftbe.

Ugy dontéttem, gyalog megyek Redhez. Ha ko-
csival mentem valahovd, valahogy mindig begytij-
tottem egy parkolécédulét, és mar most tsbb volt,
mint amennyit megengedhettem magamnak.

Uton Red felé kissé depressziésnak éreztem ma-
gam. Az ember arra sziiletett, hogy meghaljon. S
mibél 4ll minden? Lotyogéshdl és vdrakozédshdl. Az
ember vdrja a vonatot. Var egy par hatalmas mellre
egy augusztusi éjszakdn valamelyik vegasi hotel-
ben. Vér az egérre, hogy énekeljen. Var a kigyora,

hogy szdrnyat novesszen. Lityog és var.
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Red bent volt.

— Szerencséje van — szélalt meg —, ha elébb jon,
még itt taldlja azt a részeges Chinaskit. Itt jart me-
gint, és vagy egy orat kérkedett az dj postai mérle-
gével.

— Ne is torgdjon vele — prébaltam nyugtatni. —
Nincs véletleniil egy dedikalt példdnya Faulkner
Mig fekszem kiteritve cim(i konyvébal?

— Mar hogyne lenne.

— Mi az dra?

— 2800 doll4r.

— Hmm... még megfontolom...

— Bocsdsson meg — mondta Red.

Odafordult egy fick6hoz, aki a Nincs visszaiit els6
kiad4dsat lapozgatta.

— Kérem, tegye vissza azt a konyvet a helyére, és
hizzon innen a fenébe!

Alacsony névést, torékeny kis fické volt, megle-
hetdsen gornyedt. Az 6ltozéke mintha sarga gumiru-
ha lett volna.

Visszatette a konyvet, konnyes szemmel elhaladt
mellettiink, majd kiment az utcdra. Odakint kzben
eléllt az es6. Sdrga gumiruhdja tehét teljességgel fe-
lesleges volt.

Red rdm nézett.

— Kl tudja képzelni, hogy vannak olyan emberek,
akik fagylaltot nyalva jonnek be ide?

— Ennél sokkal rosszabbat is el tudok képzelni.
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Eszrevettem, hogy van még valaki a boltban. A
fazon az iizlet hatuljaban dcsorgott. Felismerni vél-
tem a fotékrol. Céline volt az. Céline?

Lassan kozeledtem felé. Szinte mellette 4lltam.
Olyan kozel, hogy ldttam, mit olvas. Thomas Mann.
A vardzshegy.

Eszrevett.

— Ezzel a fickéval valami nem stimmel — mondta,
s felemelte a konyvet.

— Mi lenne az?

— Azt képzeli, hogy ami unalmas, az mivészet.

Visszatette a konyvet a polera, de tovabb alldogalt
ott, s kzben még mindig dgy festett, mint Céline.

— Hat, ez csoddlatos — jegyeztem meg.

— Micsoda?

— Meg voltam réla gy6z6dve, hogy maga meghalt.

Rém nézett.

—En is meg voltam réla gy6zédve, hogy maga
meghalt — vélaszolta.

Aztdn csak dlltunk és néztiik egymast.

Majd Red megszdlalt.

—HE, MAGA! — orditotta. — HUZZON INNEN
A FENEBE!

Csak ketten 4lltunk ott.

— Melyikiink hizzon a fenébe? — érdeklgdtem.

— AZ, AMELYIK UGY NEZ KI, MINT CELINE.
AZ HUZZON INNEN A FENEBE!

— De miért? — kérdeztem.
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— MESSZIROL FELISMEREM AZOKAT, AKIK SO-
HA EGYETLENEGY KONYVET SE VESZNEK MEG!

Céline, vagy barki volt is, megindult kifelé. Ko-
vettem.

A fout felé igyekezett, aztdn megéllt egy tjsa-
gosndl.

Az a b6dé emberemlékezet 6ta ugyanazon a he-
lyen 4llt. Eszembe jutott, ahogy egyszer, két vagy
hdrom évtizeddel ezel6it, harom prostitualttal dcso-
rogtam ott. Mindannyiukat elvittem, fel a lakdsom-
ra, ahol egyikiik kiverte a kutydmnak. Nagyon vic-
cesnek taldltdk. Be voltak rigva meg gy6gysze-
rezve. Aztdn az egyik prosti elment vécére, ahol
elesett, beverte a fejét a klotydba, és mindent 6ssze-
vérzett. Alig gySztem a sok trutymét vizes torsl-
kozokkel feltakarftani a foldrsl. Agyba vittiik, le-
iiltiink mellé a masik kettgvel, akik aztan késébb
elmentek. Nem igy ez az egy, aki négy nap, négy
éjjel fekiidt az dgyamban, megitta az dsszes soro-
met, és egyfolytdban a Kansas Cityben é16 gyereke-
ir6l regélt.

A fick6 — Céline? — ott 4llt az djsdgosbédénal, és
egy magazint olvasott. Amikor kizelebb értem, l4t-
tam, hogy a New Yorkert tartja a kezében.

— Valami nem stimmel ezekkel — mondta.

— Mi lenne az?

— Hogy egyikiik sem tud frni. Egyikiik sem.

Taxi kozeledett lassan felénk.
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— TAXI! — kidltotta Céline.

A kocsi megéllt, Céline eldreszokkent, kinyilt a
hétsé ajté, s mdr bent is volt.

— HE! — tivoltottem utdna. — SZERETNEK VALA-
MIT KERDEZNI!

A taxi felgyorsitott, és a Hollywood Boulevard fe-
1é vette az irdnyt. Céline kihajolt az ablakon, kils-
gatta a kezét, és kinytjtotta a kzépsd ujjat. Aztdn
elttint.

Evtizedek 6ta ez volt az els§ taxi, amit errefelé
lattam. Rdad4sul utas nélkiil. Hihetetlen.

Mindegy, legaldbb az es§ eldllt. Igaz, a gondok
ettdl még megmaradtak. A levegd is hivosebb lett,
és mindennek nedves fingszaga volt.

Felhuztam a véllam, behtiztam a nyakam, és el-
indultam Musséhoz.

Nélam volt az arany Visa-kértya. Eletben voltam.
Azt hiszem. Kezdtem magam Nicky Belanenek érez-
ni. Egy operarészletet didolgattam magamban.

A pokol olyan, amilyenné az ember teszi ma-

gdnak.
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1

Megkerestem Céline-t a lexikonban. 1891-1961.
1993-at irtunk. Ha feltételezziik, hogy él, akkor
most, ugye, 102 éves. Nem is csoda, hogy Lady Ha-
14l a nyoméban van.

Az a fické ott a konyvesboltban 40 és 50 kozt le-
hetett. Hat, ennyi. Nem & volt Céline. Hacsak nem
talélt r4 egy médszerre, amivel megéllithatja az tre-
gedést. Mint a filmsztdrok példdul, akik leszedik a
bért a seggiikrdl, és az arcukra ragasztjak. Mert az
ember bdre a seggén rancosodik utoljdra. Idgsebb
korukra tehat mind seggfejek lesznek. Céline tenne
ilyet? Ki akarna 102 évig éIni? Oriilet volt ez az
egész. Lady Halal is 6riilt. En is. A légitarsasagok
pilétai is mind ériiltek. Sose nézzenek ré a pilétara.
Csak szélljanak fel a gépre, és gyorsan rendeljék
meg az italt.

Két legyet figyeltem, ahogy pdrzanak, aztdn tdgy
dontsttem, felhivom Lady Halélt. Lehdztam a cipza-
romat, és vartam a hangjdra.

— Hall6 — mondta a hangja.

- 066... — motyogtam.
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