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Üldögéltem az irodámban, aminek rég lejárt a bér-
leti joga, és McKelvey már meg is kezdte a kilakol-
tatási eljárást. Pokolian meleg volt, a légkondicio-
náló pedig elromlott. Légy mászott az asztalomon.
Kinyújtottam a kezem, és örökre leküldtem a pályá-
ról. Tenyeremet épp beletöröltem a nadrágom jobb
szárába, amikor megszólalt a telefon. Felvettem.

– Igen? – szóltam bele.
– Maga szokott Céline-t olvasni? – kérdezte egy

nôi hang. Egy szexi nôi hang. Már jó ideje magá-
nyos voltam. Évtizedek óta.

– Céline-t? Ööö…
– Céline-t akarom – közölte. Meg kell kapnom.
Milyen szexi hang. Kezdtem rágerjedni.
– Céline-t? – kérdeztem. – Mondjon még róla va-

lamit. Beszéljen, hölgyem, kérem, folytassa…
– Húzza fel a cipzárját – válaszolta.
Lepillantottam.
– Honnan tudja? – érdeklôdtem.
– Hagyjuk. Céline-t akarom.
– Céline meghalt.
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Besétált.
A látvány egyszerûen nem volt fair. A ruhája iszo-

nyúan szûk volt. Kis híján szétrepedt rajta. Ezt teszi
a sok csokoládé. A cipôsarka olyan magas volt, hogy
úgy tûnt, gólyalábakon jár. Úgy támolygott a szobá-
ban, mint egy részeg nyomorék. Bele is szédültem.

– Üljön le, hölgyem – szólaltam meg végül.
Leült, és úgy tette keresztbe a lábát, hogy majd

kiverte a szemem.
– Örülök a szerencsének, hölgyem.
– Ne bámuljon, gondolom látott már ilyet.
– Hát, ebben téved. A nevét megtudhatnám?
– Lady Halál.
– Csak nem a cirkuszban dolgozik? Vagy a film-

iparban?
– Nem.
– Születési hely?
– Lényegtelen.
– Születési év?
– Ne humorizáljon…
– Csak némi információt igyekszem gyûjteni…
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– Nem, nem halt meg, és azt akarom, hogy keres-
se meg nekem.

– A csontjait esetleg.
– Dehogyis, maga tökkelütött, Céline él!
– Hol?
– Hollywoodban. Azt hallottam, hogy mostaná-

ban Red Koldowsky könyvesboltjában szokott fel-
tûnni.

– Akkor miért nem maga keresi meg?
– Mert elôbb meg kell tudnom, hogy ô-e az igazi

Céline. Biztosan kell tudnom, teljesen biztosan.
– De miért hozzám fordult? Több száz kopó van

ebben a városban.
– John Barton ajánlotta magát.
– Aha, Barton. Hát jó. De szükségem lenne némi

elôlegre. És személyesen is találkoznunk kell.
– Pár perc múlva ott vagyok.
Letette, felhúztam.
És vártam.
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– Igen, Red könyvesboltjában szokott feltûnni…
Nézelôdik, keresgél és folyton Faulkner, Carson
McCullers és Charles Manson után érdeklôdik…

– Ott szokott feltûnni? Hmm…
– Igen, tudja, Rednél, aki elôszeretettel penderít

ki mindenkit a boltjából. Az ember elkölthet nála
akár ezer dollárt is, de ha egy kicsit még nézelôd-
ne, mindjárt ráripakodik: „Miért nem húz már
innét a fenébe?” Red jó ember, csak egy kicsit
idegbeteg. Szóval, Céline-t is rendre kidobja, mire
Céline átmegy Musso kocsmájába, és lógatja az or-
rát. Aztán másnap visszamegy. És kezdôdik min-
den elölrôl.

– Céline meghalt. Ô és Hemingway egy nap kü-
lönbséggel haltak meg. 32 évvel ezelôtt.

– Igen, tudok róla. Hemingway már megvolt.
– Biztos, hogy Hemingway volt?
– Persze.
– És akkor abban miért nem biztos, hogy ez a

Céline az igazi Céline?
– Nem tudom. Valahogy elakadtam ezzel az em-

berrel. Ez még sosem fordult elô. Talán túl régóta
ûzöm az ipart. Szóval, ezért jöttem magához. Barton
szerint maga kiváló.

– És úgy gondolja, az igazi Céline él, és ô kell
magának?

– Nagyon is, öregem.
– A nevem Belane. Nick Belane.
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Elkalandozott a figyelmem, ahogy a szemem meg-
akadt a lábán. Mindig is a lábra buktam. Végül is ez
volt az elsô, amit életemben megláttam, amikor
megszülettem. Igaz, akkor kifele igyekeztem, azóta
pedig az ellenkezô irányba próbálkozom, de nem
sok sikerrel.

A nô csettintett.
– Hé, ébresztô!
– Hogy? – néztem fel.
– A Céline-ügy. Emlékszik még?
– Ja, hogyne, persze.
Kihajtogattam egy gemkapcsot, és feléje bök-

tem.
– A szolgáltatásaimért cserébe szükségem lesz

egy csekkre.
– Természetesen – mondta mosolyogva. – Meny-

nyit kér?
– Óránként hat dollárt.
Elôvette a csekkfüzetét, ráfirkantotta az összeget,

kitépte a lapot, és odalökte. A papír az asztalon lan-
dolt. Felvettem. 240 dollár. Nem láttam ennyi pénzt
egyben 1988 óta, amikor hármas befutóm volt a
Hollywood Parkban.

– Köszönöm, Lady…
– …Halál.
– Igen, igen. Szóval, meséljen még errôl a maga

úgynevezett Céline-jérôl. Említett valami könyves-
boltot.



13

Másnap.
Lemondtam a Palm Springs-i Kereskedelmi Ka-

mara elôtti meghallgatásomat.
Esett. Beázott a plafon. Befolyt rajta az esô, és 

a víz szép lassan csöpögött lefele: csöpp, csöpp,
csöpp, csipi-csöpp, csöpp, csöpp, csöpp, csipi-
csöpp, csöpp, csipi-csöpp, csipi-csöpp, csöpp,
csöpp…

A szaké tartott melegen. De mit is tartott mele-
gen? Egy nagy nullát. Itt álltam 55 évesen, és még
egy edényem se volt, amibe az esôvíz csöpöghetett
volna. Az apám figyelmeztetett: az lesz a vége, hogy
valahol Arkansasban fogok kikötni, és egy idegen
verandáján piszmogom el az életemet. Erre még van
is esélyem. A távolsági buszok mindennap járnak.
De a buszoktól székrekedést kapok, és mindig van
rajtuk legalább egy öreg szakállas munkás, aki ret-
tentôen horkol. Talán jobb lenne mégis a Céline-
ügyön dolgozni.

Vajon Céline Céline-e, vagy valaki más? Néha
úgy éreztem, magam sem tudom, hogy ki vagyok.
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– Jól van, Belane. De biztosra kell mennem. Ne-
kem az igazi Céline kell, nem valami tehetségtelen
utánzat. Abból túl sok van.

– Mint tudjuk.
– Hát akkor essen neki. Franciaország legjobb

íróját akarom! Régóta várok rá.
Azzal felállt és kiment. Soha életemben nem lát-

tam még ilyen jó segget. Minden képzeletet felül-
múlt. Mindent. Ne is zavarjanak most. Gondolkod-
nom kell.
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– Remek. Mit tehetek önért, Mr. Barton?
– A Vörösbegy hollétét szeretném kideríttetni.
– A Vörösbegyét? Hát az mi a szent szar?
– Biztos vagyok benne, hogy létezik, csak azt

nem tudom, hol található. Szeretném, ha felkutatná
nekem.

– Van valami nyom, amin elindulhatnék?
– Nincs, de tudom, hogy a Vörösbegy itt van va-

lahol, nem messze tôlünk.
– És van valami neve ennek a Begynek?
– Ezt hogy érti?
– Hát tudja: neve, mint például Henry. Vagy

Abner. Vagy Céline.
– Nincs, csak annyi, hogy Vörösbegy, de tudom,

hogy így is megtalálja. Bízom magában.
– Hát, ez sokba fog kerülni, Mr. Barton.
– Ha megtalálja a Vörösbegyet, havi száz dollárt

fizetek magának élete végéig.
– Hmm… ide figyeljen! Mi lenne, ha egyben ad-

ná oda ezt a szép nagy összeget?
– Szó se lehet róla, Nick. Csak eljátszaná a lovin.
– Rendben, Mr. Barton, akkor adja meg a tele-

fonszámát, és elkezdek dolgozni az ügyön.
Barton meghagyta a számát, majd azt mondta:
– Fenntartás nélkül megbízom magában, Belane.
Aztán letette.
Úgy tûnik, beindult az üzlet. De a plafon egyre

jobban ázott. Leráztam magamról néhány esôcsep-
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Oké, Nicky Belane vagyok, de ezt hallgassák meg.
Van úgy, hogy odakiáltanak: „Hé, Harry! Harry
Martel!” – Mire én visszaszólok: „Mi van?” Végül is
bárki lehetnék, mit számít? Mit jelent egy név?

Furcsa az élet, nem? Mindig engem vettek be
utoljára a baseballcsapatba, mert tudták, hogy min-
denkit lemosok a pályáról. A szerencsétlen, félté-
keny mókusai!

Kész tehetség voltam, vagyok. Például néha,
amikor ránézek a kezemre, belegondolok, mekkora
zongorista lehettem volna. Ehelyett mit tett a ke-
zem? A tökömet vakarta, csekkeket írt alá, cipô-
fûzôt kötött, vécét húzott le satöbbi. Elpocsékoltam
a kezemet. Meg az eszemet is.

Ültem az esôben.
Megszólalt a telefon. Letöröltem róla a vizet egy

befizetetlen számlával, és felvettem.
– Nick Belane – szóltam bele. Vagy lehet, hogy

Harry Martel?
– Itt John Barton – mondta a hang.
– Á, maga az, aki engem ajánlgat. Utólag is kö-

szönöm.
– Régóta figyelem már. Maga tehetséges. Egy ki-

csit nyers ugyan, de ez része a sármjának.
– Örömmel hallom. Mostanában elég rosszul

megy az üzlet.
– Mint mondtam, figyelem magát, és biztos vagyok

benne, hogy beindulnak a dolgok, csak kitartás.
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Red bent volt.
– Szerencséje van – szólalt meg –, ha elôbb jön,

még itt találja azt a részeges Chinaskit. Itt járt me-
gint, és vagy egy órát kérkedett az új postai mérle-
gével.

– Ne is törôdjön vele – próbáltam nyugtatni. –
Nincs véletlenül egy dedikált példánya Faulkner
Míg fekszem kiterítve címû könyvébôl?

– Már hogyne lenne.
– Mi az ára?
– 2800 dollár.
– Hmm... még megfontolom…
– Bocsásson meg – mondta Red.
Odafordult egy fickóhoz, aki a Nincs visszaút elsô

kiadását lapozgatta.
– Kérem, tegye vissza azt a könyvet a helyére, és

húzzon innen a fenébe!
Alacsony növésû, törékeny kis fickó volt, megle-

hetôsen görnyedt. Az öltözéke mintha sárga gumiru-
ha lett volna.

Visszatette a könyvet, könnyes szemmel elhaladt
mellettünk, majd kiment az utcára. Odakint közben
elállt az esô. Sárga gumiruhája tehát teljességgel fe-
lesleges volt.

Red rám nézett.
– El tudja képzelni, hogy vannak olyan emberek,

akik fagylaltot nyalva jönnek be ide?
– Ennél sokkal rosszabbat is el tudok képzelni.
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pet, ittam egy korty szakét, sodortam egy cigarettát,
meggyújtottam, letüdôztem, és majdnem megfullad-
tam a száraz köhögéstôl. Felvettem a barna ke-
ménykalapomat, bekapcsoltam az üzenetrögzítôt,
lassan az ajtóhoz sétáltam, kinyitottam, és ott állt
McKelvey. Óriási mellkasa volt, és úgy festett,
mintha válltömést viselne.

– Lejárt a bérleti jogod, rohadék! – fröcsögte. –
Húzd el innen a beled, de gyorsan.

A hasára tévedt a tekintetem. Olyan volt, mint egy
nagy kupac friss, puha szar, amibe mélyen belevág-
tam az öklömet. A feje elôrecsuklott, arccal a felemelt
térdembe. Elesett, és félregurult. Odaléptem, elôvet-
tem a pénztárcáját. Pedofil képek voltak benne.

Átfutott az agyamon, hogy megölöm. De csak az
arany Visa-kártyáját vettem el, jól seggbe rúgtam,
és beszálltam a liftbe.

Úgy döntöttem, gyalog megyek Redhez. Ha ko-
csival mentem valahová, valahogy mindig begyûj-
töttem egy parkolócédulát, és már most több volt,
mint amennyit megengedhettem magamnak.

Úton Red felé kissé depressziósnak éreztem ma-
gam. Az ember arra született, hogy meghaljon. S
mibôl áll minden? Lötyögésbôl és várakozásból. Az
ember várja a vonatot. Vár egy pár hatalmas mellre
egy augusztusi éjszakán valamelyik vegasi hotel-
ben. Vár az egérre, hogy énekeljen. Vár a kígyóra,
hogy szárnyat növesszen. Lötyög és vár.
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– MESSZIRÔL FELISMEREM AZOKAT, AKIK SO-

HA EGYETLENEGY KÖNYVET SE VESZNEK MEG!

Céline, vagy bárki volt is, megindult kifelé. Kö-
vettem.

A fôút felé igyekezett, aztán megállt egy újsá-
gosnál.

Az a bódé emberemlékezet óta ugyanazon a he-
lyen állt. Eszembe jutott, ahogy egyszer, két vagy
három évtizeddel ezelôtt, három prostituálttal ácso-
rogtam ott. Mindannyiukat elvittem, fel a lakásom-
ra, ahol egyikük kiverte a kutyámnak. Nagyon vic-
cesnek találták. Be voltak rúgva meg gyógysze-
rezve. Aztán az egyik prosti elment vécére, ahol
elesett, beverte a fejét a klotyóba, és mindent össze-
vérzett. Alig gyôztem a sok trutymót vizes töröl-
közôkkel feltakarítani a földrôl. Ágyba vittük, le-
ültünk mellé a másik kettôvel, akik aztán késôbb
elmentek. Nem így ez az egy, aki négy nap, négy
éjjel feküdt az ágyamban, megitta az összes sörö-
met, és egyfolytában a Kansas Cityben élô gyereke-
irôl regélt.

A fickó – Céline? – ott állt az újságosbódénál, és
egy magazint olvasott. Amikor közelebb értem, lát-
tam, hogy a New Yorkert tartja a kezében.

– Valami nem stimmel ezekkel – mondta.
– Mi lenne az?
– Hogy egyikük sem tud írni. Egyikük sem.
Taxi közeledett lassan felénk.

18

Észrevettem, hogy van még valaki a boltban. A
fazon az üzlet hátuljában ácsorgott. Felismerni vél-
tem a fotókról. Céline volt az. Céline?

Lassan közeledtem felé. Szinte mellette álltam.
Olyan közel, hogy láttam, mit olvas. Thomas Mann.
A varázshegy.

Észrevett.
– Ezzel a fickóval valami nem stimmel – mondta,

s felemelte a könyvet.
– Mi lenne az?
– Azt képzeli, hogy ami unalmas, az mûvészet.
Visszatette a könyvet a polcra, de tovább álldogált

ott, s közben még mindig úgy festett, mint Céline.
– Hát, ez csodálatos – jegyeztem meg.
– Micsoda?
– Meg voltam róla gyôzôdve, hogy maga meghalt.
Rám nézett.
– Én is meg voltam róla gyôzôdve, hogy maga

meghalt – válaszolta.
Aztán csak álltunk és néztük egymást.
Majd Red megszólalt.
– HÉ, MAGA! – ordította. – HÚZZON INNEN 

A FENÉBE!

Csak ketten álltunk ott.
– Melyikünk húzzon a fenébe? – érdeklôdtem.
– AZ, AMELYIK ÚGY NÉZ KI, MINT CÉLINE. 

AZ HÚZZON INNEN A FENÉBE!

– De miért? – kérdeztem.
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Megkerestem Céline-t a lexikonban. 1891–1961.
1993-at írtunk. Ha feltételezzük, hogy él, akkor
most, ugye, 102 éves. Nem is csoda, hogy Lady Ha-
lál a nyomában van.

Az a fickó ott a könyvesboltban 40 és 50 közt le-
hetett. Hát, ennyi. Nem ô volt Céline. Hacsak nem
talált rá egy módszerre, amivel megállíthatja az öre-
gedést. Mint a filmsztárok például, akik leszedik a
bôrt a seggükrôl, és az arcukra ragasztják. Mert az
ember bôre a seggén ráncosodik utoljára. Idôsebb
korukra tehát mind seggfejek lesznek. Céline tenne
ilyet? Ki akarna 102 évig élni? Ôrület volt ez az
egész. Lady Halál is ôrült. Én is. A légitársaságok
pilótái is mind ôrültek. Sose nézzenek rá a pilótára.
Csak szálljanak fel a gépre, és gyorsan rendeljék
meg az italt.

Két legyet figyeltem, ahogy párzanak, aztán úgy
döntöttem, felhívom Lady Halált. Lehúztam a cipzá-
romat, és vártam a hangjára.

– Halló – mondta a hangja.
– Ööö… – motyogtam.
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– TAXI! – kiáltotta Céline.
A kocsi megállt, Céline elôreszökkent, kinyílt a

hátsó ajtó, s már bent is volt.
– HÉ! – üvöltöttem utána. – SZERETNÉK VALA-

MIT KÉRDEZNI!

A taxi felgyorsított, és a Hollywood Boulevard fe-
lé vette az irányt. Céline kihajolt az ablakon, kiló-
gatta a kezét, és kinyújtotta a középsô ujját. Aztán
eltûnt.

Évtizedek óta ez volt az elsô taxi, amit errefelé
láttam. Ráadásul utas nélkül. Hihetetlen.

Mindegy, legalább az esô elállt. Igaz, a gondok
ettôl még megmaradtak. A levegô is hûvösebb lett,
és mindennek nedves fingszaga volt.

Felhúztam a vállam, behúztam a nyakam, és el-
indultam Mussóhoz.

Nálam volt az arany Visa-kártya. Életben voltam.
Azt hiszem. Kezdtem magam Nicky Belanenek érez-
ni. Egy operarészletet dúdolgattam magamban.

A pokol olyan, amilyenné az ember teszi ma-
gának.
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