
A Karamazov testvérek, 
avagy Európa alkonya

ÖTLETEK DOSZTOJEVSZKIJ OLVASÁSA KÖZBEN

Semmi sincs kint, semmi sincs bent;
mert ami odakint, az idebent.

Lehetetlen volt számomra az itt közzétett gondo-
latokat összefüggô és tetszetôs formába önteni.
Hiányzik az adottságom, amúgy pedig az elbiza-
kodottság egyik fajtájának tartom, ha egy szerzô,
mint oly sokan, néhány ötletbôl fölépít egy esszét,
mely a teljesség és következetesség benyomását
kelti, miközben csupán kisebb részét adják a gon-
dolatok, nagyobbik része töltelék. Nem, nekem a
legkevésbé sincs okom, hogy amit „Európa alko-
nyáról”, mégpedig éppen a szellemi Európa alko-
nyáról hiszek, abban valamiféle formára töreked-
jem, melyet maskarának és hazugságnak kellene
éreznem. Azt mondom, amit Dosztojevszkij mond
a Karamazovok utolsó kötetében: „Látom, leg-
jobb, ha nem is mentegetem magam. Úgy fogok
tenni, ahogy értem, és az olvasók majd maguk 
is felfogják, hogy éppen úgy tettem, ahogy ér-
tettem.”

Úgy látom, Dosztojevszkij mûvei, és legin-
kább a Karamazovok, félelmetes világossággal
fejezik ki és mutatják be, amit én magamban
„Európa alkonyának” nevezek. Hogy az európai
és fôképp a német ifjúság nem Goethét, még
csak nem is Nietzschét, hanem Dosztojevszkijt ér-
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Jó és a Rossz, és szeretetével épp a rosszakat tün-
teti ki. Aljosánál ez a szent fogalmának újfajta ér-
telmezése, és ô már csaknem amorális ártatlan-
sággal gázol keresztül környezete minden szeny-
nyén és fertôjén. Gyakran emlékeztet engem
Zarathustra egyik legnemesebb esküjére: „Meg-
fogadtam, hogy egyszer minden undorról le-
mondok!” De nézzük csak, Aljosa testvérei még
tovább mennek, még határozottabban haladnak
ezen az úton, és mindenek dacára gyakran úgy
tûnik, mintha a Karamazov testvérek viszonya 
a vaskos, háromkötetes könyvben éppenséggel
lassan megfordulna, a bizonyosságok kétségekbe
fordulnak, mintha a szent Aljosa egyre világibbá
válna, a világias testvérek szentebbé, és Dmitrij 
a legbûnösebb és legféktelenebb testvér, egyene-
sen a legszentebbé, a legérzékenyebbé, legben-
sôbb megsejtôjévé egy új szentségnek, egy új
morálnak, egy új emberiségnek. Mindez igen kü-
lönös. Minél karamazovibban történik mindez,
minél bûnösebben és részegebben, minél fékte-
lenebbül és nyersebbül, annál átszellemültebbé
és szentebbé válnak belül, annál közvetlenebbül
csillog át a nyers jelenségeken, embereken és
cselekedeteken az új eszme. És az iszákos, gyilkos
és erôszakos Dmitrij meg a cinikus entellektüel,
Iván mellett a derék, talpig becsületes ügyészfélék
és a polgárság egyéb képviselôi látszólag minél
inkább diadalmaskodnak, annál hitványabbak,
üresebbek és értéktelenebbek lesznek.

21

zi nagy írójának, számomra azt sugallja, hogy
sorsunk elvégeztetett. Ha ebbôl a szempontból
nézzük a legújabb költészetet, mindenütt Doszto-
jevszkij közelségét érezzük, még ha gyakran me-
rô utánzatokról, gyermeteg alkotásokról van is
szó. A Karamazovok eszméje az ôsi, ázsiai-okkult
eszme, kezd európai lenni, kezdi felfrissíteni
Európa szellemét. Ez az, amit én Európa alko-
nyának nevezek. Ez az alkony megtérés az anya-
ölbe, visszafordulás Ázsiához, a forrásokhoz,
a fausti „anyákhoz”, és ez is, mint minden halál
a földön, új születéshez vezet. Ezeket a folyama-
tokat csak mi, kortársak érzékeljük „alkonyként”,
ahogy valamely régi, szeretett hazát elhagyva is
csupán az öregek érzik a gyászt és a helyrehozha-
tatlan veszteséget, míg a fiatalok csak az újat, a
jövôt látják.

De hát miféle „ázsiai” eszme ez, melyet én
Dosztojevszkijnél találok, és amelyrôl úgy vélem,
Európa meghódítására kész?

Elfordulásról van szó, elfordulásról minden
rögzített etikától és erkölcstôl, mindenek érvé-
nyessége, egy új, veszélyes, valamely egyetemes
megértés irányába mutató iszonyatos szentség
javára, ahogy azt az agg Zoszima hirdeti, ahogy
azt Aljosa megéli, ahogy azt Dmitrij és még in-
kább Iván Karamazov a legvilágosabb tudatos-
sággal tanúsítják.

Az öreg Zoszimánál még csak a méltányosság
eszméje dominál, mindamellett létezik számára a

20



Különösen figyelemre méltó ahogy Iván az el-
beszélés folyamán civilizált emberbôl Karama-
zovvá, européerbôl orosszá, megformált törté-
nelmi típusból a jövô formátlan anyagává lesz!
Van valami mesebeli, álomszerû bizonyosság ab-
ban, ahogy Iván – épp a látszólag legmegállapo-
dottabb Karamazov – útja tartása, értelme, hû-
vössége és tudományossága kezdeti tekintélyé-
bôl lassan, fokozatosan, ôrületes feszültségeken
át a hisztériába, az oroszba, a karamazoviba csú-
szik! Éppen ô, a kételkedô, ô az, aki végül beszél-
getésbe elegyedik az ördöggel! Késôbb még visz-
szatérünk erre!

Összefoglalva: az „orosz ember” (aki már rég-
óta nálunk, Németországban is létezik) semmi-
képp sem határozható meg úgy, mint „hisztéri-
kus”, sem úgy mint iszákos vagy bûnözô, sem
úgy mint költô és szent, hanem csak úgy, mint
akiben ezek a tulajdonságok egymás mellett,
együtt érvényesek. Az orosz ember, a Karama-
zov gyilkos és lovag, faragatlan, egyszersmind a
legszelídebb lélek, éppannyira a legtökéletesebb
egoista, mint a legtökéletesebb áldozati hôs.
Nem igazodunk ki rajta valamely európai, szi-
lárd, erkölcsi, etikai, dogmatikus álláspontról.
Ebben az emberben egymás mellett van külsô és
belsô, jó és rossz, isten és sátán.

Ezért hallani folyton a Karamazovoktól vala-
mely magasabb szimbólumot követelô igényt
valamely istenre, aki egyszersmind ördög is, s
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Tehát az „új eszme”, amely az európai szelle-
met gyökereiben veszélyezteti, erkölcstelen gon-
dolkodásnak és érzésnek tûnik, olyan képesség-
nek, mely az istenit, a szükségszerût, a végzetest
még a leggonoszabban, a legrútabban is megér-
zi, ráadásul elôtte is tiszteletet és istenszolgálatot
ajánl fel, sôt éppen elôtte a leginkább. Az ügyész
kísérlete, hogy nagy beszédében ezeket a kara-
mazovi dolgokat ironikusan eltúlozza, és a polgá-
rok nevetségének tárgyává tegye, ez a gúny nem
éri el a célját, mert a cél jámborságában épphogy
mindenen túl van.

A beszéd konzervatív-polgári álláspontról áb-
rázolja az „orosz embert”, mely azóta címszóvá
vált, a veszélyes, a megható, felelôtlen, emellett
érzékeny lelkiismeretû, szelíd, álmodozó, kegyet-
len, mélyen gyermeki „orosz embert”, akit még
ma is szívesen neveznek így, bár európai ember-
ré válásának története már rég elkezdôdött. Hi-
szen éppen ez „Európa alkonya”.

Vetnünk kell egy pillantást erre az „orosz em-
berre”. Sokkal régebbi Dosztojevszkijnél, de
Dosztojevszkij tárta fel végérvényesen félelmetes
jelentôségét a világ elôtt. Az orosz ember Kara-
mazov, ô Fjodor Pavlovics, Dmitrij, Iván és Aljo-
sa. Mert ôk négyen szükségszerûen összetartoz-
nak, tûnjenek bármily különbözônek, ôk mind-
annyian Karamazovok, ôk együtt az „orosz
ember”, ôk együtt az európai válság eljövendô 
és máris közeli emberét testesítik meg.
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az orosz irodalom, hanem Oroszország és az em-
beriség is felrobbant, a levegôbe repült volna.

A kimondott azonban, még ha a beszélô nem
is vonja le a végsô konzekvenciákat, többé nem
tehetô kimondatlanná. A létezô, a gondolat, a le-
hetséges többé nem számolható fel. Az orosz
ember tovább létezik, tovább létezik messze
Oroszországon kívül, fél Európában uralkodik, és
a rettegett robbanás egy része az utóbbi években
már hallhatóan közeledik. Megmutatkozik, hogy
Európa fáradt, megmutatkozik, hogy hazavágyik,
pihenni, átalakulni, újjászületni.

Itt jut eszembe egy européer két mondása,
egy européeré, aki bizonyára valamennyiünk
számára minden további nélkül egy kor, a múlt,
egy mostanra elpusztult vagy legalábbis kétsé-
gessé vált Európa reprezentánsa. Vilmos császár-
ra gondolok, és egyik mondására, melyet valaha
egy különös allegorikus kép alá írt, és amellyel
Európa népeit, az ô „legszentebb birodalmait”
figyelmeztette, hogy ôrizkedjenek a keletrôl tá-
madó veszélytôl.

Vilmos császár bizonyára nem volt a rejtélyek
és a mélységek embere, mindazonáltal egy régi-
módi ideál bensôséges tisztelôjeként és oltalma-
zójaként birtokában volt a képességnek, ami
megsejti a veszélyeket, melyek az eszmét fenye-
gethetik. Nem volt szellemi ember, nem volt oda
jó könyvekért, és túl sokat foglalkozott politiká-
val. És persze az Európa népeihez intô szózattal
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amely lelküknek megfelelne. Ebben a szimbó-
lumban ragadható meg Dosztojevszkij orosz em-
bere. Az isten, aki egyszersmind ördög, az ôs-
idôk demiurgosza. Ô az, aki a kezdet elôtt volt; ô
az egyetlen, aki az ellentéteken túl áll, nem ismer
sem nappalt, sem éjszakát, sem jót, sem rosszat. 
Ô a semmi és a minden. A számunkra megismer-
hetetlen, mert mi csak ellentétekben tudunk
megismerni bármit, individuumok vagyunk, köt-
ve nappalhoz és éjszakához, meleghez és hideg-
hez, szükségünk van istenre és ördögre. Túl az el-
lentéteken, a semmiben és a mindenben egyedül
a demiurgosz él, a Minden istene, aki nem ismer
sem jót, sem rosszat.

Sok mindent lehetne errôl mondani, de ennyi
elegendô. Lényegében ismertük fel az orosz
embert. Ô az az ember, aki az ellentéteken kívül,
a tulajdonságokon kívül, az erkölcsön kívül tör
elôre, hogy magát feloldja, fellebbentve a füg-
gönyt, és megtérjen az individualitást megelôzô
álláspontba. Ez az ember semmit és mindent sze-
ret, semmitôl sem fél és mindentôl retteg, semmit
sem tesz és mindenre képes. Ez az ember ismét
az ôsanyag, a lélek megformálatlan matériája.
Ebben a formában nem élhet, csak elpusztulhat,
csak elsodródhat.

A pusztulásnak ezt az emberét, ezt a veszélyes
kísértetet idézte meg Dosztojevszkij. Gyakran
mondják, micsoda szerencse, hogy Karamazov-
jai nem keltek életre, mert különben nemcsak
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országról meg az erényes és sokgyermekes né-
metekrôl, és elhitte. De a többiek, a beavatottak
és még sokkal inkább a gyanakvók, akik a jövô-
vel kapcsolatban a megérzéseikre hagyatkoznak
– számukra félelmetes volt ez a szállóige. Mert
mindannyian tudták, hogy Németországnak sem-
miképpen sem jobb, hanem rosszabb idegei van-
nak, mint nyugaton az ellenségnek. Úgy hangzott
ezért ez a mondás a nemzet egykori vezetôje szá-
jából, mint borzongató-végzetszerû hübrisz, mely
vakon rohan a vesztébe.

Nem, a németeknek semmiképp sem voltak
jobb idegeik, mint a franciáknak, az angoloknak
vagy az amerikaiaknak. Legfeljebb jobbak, mint
az oroszoknak. Mert „rossz idegzetûnek lenni”
közkeletû kifejezés a hisztériára és a neuraszténiá-
ra, az erkölcsi beszámíthatatlanságra, és mind-
azokra a betegségekre, amelyeket különféle ne-
veken tisztelhetünk, de amelyek összességükben
pontosan ugyanazt jelentik, mint a karamazovi-
ság. Németország mérhetetlenül sokkal készsé-
gesebben és sebezhetôbben nyitott a Karamazo-
vokra, Dosztojevszkijre, Ázsiára, mint bármely
másik európai nemzet, Ausztria kivételével.

Így a császár a maga módján kétszer is meg-
sejtette, sôt megjövendölte Európa alkonyát.

Teljesen más kérdés viszont, ki hogyan érté-
keli Európa alkonyát. Itt válnak szét az utak és
a szellemek. A múlt különféle hívei, egy meg-
szentelt, nemes forma és kultúra hû tisztelôi, egy
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szóló képaláírás nem Dosztojevszkij egyik regé-
nye nyomán keletkezett, ahogy gondolhatnánk,
hanem a homályos félelembôl, hogy a keleti
néptömegek a japánok becsvágyát kihasználva
fölléphetnek Európa ellen.

A császár csak nagyon, nagyon részlegesen
tudta, mit is mondott, és hogy milyen iszonyato-
san igaza volt. Bizonyára nem ismerte a Karama-
zovokat, idegenkedett a jó és gondolatgazdag
könyvektôl. De megérzése ijesztôen helyes volt.
Pontosan ez az a veszély, amelyet megérzett,
pontosan ez az a veszély, ami fennáll és napról
napra közeledik. A Karamazovok voltak azok,
akiktôl a császár félt. Európa megfertôzése kelet-
rôl, a fáradt európai szellem visszatántorgása az
ázsiai anyához, ez az, amitôl olyan jogosan félt.

A császár másik mondása, ami eszembe ju-
tott, és ami annak idején félelmetes benyomást
tett rám, a következô (nem tudom, valóban
mondta-e vagy csak neki tulajdonítják): „A há-
borút az a nemzet nyeri, amelyiknek jobbak az
idegei.” Én akkoriban, még egészen a háború
elején, amikor értesültem errôl a szállóigérôl, egy
földrengés komor elôjelének éreztem. Viszont vi-
lágos volt, hogy a császár nem így értette, sokkal
inkább azt hitte, hogy ezzel Németország számá-
ra nagyon hízelgôt mondott. Neki és barátainak
is a vadászatokon és csapatszemléken alkalma-
sint kitûnô idegei voltak. Ismerte a régi, elcsépelt
mesét is a megátalkodott és bûn fertôzte Francia-
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nok között. Bizony ôk azok, ahogy láttuk, akiket
egyáltalán nem tulajdonságok határoznak meg,
hanem a készenlét, hogy bármikor bármelyik tu-
lajdonság a sajátjuk lehet.

Ám az aggódókat nem vigasztalja, hogy a jö-
vendô e kiszámíthatatlan embere (aki már itt van
a jelenünkben) éppannyi jót tehet, mint rosszat,
éppúgy megalapíthatja isten, mint az ördög új bi-
rodalmát. A Karamazovok keveset törôdnek az-
zal, hogy mit alapítanak vagy mit döntenek meg
a földön. Titkuk, amorális létük értéke és termé-
kenysége másban rejlik.

Ezek az emberek alapjában véve ugyanis csak
abban különböznek a többiektôl, a korábbi, ren-
dezett életû, kiszámítható, tiszta és derék embe-
rektôl, hogy ôk éppannyira befelé, magukban él-
nek, mint amennyire kiélik magukat, hogy nekik
állandóan dolguk van a lelkükkel. A Karamazo-
vok minden bûnre képesek, azokat azonban rit-
kán követik el, mert többnyire megelégednek az-
zal, hogy a bûnt elgondolták, megálmodták, átél-
ték a lehetôségét. Ebben van a titkuk. Ennek
keressük a képletét.

Minden emberi forma, minden kultúra, min-
den civilizáció, minden rend alapja egy, a meg-
engedettrôl és a tiltottról szóló szerzôdés. Az em-
bernek, félúton az állat és az emberiség távoli jö-
vôje közt, mindig sokat, végtelenül sokat kell
elfojtania, elrejtenie, letagadnia, hogy szocializá-
cióra képes, illedelmes fickó legyen. Az ember te-
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szilárd erkölcs lovagjai: ôk ezt az alkonyt mind
csak föltartóztatni igyekezhetnek vagy vigasztala-
nul megsiratni, ha beköszönt. Számukra az al-
kony a vég – másoknak a kezdet. Számukra
Dosztojevszkij bûnözô – másoknak szent. Szá-
mukra Európa és annak szelleme valami egysze-
ri, összefüggô és sérthetetlen, valami szilárd és lé-
tezô – másoknak leendô, változékony, örökké
alakuló.

A karamazovi elem, az ázsiai, a kaotikus, a vad,
a veszélyes, az amorális, ahogy a világon minden
értékelhetô éppoly pozitívan, mint fordítva.
Azoknak, akik ezt az egész világot, Dosztojevsz-
kijt, a Karamazovokat, az oroszokat, Ázsiát, a de-
miurgoszképzeteket egyszerûen elutasítják, elát-
kozzák és kimondhatatlanul rettegik, azoknak
igen nehéz a helyzetük, mert Karamazov erô-
sebb, mint valaha. Ôk abba a tévedésbe esnek,
hogy mindenben csak a tényszerût, a beláthatót,
az anyagit akarják látni. „Európa alkonyára” úgy
tekintenek, mint borzasztó katasztrófára, mely vil-
lámokkal és mennydörgéssel érkezik, vagy mint
vérengzô, erôszakos forradalomra, vagy mint a bû-
nözés, a korrupció, a lopás, a gyilkosság és más
bûnök elhatalmasodására.

Mindez lehetséges, mindez ott van Karama-
zovban. Egy Karamazovnál sohasem lehet tudni,
mivel lep meg a következô pillanatban. Talán
gyilkossággal, talán egy megható zsoltárral. Így
van ez az Aljosák és Dmitrijjek, Fjodorok és Ivá-
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minden jó és rossz kétségessé lesz, és minden
törvény meginog.

Efféle emberek a Karamazov testvérek. A tör-
vények könnyen konvenciónak tûnnek, a derék
emberek nyárspolgárnak, és könnyedén túlérté-
kelnek minden szabadságot és különbözôséget.
Túlságosan szerelmesen hallgatnak a saját keb-
lükben ébredô sokféle hangra.

De nem szükségszerû, hogy a léleknek eme
káoszából feltétlenül bûn és zûrzavar támadjon.
Adj új irányt, új nevet, új értéket a feltört ôsösz-
tönnek, és már megvan egy új kultúra, egy új
rend, egy új morál gyökere. Mert így van ez min-
den kultúrával: nem irthatjuk ki magunkból az
ôsösztönöket, az állatot anélkül, hogy mi ma-
gunk is bele ne halnánk – de némileg irányíthat-
juk azokat, valamennyire lecsillapíthatjuk, a „jó”
szolgálatára rendelhetjük ôket, ahogy egy rossz
gebét egy jó kocsi elé fogunk. Csakhogy idôrôl
idôre ennek a „jónak” a fénye is elsápad és
megfakul, az ösztönök elvesztik benne a hitüket,
mert érzik, hogy már leigázza ôket. Ekkor omlik
össze a kultúra – többnyire lassan, ahogy az is,
amit mi „antiknak” nevezünk, évszázadokon át
haldokolt.

És míg a régi, haldokló kultúrát és erkölcsöt
fölválthatja az új, ebben az aggasztó, veszélyes,
fájdalmas stádiumban kell az embernek újból a
lelkébe néznie, újból látnia, ahogy feltámad ben-
ne az állat, újból felismernie magában az ôserôk
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le van állatival, tele ôsvilággal, tele az önzés óri-
ási, alig zabolázható, állati, kegyetlen ösztönei-
vel. Mindezek a veszélyes ösztönök mindig jelen
vannak, de a kultúra, a szerzôdés, a civilizáció el-
rejti ezeket, nem mutatjuk meg, hiszen a gyerek-
kortól fogva megtanultuk, hogy elfojtsuk és leta-
gadjuk ezeket az ösztönöket. De az ösztönök
mindegyike újra meg újra napvilágra kerül.
Mindegyik tovább él, egyiket sem lehet kiirtani,
egyiket sem lehet hosszabb idôre, az örökkéva-
lóságig megváltoztatni, átnemesíteni. Önmagá-
ban  egyik ösztön sem jobb, sem rosszabb, mint
bármely másik, de minden idôben és kultú-
rában megvannak azok az ösztönök, melyektôl
jobban fél, melyeket büntet. Ha pedig ezek az
ösztönök mégiscsak fölébrednek megváltatlan
természeti erôkként, mikor ezek az állatok ismét
megmozdulnak és ordítanak – a hosszan elnyo-
mott és ostorozott rabszolgák panaszával és ter-
mészetességük ôsi tüzével –, akkor keletkeznek 
a Karamazovok. Ha egy kultúra, egy, az embe-
rek domesztikálására tett kísérlet kifárad és
meginog, akkor válnak az emberek egyre in-
kább különössé, hisztérikussá, akkor támadnak
furcsa kívánságaik, mint a kamaszodó fiatalok-
nak vagy a terhes nôknek. A lélekben indulatok
uralkodnak, melyekre nincs név, melyeket a ré-
gi kultúra és erkölcs alapján rossznak kell bélye-
gezni, melyek azonban oly erôs, oly természe-
tes, oly türelmetlen hangon szólalnak meg, hogy
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Végezetül szeretnék rámutatni, hogyan ábrá-
zolja ez a misztikus regény, ez az emberiségvízió
nemcsak a küszöböt, amelyen épp átlép Európa,
nemcsak a semmi és a minden közti lebegés ag-
gasztó, veszélyes percét, hanem azt is, hogyan le-
het egyáltalán kiszimatolni, elôre megérezni az
Új gazdag lehetôségeit.

Ebben a tekintetben különösen Iván alakja
meglepô. Úgy ismerjük meg, mint modern, beil-
leszkedett, mûvelt embert, valakit, aki némileg
hûvös, kiábrándult, szkeptikus, fáradt. De egyre
fiatalabb, melegebb, jelentôségteljesebb, kara-
mazovibb lesz. Ô az, aki megalkotja „A nagy ink-
vizítor”-t. Ô az, aki a hûvös elutasítástól, sôt gyil-
kosnak tartott fivére megvetésétôl végül saját
vétke mély átérzéséhez és az önvádhoz jut el. És
az is ô, aki a tudatalattival való küzdelem lelki fo-
lyamatát (hiszen ezen fordul meg minden! épp ez
az értelme az egész alkonynak, az egész újjászü-
letésnek!) a legjelentôsebb és legfigyelemremél-
tóbb módon éli meg. A regény utolsó kötetében
van egy fölöttébb különös fejezet, amelyben Iván
– Szmergyakovtól hazatérve – lakásában látja ül-
ni az ördögöt, és egy óra hosszat beszélget vele.
Ez az ördög nem más, mint Iván tudatalattija,
mint lelke régóta elsüllyedt és láthatólag elfelej-
tett tartalmának felkavart tömege. És Iván tudja
ezt, meglepô bizonyossággal tudja és világosan
ki is mondja ezt. Ennek ellenére beszél az ördög-
gel, mégis hisz benne – mert ami odabenn van,
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létezését, melyek erkölcs fölöttiek. Az erre ítélt,
erre kiválasztott, az erre érett és rendeltetett em-
berek a Karamazovok. Hisztérikusak és veszélye-
sek, éppoly könnyen lesznek bûnözôvé, mint
aszkétává, semmiben sem hisznek inkább, mint
bármely hit ôrült kétségességében.

Minden szimbólumnak százféle értelmezése
van, melyek mindegyike érvényes lehet. Így a Ka-
ramazovoknak is, az enyém csupán egy ezek kö-
zül, egy a százból. Az emberiség ebben a könyv-
ben nagy átalakulásainak egyik fordulópontján
szimbólumot alkotott magának, képet állított,
ahogy az egyes ember álmában megalkotja az
önmagában legyôzendô és kiegyenlítendô ösztö-
nök és erôk másolatát.

Csoda, hogy egyetlen ember képes volt megír-
ni a Karamazovokat. De hát a csoda megtörtént,
semmiféle magyarázatot nem igényel, hogyan.
Fennáll viszont annak igénye, egy nagyon mély
igény, hogy értelmezzük ezt a csodát, hogy Dosz-
tojevszkij írását a lehetô legteljesebben, a lehetô
legsokoldalúbban, varázslata legtágabb sugarú fé-
nyében olvassuk. Az én írásom nem több, mint
egy gondolat, egy adalék, egy ötlet mindehhez.

Ne higgyék, hogy feltételezem, minden gon-
dolat és ötlet amit ezzel a könyvvel kapcsolatban
elmondtam, magánál Dosztojevszkijnél szándé-
kos volt! Ellenkezôleg, nincs az a nagy látnok és
költô, aki képes volna saját látomását a maga tel-
jességében értelmezni.
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legtöbbet tudó. De nem találom a módját ebben
az elmélkedésben, hogy ôt, a legfélelmetesebbet
is fontolóra vegyem.

Dosztojevszkij könyve kimeríthetetlen. Nap-
hosszat tudtam új vonásokat keresni és találni,
amelyek mind ugyanabba az irányba mutatnak.
Eszembe jut még egy jelenet, amely nagyon szép,
sôt elbûvölô: a két Hohlakov hisztériája. Itt két sze-
mélyben adott a Karamazov-elem, a fertôzöttség
minden újjal, beteggel, rosszal. Az egyik,
Hohlakov mama, csupán beteg. Ôbenne, akinek
léte még a régi hagyományban gyökerezett, 
a hisztéria csak betegség, gyengeség, ostobaság.
Gyönyörû lányánál azonban ez nem fáradtság,
amely hisztériává alakul, és ekként nyilatkozik
meg, hanem többlet és jövô. Ô, a gyermekkor és
a szerelmi érettség közötti szükségben ötleteit és
vízióit sokkal messzebb bontakoztatja ki a rossz-
ban mint jelentéktelen anyja, és mégis – ami a
lánynál a legelképesztôbb, a legrosszabb és a leg-
szemérmetlenebb, az is ártatlanságból és erôbôl
való – 
az egész a termékeny jövôbe mutat. Hohlakov
mama nem több, mint hisztérika, aki megérett 
a szanatóriumra. A lány idegessége, betegsége
csak a legnemesebb, ám visszafogott erôk tünete.

Ezek a lelki folyamatokban létrejött regényfi-
gurák jelentenék Európa alkonyát?

Bizonyára. Úgy jelentik azt, ahogy tavasszal
minden fûszál – amit lelkes szem megfigyel – az
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az van odakinn! –, mégis vitatkozik vele, neki-
ront, sôt egy poharat is utánahajít annak, akirôl
tudja, hogy benne magában van. Alighanem az
egész irodalomban nem ábrázolták élesebben és
szemléletesebben egy ember beszélgetését a tu-
datalattijával. Ez a beszélgetés, az ördögnek ez
az elfogadása (minden vita ellenére!), pontosan
ez az út, amelyet nekünk megmutatni a Karama-
zovok hivatottak. Itt Dosztojevszkij a tudatalattit
még ördögnek ábrázolja. Joggal, mert a megsze-
lídített, a mûvelt és erkölcsös tekintet számára
minden, amit elfojtva hordunk magunkban, sá-
táni és gyûlöletes. De Iván és Aljosa kombináci-
ója megadhatna valamely magasabb, terméke-
nyebb magatartást, amelynek az eljövendô Új
földjén kell megteremnie. Akkor a tudatalatti
többé nem az ördög, hanem az isten-ördög, a de-
miurgosz lesz, az, aki mindig volt, és akibôl min-
den lesz. Jót és rosszat újra meghatározni, ez nem
az örökkévaló, nem a demiurgosz dolga, hanem
az embereké és kisebb isteneiké.

Külön fejezet volna írni egy további, ötödik
Karamazovról, aki a könyvben ijesztô fôszere-
pet játszik, bár félig végig észrevétlen marad. Ez
Szmergyakov, egy illegitim Karamazov. Ô az, aki
az öreget megölte. Ô a mindenütt jelenvaló isten
meggyôzôdéses gyilkosa. Ô az, aki még Ivánt is,
a mindentudót felvilágosította a legistenibb és
legfélelmetesebb dolgokról. Ô minden Karama-
zov közül a legéletképtelenebb és egyszersmind a
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féta itt-ott mûvészként is ismertté tette magát,
világirodalmi rangú mûvészként, és az ember kü-
lönös érzéssel gondol arra, hogy egy bizonyos
kor Európája – mikor Dosztojevszkij már minden
dolgát megírta – egészen más mûvészt tartott 
a nagy európai költônek.

De elkalandoztam. Azt akartam mondani:
mennél kevesebb mûalkotás válik ennyire is-
mertté világszerte, annál igazabb az ô próféciája.
Mégis a „regény” is, a fabula is, a „Karamazo-
vok” „anyaga” olyan sokat mond, olyan jelentô-
sen mondja, hogy számomra nem tûnik önké-
nyesnek, egyetlenegy ember által kitaláltnak,
költôi munkának. Csak példaként, az egész re-
gényre igaz, hogy a Karamazovok ártatlanok!

Ezek a Karamazovok, mind a négyen, apa és
fiai, gyanúsak, veszélyesek, kiszámíthatatlanok,
furcsa hangulataik vannak, furcsa lelkiismeretük
és furcsa lelkiismeretlenségeik, az egyik alkoho-
lista, a másik szoknyavadász, egyikük fantaszta
világszökevény, másikuk titkos istenkáromló köl-
temények szerzôje. Sok veszélyt jelentenek ezek
a furcsa testvérek, megtépik más emberek sza-
kállát, eltékozolják mások pénzét, halálosan fe-
nyegetôznek – és mégis ártatlanok, és mégis,
mindent egybevetve semmi igazán büntetendôt
nem követnek el. Az egyetlen igazi gyilkos ebben 
a hosszú regényben, mely szinte csak gyilkos-
ságról, rablásról és bûnrôl szól, az egyetlen, aki
embert öl, az egyetlen, aki gyilkosságban bûnös,
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életet és annak örökkévalóságát jelenti, és novem-
berben minden szélfútta levél a halált és annak
szükségszerûségét. Lehetséges, hogy az egész
„Európa alkonya” „csak” belül játszódik le, csak
egy generáció lelkében, csak elhasznált szimbó-
lumok átértelmezésében, lelki értékek átértékelé-
sében. Ahogy az antik, az európai kultúra elsô fé-
nyes korszaka sem Néró áldozata és nem Spar-
tacusé és nem a germánoké, hanem „csak” az
Ázsiából érkezô gondolatoké, azon egyszerû, ré-
gi, szerény gondolatoké, melyek régóta jelen vol-
tak, melyek azonban akkoriban Jézus tanításai-
ban találtak formát.

Aki akarja, szemlélheti a „Karamazovokat”
csak irodalomként, csak „mûalkotásként”. Ha
egy profetikus álmodozó lidércnyomásában
egyes-egyedül megalkotta egy egész földrész és
korszak tudatalattiját, ha az hörgô, félelmetes si-
kolyában kicsapódott, akkor ez a sikoly termé-
szetesen az énekmesterek álláspontjáról is érté-
kelhetô. Dosztojevszkij a könyveiben található
minden szörnyûség ellenére kétségkívül igen te-
hetséges költô is volt, melyektôl mentes minden
szolid csak-költô, mint pl. Turgenyev. Jeszaja is
tehetséges költô volt, de fontos ez? Dosztojevsz-
kijnél és legfôképp a „Karamazovok”-ban talál-
ható néhány majdnem életnagyságon felüli ízlés-
telenség, ami a mûvészekkel soha nem történik
meg, ami csak ott jön elô, ahol az ember már a
mûvészeten túl áll. Mindamellett ez az orosz pró-
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kus volt. A próféta olyan beteg ember, aki szá-
mára kárba veszett az önfenntartást jelentô
egészséges, helyes, jótékony értelem és minden
polgári erények összessége. Nem lehetnek so-
kan, különben darabjaira esne a világ. Egy ilyes-
féle beteg, hívják akár Dosztojevszkijnek, akár
Karamazovnak, birtokában van annak az ide-
gen, titkos, beteg, isteni képességnek, amelynek
lehetôségét az ázsiai ember minden ôrültben tisz-
teli. Jós és tudó. Ez azt jelenti, hogy benne egy
nép, egy korszak, egy föld vagy világrész olyan
tapogató, ritka, rendkívül finom, rendkívül ne-
mes, a fájdalomra rendkívül érzékeny szerve fej-
lôdik ki, mint senki másnál, mert másoknál ez,
egészségükre 
és szerencséjükre, elsatnyul. Ez az érzékenység,
ez a jósnoki tapintóérzék nem olyan durva, hogy
bárgyú telepátiának és bûvészmutatványnak ve-
gyék, bár az adottság ilyen elképesztô formában
is megnyilvánulhat. Inkább arról van szó, hogy 
a „beteg” saját lelkének mozgását az általános és
az emberiség szintjén értelmezi. Minden ember-
nek vannak víziói, minden embernek van fantá-
ziája, minden embernek vannak álmai. Egy em-
ber minden víziója, minden álma, minden ötlete
és gondolata a tudatalattiból tudatossá válás út-
ján ezer különbözô értelmezést kaphat, melyek
mindegyike helyes lehet. Csakhogy a látó és 
a próféta saját történetének nem személyes értel-
mezést ad, a rátelepedett lidércnyomás nem sa-
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az ügyész és az esküdtek, a régi, jól bevált rend
képviselôi, a kifogástalan polgárok. Elítélik az ár-
tatlan Dmitrijt, kigúnyolják ártatlanságát, ôk a lo-
vagok, törvénykönyvük alapján megítélik istent
és a világot. Ám éppen ôk tévednek, éppen ôk
követnek el félelmetes igazságtalanságot, éppen
ôk válnak gyilkossá, gyilkossá kicsinyességbôl,
félelembôl és korlátoltságból.

Ez nem kitaláció, és legkevésbé sem irodalmi-
as. Ez nem a detektívregények íróinak hatásva-
dász találékonysága (mert Dosztojevszkijben ez a
képesség is meg van), nem egy okos szerzô sza-
tirikus vicce, amelynek hátterében a társadalom-
kritikus áll. Hiszen azt a hangot már ismerjük, ab-
ban már jártasak vagyunk, annak már rég nem
hiszünk többet! Nem, Dosztojevszkijnél a bûnös
ártatlansága és a bíró bûne nem ravasz konstruk-
ció; olyan félelmetes, olyan titokzatosan és olyan
mélységbôl tör fel és fejlôdik, hogy az ember hir-
telen, majdnem csak a regény utolsó köteténél
szembesül ezzel a ténnyel, mely falként magaso-
dik elôtte, mint a világ egész fájdalma és értel-
metlensége, mint az emberiség minden bánata
és félreértése!

Azt mondtam, Dosztojevszkij nem költô, de ez
csak mellette szóljon. Prófétának neveztem ôt.
Nehéz megmondani, mit jelent tulajdonképpen:
egy próféta! Számomra úgy tûnik, valami ilyes-
mit: a próféta beteg ember, aki, mint Doszto-
jevszkij is, valóban hisztérikus, csaknem epilepti-
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Dosztojevszkij
1821–1881

Dosztojevszkijrôl semmi újat nem lehet már el-
mondani. Már minden okosat és valót elmondtak
róla, ami egykor újként és ötletesként hatott, az-
óta azonban ismét csak idejétmúlttá vált, ugyan-
akkor az író szeretett és félelmetes alakja hozzá
menekvésünk vészterhes és befelé forduló órái-
ban mindig új titkokkal és talányokkal övezve je-
lenik meg elôttünk.

Nem igazi olvasója ennek az írónak az, akit ka-
napéján ülve, Raszkolnyikovot olvasva, annak kí-
sértetvilága kellemes borzongással tölt el; éppúgy,
ahogyan az a tanult és tudós elme sem az, aki
megcsodálja regényei pszichológiáját, aztán pe-
dig okos elmélkedéseket ír világnézetérôl. Doszto-
jevszkijt akkor kell olvasnunk, amikor nyomorú-
ságos helyzetben vagyunk, eljutottunk szenve-
déstûrésünk végsô határára, egész életünk
egyetlen égô és sajgó seb, amikor a kétségbeesés
nyomasztó levegôjét lélegezzük és végeláthatat-
lan reménytelenség lesz úrrá rajtunk. Ha aztán
végsô elhagyatottságunk nyomorúságából bé-
nultan meredünk az életre, vad és szép kegyet-
lenségében nem értjük és semmit sem várunk
már tôle, akkor vagyunk igazán nyitottak ennek
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ját betegségét, saját személyes halálát juttatja
eszébe, hanem az Egészét. Annak szerveként,
annak érzékelôjeként él. Ez az Egész lehet egy
család, egy párt, egy nép vagy lehet az egész em-
beriség.

Dosztojevszkij lelkében az, amit különben
hisztériának nevezünk, bizonyos betegség és fo-
gékonyság a fájdalomra, érzékszervként, muta-
tóként és barométerként szolgálta az emberisé-
get. És az emberiség felkészült arra, hogy ezt
észrevegye. Már fél Európa, de legalábbis fél
Kelet-Európa a káosz útján van, részegen halad
szent ôrületében a szakadék mentén, és énekel
hozzá, részegen és himnikusan énekel, ahogy
Dmitrij Karamazov énekelt. A polgár sértôdöt-
ten nevet a dalokon, a szent és a látó könnyez-
ve hallgatja.                                             (1919)

(Fordította: Szlukovényi Katalin)
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