A Karamazov testvérek,
avagy Europa alkonya

OTLETEK DOSZTOJEVSZKIJ OLVASASA KOZBEN

Semmi sincs kint, semmi sincs bent;
mert ami odakint, az idebent.

Lehetetlen volt szdimomra az itt kdzzétett gondo-
latokat Gsszefliggl és tetszetés formaba Onteni.
Hianyzik az adottshigom, amugy pedig az elbiza-
kodottsag egyik fajtdjanak tartom, ha egy szerzg,
mint oly sokan, néhany 6tletbdl {6lépit egy esszét,
mely a teljesség és kdvetkezetesség benyomésat
kelti, mikdzben csupén kisebb részét adjak a gon-
dolatok, nagyobbik része toltelék. Nem, nekem a
legkevésbé sincs okom, hogy amit ,,Eurépa alko-
nyardl”, mégpedig éppen a szellemi Eurépa alko-
nyéardl hiszek, abban valamiféle forméara toreked-
jem, melyet maskaranak és hazugsagnak kellene
éreznem. Azt mondom, amit Dosztojevszkij mond
a Karamazovok utolsé kotetében: ,Latom, leg-
jobb, ha nem is mentegetem magam. Ugy fogok
tenni, ahogy értem, és az olvasék majd maguk
is felfogjak, hogy éppen ugy tettem, ahogy ér-
tettem.”

Ugy latom, Dosztojevszkij mdvei, és legin-
kabb a Karamazovok, félelmetes vilagossaggal
fejezik ki és mutatjadk be, amit én magamban
,Eurdpa alkonyanak” nevezek. Hogy az eurépai
és f6képp a német ifjisdg nem Goethét, még
csak nem is Nietzschét, hanem Dosztojevszkijt ér-
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zi nagy iréjanak, szdamomra azt sugallja, hogy
sorsunk elvégeztetett. Ha ebbdl a szempontbdl
nézzik a legtjabb koltészetet, mindentitt Doszto-
jevszkij kozelségét érezziik, még ha gyakran me-
ré utanzatokrdl, gyermeteg alkotasokrdl van is
sz6. A Karamazovok eszméje az 8si, azsiai-okkult
eszme, kezd eurdpai lenni, kezdi felfrissiteni
Eurdpa szellemét. Ez az, amit én Eurdpa alko-
nyanak nevezek. Ez az alkony megtérés az anya-
dlbe, visszafordulas Azsidhoz, a forrasokhoz,
a fausti ,,anyakhoz”, és ez is, mint minden halal
a foldon, Gj szlletéshez vezet. Ezeket a folyama-
tokat csak mi, kortarsak érzékeljik ,,alkonyként”,
ahogy valamely régi, szeretett hazat elhagyva is
csupan az oregek érzik a gyaszt és a helyrehozha-
tatlan veszteséget, mig a fiatalok csak az Gjat, a
jovét latjak.

De hét miféle ,azsiai” eszme ez, melyet én
Dosztojevszkijnél talalok, és amelyrdl gy vélem,
Eurépa meghéditasara kész?

Elforduldsrél van szé, elfordulasrél minden
rogzitett etikatél és erkolestél, mindenek érvé-
nyessége, egy Uj, veszélyes, valamely egyetemes
megértés iranyaba mutaté iszonyatos szentség
javara, ahogy azt az agg Zoszima hirdeti, ahogy
azt Aljosa megéli, ahogy azt Dmitrij és még in-
kabb Ivan Karamazov a legvildgosabb tudatos-
saggal tanusitjak.

Az 6reg Zoszimanal még csak a méltanyossag
eszméje domindl, mindamellett [étezik szdméara a
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J6 és a Rossz, és szeretetével épp a rosszakat tiin-
teti ki. Aljosandl ez a szent fogalméanak Gjfajta ér-
telmezése, és & méar csaknem amorélis artatlan-
saggal gazol keresztiil kdrnyezete minden szeny-
nyén és fertéjén. Gyakran emlékeztet engem
Zarathustra egyik legnemesebb eskiijére: ,,Meg-
fogadtam, hogy egyszer minden undorrdl le-
mondok!” De nézziik csak, Aljosa testvérei még
tovabb mennek, még hatarozottabban haladnak
ezen az Uton, és mindenek dacéra gyakran ugy
tinik, mintha a Karamazov testvérek viszonya
a vaskos, haromkotetes konyvben éppenséggel
lassan megfordulna, a bizonyossagok kétségekbe
fordulnak, mintha a szent Aljosa egyre vilagibba
vélna, a vilagias testvérek szentebbé, és Dmitrij
a legblindsebb és legféktelenebb testvér, egyene-
sen a legszentebbé, a legérzékenyebbé, legben-
s6bb megsejtéjévé egy Uj szentségnek, egy Uj
moralnak, egy Gj emberiségnek. Mindez igen kii-
16n6s. Minél karamazovibban torténik mindez,
minél bilinésebben és részegebben, minél fékte-
lenebbiil és nyersebbiil, annéal atszellemiiltebbé
és szentebbé valnak beliil, annél kdzvetlenebbiil
csillog at a nyers jelenségeken, embereken és
cselekedeteken az Gj eszme. Es az iszékos, gyilkos
és erészakos Dmitrij meg a cinikus entellekttiel,
[van mellett a derék, talpig becstiletes tigyészfélék
és a polgarsag egyéb képviselsi latszolag minél
inkdbb diadalmaskodnak, annéal hitvanyabbak,
liresebbek és értéktelenebbek lesznek.
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Tehét az ,,4j eszme”, amely az eurdpai szelle-
met gydkereiben veszélyezteti, erkolcstelen gon-
dolkodéasnak és érzésnek tiinik, olyan képesség-
nek, mely az istenit, a sziikségszer(t, a végzetest
még a leggonoszabban, a legratabban is megér-
zi, rdadasul elétte is tiszteletet és istenszolgéalatot
ajanl fel, sét éppen elétte a leginkabb. Az tigyész
kisérlete, hogy nagy beszédében ezeket a kara-
mazovi dolgokat ironikusan elttlozza, és a polga-
rok nevetségének targyava tegye, ez a giny nem
éri el a céljat, mert a cél jamborsagaban épphogy
mindenen tdl van.

A beszéd konzervativ-polgéari allaspontrdl ab-
razolja az ,,orosz embert”, mely azéta cimszéva
vélt, a veszélyes, a meghatd, felelétlen, emellett
érzékeny lelkiismeretd, szelid, Almodozd, kegyet-
len, mélyen gyermeki ,,orosz embert”, akit még
ma is szivesen neveznek igy, bar eurépai ember-
ré vélasanak torténete mar rég elkezdédott. Hi-
szen éppen ez ,,Eurdpa alkonya”.

Vetniink kell egy pillantast erre az ,,orosz em-
berre”. Sokkal régebbi Dosztojevszkijnél, de
Dosztojevszkij tarta fel végérvényesen félelmetes
jelentéségét a vilag elStt. Az orosz ember Kara-
mazov, & Fjodor Pavlovics, Dmitrij, [van és Aljo-
sa. Mert 6k négyen sziikségszertien Osszetartoz-
nak, tinjenek barmily kiilonbozének, 6k mind-
annyian Karamazovok, &k egyitt az ,orosz
ember”, 6k egyltt az eurdpai valsag eljovendd
és maris kozeli emberét testesitik meg.
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Kiilonosen figyelemre mélté ahogy Ivéan az el-
beszélés folyaman civilizalt emberbdl Karama-
zovva, européerbdl orosszd, megformalt torté-
nelmi tipusbdl a jové forméatlan anyagava lesz!
Van valami mesebeli, dlomszerd bizonyossag ab-
ban, ahogy Ivan — épp a latszdlag legmegéllapo-
dottabb Karamazov — Gtja tartasa, értelme, hi-
voOssége és tudomanyossaga kezdeti tekintélyé-
bdl lassan, fokozatosan, Sriiletes fesziiltségeken
at a hisztéridba, az oroszba, a karamazoviba csu-
szik! Eppen 6, a kételkedd, &6 az, aki végtil beszél-
getésbe elegyedik az 6rdoggel! Késébb még visz-
szatérliink erre!

Osszefoglalva: az ,,orosz ember” (aki méar rég-
6ta nalunk, Németorszagban is létezik) semmi-
képp sem hatarozhaté meg Ggy, mint ,hisztéri-
kus”, sem Ugy mint iszdkos vagy bilin6zé, sem
Ugy mint kolté és szent, hanem csak tgy, mint
akiben ezek a tulajdonsédgok egymas mellett,
egylitt érvényesek. Az orosz ember, a Karama-
zov gyilkos és lovag, faragatlan, egyszersmind a
legszelidebb lélek, éppannyira a legtokéletesebb
egoista, mint a legtokéletesebb aldozati hds.
Nem igazodunk ki rajta valamely eurdpai, szi-
lard, erkolcsi, etikai, dogmatikus allaspontrél.
Ebben az emberben egymas mellett van kiilsé és
belsd, jb és rossz, isten és satan.

Ezért hallani folyton a Karamazovoktdl vala-
mely magasabb szimbdlumot koévetel igényt
valamely istenre, aki egyszersmind 6rdog is, s
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amely lelkiiknek megfelelne. Ebben a szimbé-
lumban ragadhaté meg Dosztojevszkij orosz em-
bere. Az isten, aki egyszersmind 6rdog, az &s-
id6k demiurgosza. O az, aki a kezdet elétt volt; 6
az egyetlen, aki az ellentéteken tal all, nem ismer
sem nappalt, sem éjszakat, sem jot, sem rosszat.
O a semmi és a minden. A szamunkra megismer-
hetetlen, mert mi csak ellentétekben tudunk
megismerni barmit, individuumok vagyunk, kot-
ve nappalhoz és éjszakahoz, meleghez és hideg-
hez, sziikséglink van istenre és 6rdogre. Tul az el-
lentéteken, a semmiben és a mindenben egyediil
a demiurgosz él, a Minden istene, aki nem ismer
sem jot, sem rosszat.

Sok mindent lehetne errél mondani, de ennyi
elegendd. Lényegében ismertiik fel az orosz
embert. O az az ember, aki az ellentéteken kiviil,
a tulajdonsagokon kiviil, az erkolcson kivil tor
elére, hogy magét feloldja, fellebbentve a fliig-
gonyt, és megtérjen az individualitast megel6z4
allaspontba. Ez az ember semmit és mindent sze-
ret, semmitél sem fél és mindentdl retteg, semmit
sem tesz és mindenre képes. Ez az ember ismét
az Gsanyag, a lélek megformélatlan matéridja.
Ebben a forméban nem élhet, csak elpusztulhat,
csak elsodrédhat.

A pusztulasnak ezt az emberét, ezt a veszélyes
kisértetet idézte meg Dosztojevszkij. Gyakran
mondjak, micsoda szerencse, hogy Karamazov-
jai nem Kkeltek életre, mert kiildbnben nemcsak
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az orosz irodalom, hanem Oroszorszag és az em-
beriség is felrobbant, a levegébe repiilt volna.

A kimondott azonban, még ha a beszélé nem
is vonja le a végsé konzekvenciakat, tobbé nem
teheté kimondatlanna. A 1étezé, a gondolat, a le-
hetséges tobbé nem szamolhaté fel. Az orosz
ember tovabb létezik, tovabb létezik messze
Oroszorszagon kivtil, fél Eurépaban uralkodik, és
a rettegett robbanas egy része az utébbi években
mar hallhatéan kozeledik. Megmutatkozik, hogy
Eurépa faradt, megmutatkozik, hogy hazavagyik,
pihenni, atalakulni, Gjjasziletni.

Itt jut eszembe egy européer két mondasa,
egy européeré, aki bizonyara valamennyiiink
szamara minden tovabbi nélkil egy kor, a mult,
egy mostanra elpusztult vagy legalabbis kétsé-
gessé valt Eurépa reprezentansa. Vilmos csaszar-
ra gondolok, és egyik mondaséara, melyet valaha
egy kilonos allegorikus kép ala irt, és amellyel
Eurépa népeit, az § ,legszentebb birodalmait”
figyelmeztette, hogy &rizkedjenek a keletrdl ta-
madé veszélytdl.

Vilmos cséaszar bizonyara nem volt a rejtélyek
és a mélységek embere, mindazonaltal egy régi-
modi idedl bensdséges tisztelGjeként és oltalma-
zéjaként birtokdban volt a képességnek, ami
megsejti a veszélyeket, melyek az eszmét fenye-
gethetik. Nem volt szellemi ember, nem volt oda
j6 konyvekért, és tul sokat foglalkozott politika-
val. Es persze az Eurépa népeihez inté szézattal
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sz6l6 képalairds nem Dosztojevszkij egyik regé-
nye nyoman keletkezett, ahogy gondolhatnank,
hanem a homalyos félelembdl, hogy a keleti
néptdmegek a japanok becsvagyat kihasznéalva
folléphetnek Eurdpa ellen.

A cséaszar csak nagyon, nagyon részlegesen
tudta, mit is mondott, és hogy milyen iszonyato-
san igaza volt. Bizonyara nem ismerte a Karama-
zovokat, idegenkedett a j6 és gondolatgazdag
konyvektdl. De megérzése ijesztéen helyes volt.
Pontosan ez az a veszély, amelyet megérzett,
pontosan ez az a veszély, ami fennall és naprél
napra kozeledik. A Karamazovok voltak azok,
akiktdl a csaszar félt. Eurépa megfertézése kelet-
rél, a faradt eurdpai szellem visszatantorgasa az
azsiai anyahoz, ez az, amitél olyan jogosan félt.

A csaszar méasik mondésa, ami eszembe ju-
tott, és ami annak idején félelmetes benyomast
tett rdm, a kovetkezS (nem tudom, valdban
mondta-e vagy csak neki tulajdonitjak): ,,A ha-
borit az a nemzet nyeri, amelyiknek jobbak az
idegei.” En akkoriban, még egészen a habori
elején, amikor értestiltem errdl a szall6igérdl, egy
foldrengés komor elGjelének éreztem. Viszont vi-
lagos volt, hogy a csészar nem igy értette, sokkal
inkabb azt hitte, hogy ezzel Németorszag szama-
ra nagyon hizelgét mondott. Neki és baratainak
is a vadéaszatokon és csapatszemléken alkalma-
sint kitind idegei voltak. Ismerte a régi, elcsépelt
mesét is a megatalkodott és buin fertézte Francia-
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orszagrél meg az erényes és sokgyermekes né-
metekrdl, és elhitte. De a tobbiek, a beavatottak
és még sokkal inkabb a gyanakvdk, akik a jové-
vel kapcsolatban a megérzéseikre hagyatkoznak
— szamukra félelmetes volt ez a szalldige. Mert
mindannyian tudtdk, hogy Németorszagnak sem-
miképpen sem jobb, hanem rosszabb idegei van-
nak, mint nyugaton az ellenségnek. Ugy hangzott
ezért ez a mondas a nemzet egykori vezetdje sza-
jabdl, mint borzongaté-végzetszerd hiibrisz, mely
vakon rohan a vesztébe.

Nem, a németeknek semmiképp sem voltak
jobb idegeik, mint a francidknak, az angoloknak
vagy az amerikaiaknak. Legfeljebb jobbak, mint
az oroszoknak. Mert ,rossz idegzetlinek lenni”
kozkelet( kifejezés a hisztéridra és a neuraszténia-
ra, az erkolcsi beszamithatatlansagra, és mind-
azokra a betegségekre, amelyeket kiilonféle ne-
veken tisztelhetlink, de amelyek 6sszességlikben
pontosan ugyanazt jelentik, mint a karamazovi-
sag. Németorszag mérhetetleniil sokkal készsé-
gesebben és sebezhetébben nyitott a Karamazo-
vokra, Dosztojevszkijre, Azsiara, mint barmely
masik eurépai nemzet, Ausztria kivételével.

Igy a csaszar a maga médjan kétszer is meg-
sejtette, s6t megjovendolte Eurépa alkonyat.

Teljesen més kérdés viszont, ki hogyan érté-
keli Eurépa alkonyat. Itt valnak szét az utak és
a szellemek. A mult kilénféle hivei, egy meg-
szentelt, nemes forma és kulttra hd tisztel6i, egy
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szilard erkolcs lovagjai: 6k ezt az alkonyt mind
csak foltartoztatni igyekezhetnek vagy vigasztala-
nul megsiratni, ha bekoszont. Szamukra az al-
kony a vég — masoknak a kezdet. Szamukra
Dosztojevszkij blin6z6 — masoknak szent. Sza-
mukra Eurépa és annak szelleme valami egysze-
ri, Osszefliggd és sérthetetlen, valami szilard és 1é-
tez6 — masoknak leendd, valtozékony, orokké
alakulé.

A karamazovi elem, az azsiai, a kaotikus, a vad,
a veszélyes, az amoralis, ahogy a vilagon minden
értékelheté éppoly pozitivan, mint forditva.
Azoknak, akik ezt az egész vilagot, Dosztojevsz-
kijt, a Karamazovokat, az oroszokat, Azsiét, ade-
miurgoszképzeteket egyszerten elutasitjak, elat-
kozzdk és kimondhatatlanul rettegik, azoknak
igen nehéz a helyzetiik, mert Karamazov eré-
sebb, mint valaha. Ok abba a tévedésbe esnek,
hogy mindenben csak a tényszertit, a belathatot,
az anyagit akarjak latni. ,Eurépa alkonyara” ugy
tekintenek, mint borzaszté katasztrofara, mely vil-
lamokkal és mennydorgéssel érkezik, vagy mint
vérengzG, erészakos forradalomra, vagy mint a bd-
nozés, a korrupcid, a lopéas, a gyilkossag és mas
blnok elhatalmasodésara.

Mindez lehetséges, mindez ott van Karama-
zovban. Egy Karamazovnal sohasem lehet tudni,
mivel lep meg a kovetkezé pillanatban. Talan
gyilkossaggal, talan egy meghaté zsoltarral. Igy
van ez az Aljosdk és Dmitrijjek, Fjodorok és Iva-
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nok kozott. Bizony 6k azok, ahogy lattuk, akiket
egyaltalan nem tulajdonsagok hataroznak meg,
hanem a készenlét, hogy barmikor barmelyik tu-
lajdonsag a sajatjuk lehet.

Am az aggbddokat nem vigasztalja, hogy a jo-
vendd e kiszamithatatlan embere (aki mar itt van
a jelentinkben) éppannyi jot tehet, mint rosszat,
éppugy megalapithatja isten, mint az 6rd6g Gj bi-
rodalmat. A Karamazovok keveset torédnek az-
zal, hogy mit alapitanak vagy mit dontenek meg
a foldon. Titkuk, amordélis létiik értéke és termé-
kenysége masban rejlik.

Ezek az emberek alapjaban véve ugyanis csak
abban kalonboznek a tobbiektdl, a korabbi, ren-
dezett életd, kiszamithatd, tiszta és derék embe-
rektdl, hogy 8k éppannyira befelé, magukban él-
nek, mint amennyire kiélik magukat, hogy nekik
allandéan dolguk van a lelkiikkel. A Karamazo-
vok minden bunre képesek, azokat azonban rit-
kan kovetik el, mert tébbnyire megelégednek az-
zal, hogy a buint elgondoltédk, megalmodtak, atél-
ték a lehetdségét. Ebben van a titkuk. Ennek
keresstik a képletét.

Minden emberi forma, minden kultira, min-
den civilizacié, minden rend alapja egy, a meg-
engedettrdl és a tiltottrdl sz6l6 szerzédés. Az em-
bernek, féliton az allat és az emberiség tavoli jo-
vGje kozt, mindig sokat, végteleniil sokat kell
elfojtania, elrejtenie, letagadnia, hogy szocializa-
ciéra képes, illedelmes fické legyen. Az ember te-
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le van éllatival, tele ésvilaggal, tele az 6nzés Ori-
asi, alig zabolazhato, allati, kegyetlen 6sztonei-
vel. Mindezek a veszélyes 6sztonok mindig jelen
vannak, de a kultra, a szerz6dés, a civilizacié el-
rejti ezeket, nem mutatjuk meg, hiszen a gyerek-
kortél fogva megtanultuk, hogy elfojtsuk és leta-
gadjuk ezeket az Osztonoket. De az 6sztonok
mindegyike Ujra meg Ujra napvilagra Kkertil.
Mindegyik tovabb él, egyiket sem lehet kiirtani,
egyiket sem lehet hosszabb idére, az 6rokkéva-
l6sagig megvaltoztatni, &tnemesiteni. Onmaga-
ban egyik dsztén sem jobb, sem rosszabb, mint
barmely masik, de minden idében és kulta-
raban megvannak azok az 6sztonok, melyektdl
jobban fél, melyeket blintet. Ha pedig ezek az
Osztonok mégiscsak folébrednek megvaltatlan
természeti er6kként, mikor ezek az éllatok ismét
megmozdulnak és orditanak — a hosszan elnyo-
mott és ostorozott rabszolgak panaszaval és ter-
mészetességuik Gsi tlizével —, akkor keletkeznek
a Karamazovok. Ha egy kultira, egy, az embe-
rek domesztikdlasara tett kisérlet kifarad és
meginog, akkor valnak az emberek egyre in-
kabb kilondssé, hisztérikussa, akkor tAmadnak
furcsa kivansagaik, mint a kamaszodé fiatalok-
nak vagy a terhes néknek. A lélekben indulatok
uralkodnak, melyekre nincs név, melyeket a ré-
gi kultira és erkolcs alapjan rossznak kell bélye-
gezni, melyek azonban oly erds, oly természe-
tes, oly tiirelmetlen hangon szélalnak meg, hogy
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minden j6 és rossz kétségessé lesz, és minden
térvény meginog.

Efféle emberek a Karamazov testvérek. A tor-
vények konnyen konvenciénak tinnek, a derék
emberek nyarspolgarnak, és konnyedén talérté-
kelnek minden szabadsagot és kiilonbozdséget.
Tualsdgosan szerelmesen hallgatnak a sajat keb-
liikben ébredd sokféle hangra.

De nem sziikségszert, hogy a léleknek eme
kéoszabdl feltétlentil bln és zlrzavar tamadjon.
Adj Gj iranyt, Gj nevet, Gj értéket a feltort Gsdsz-
tonnek, és mar megvan egy Uj kultira, egy j
rend, egy Gj moral gydkere. Mert igy van ez min-
den kultaraval: nem irthatjuk ki magunkbél az
Gsosztonoket, az allatot anélkil, hogy mi ma-
gunk is bele ne halnank — de némileg iranyithat-
juk azokat, valamennyire lecsillapithatjuk, a ,,j6”
szolgélatara rendelhetjiik éket, ahogy egy rossz
gebét egy j6 kocsi elé fogunk. Csakhogy idérél
idére ennek a ,joénak” a fénye is elsdpad és
megfakul, az dsztonok elvesztik benne a hitliket,
mert érzik, hogy maér leigdzza 6ket. Ekkor omlik
Ossze a kultira — tobbnyire lassan, ahogy az is,
amit mi ,,antiknak” neveziink, évszazadokon at
haldokolt.

Es mig a régi, haldoklé kultirat és erkdlesot
folvélthatja az Gj, ebben az aggaszté, veszélyes,
fajdalmas staddiumban kell az embernek Gjbdl a
lelkébe néznie, Gjbdl latnia, ahogy feltdmad ben-
ne az éllat, Gjbdl felismernie magaban az Gserék
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létezését, melyek erkolcs folottiek. Az erre itélt,
erre kivalasztott, az erre érett és rendeltetett em-
berek a Karamazovok. Hisztérikusak és veszélye-
sek, éppoly konnyen lesznek blindzévé, mint
aszkétava, semmiben sem hisznek inkabb, mint
barmely hit Sriilt kétségességében.

Minden szimbdélumnak szézféle értelmezése
van, melyek mindegyike érvényes lehet. Igy a Ka-
ramazovoknak is, az enyém csupan egy ezek ko-
zul, egy a szazbdl. Az emberiség ebben a konyv-
ben nagy atalakulasainak egyik fordulépontjan
szimboélumot alkotott magéanak, képet Allitott,
ahogy az egyes ember dlméban megalkotja az
6nmagaban legyézendd és kiegyenlitendd 6szto-
nok és erék masolatat.

Csoda, hogy egyetlen ember képes volt megir-
ni a Karamazovokat. De héat a csoda megtortént,
semmiféle magyardzatot nem igényel, hogyan.
Fenndll viszont annak igénye, egy nagyon mély
igény, hogy értelmezziik ezt a csodat, hogy Dosz-
tojevszkij irasat a lehetS legteljesebben, a leheté
legsokoldaltiibban, varézslata legtagabb sugart fé-
nyében olvassuk. Az én frdsom nem tobb, mint
egy gondolat, egy adalék, egy 6tlet mindehhez.

Ne higgyék, hogy feltételezem, minden gon-
dolat és otlet amit ezzel a kdnyvvel kapcsolatban
elmondtam, magéanal Dosztojevszkijnél szandé-
kos volt! Ellenkez8leg, nincs az a nagy latnok és
koltd, aki képes volna sajat latomasat a maga tel-
jességében értelmezni.
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Végezetiil szeretnék ramutatni, hogyan abra-
zolja ez a misztikus regény, ez az emberiségvizid
nemcsak a kiiszobot, amelyen épp atlép Eurdpa,
nemcsak a semmi és a minden kozti lebegés ag-
gaszt6, veszélyes percét, hanem azt is, hogyan le-
het egydltalan kiszimatolni, elére megérezni az
Uj gazdag lehetéségeit.

Ebben a tekintetben kiiléndsen Ivan alakja
meglepd. Ugy ismerjiik meg, mint modern, beil-
leszkedett, muvelt embert, valakit, aki némileg
hilvos, kidbrandult, szkeptikus, faradt. De egyre
fiatalabb, melegebb, jelentdségteljesebb, kara-
mazovibb lesz. O az, aki megalkotja ,,A nagy ink-
vizitor”’-t. O az, aki a hlvos elutasitastdl, sét gyil-
kosnak tartott fivére megvetésétdl végiil sajat
vétke mély atérzéséhez és az dnvadhoz jut el. Es
az is 8, aki a tudatalattival valé kiizdelem lelki fo-
lyamatét (hiszen ezen fordul meg minden! épp ez
az értelme az egész alkonynak, az egész Gjjaszii-
letésnek!) a legjelentdsebb és legfigyelemremél-
tébb médon éli meg. A regény utolsé kotetében
van egy f6l6ttébb kiillonos fejezet, amelyben lvan
— Szmergyakovtol hazatérve — lakasaban latja tl-
ni az 6rdogot, és egy 6ra hosszat beszélget vele.
Ez az 6rdég nem maés, mint lvan tudatalattija,
mint lelke régéta elstillyedt és lathatdlag elfelej-
tett tartalméanak felkavart témege. Es Ivan tudja
ezt, meglepd bizonyossaggal tudja és vilagosan
ki is mondja ezt. Ennek ellenére beszél az 6rdog-
gel, mégis hisz benne — mert ami odabenn van,
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az van odakinn! —, mégis vitatkozik vele, neki-
ront, sét egy poharat is utanahajit annak, akirdl
tudja, hogy benne magéaban van. Alighanem az
egész irodalomban nem &abrazoltak élesebben és
szemléletesebben egy ember beszélgetését a tu-
datalattijaval. Ez a beszélgetés, az 6rdognek ez
az elfogadéasa (minden vita ellenére!), pontosan
ez az Ut, amelyet nekiink megmutatni a Karama-
zovok hivatottak. Itt Dosztojevszkij a tudatalattit
még 6rdodgnek abrazolja. Joggal, mert a megsze-
liditett, a muvelt és erkdlcsos tekintet szamara
minden, amit elfojtva hordunk magunkban, sa-
tani és gytloletes. De lvan és Aljosa kombinaci-
6ja megadhatna valamely magasabb, terméke-
nyebb magatartast, amelynek az eliovendd Uj
foldjén kell megteremnie. Akkor a tudatalatti
tobbé nem az 6rdég, hanem az isten-6rdog, a de-
miurgosz lesz, az, aki mindig volt, és akibél min-
den lesz. Jot és rosszat Gjra meghatarozni, ez nem
az 6rokkévalé, nem a demiurgosz dolga, hanem
az embereké és kisebb isteneiké.

Kiilon fejezet volna irni egy tovabbi, 6todik
Karamazovrdl, aki a konyvben ijeszté fGszere-
pet jatszik, bar félig végig észrevétlen marad. Ez
Szmergyakov, egy illegitim Karamazov. O az, aki
az Greget megolte. O a mindeniitt jelenval isten
meggy6z3déses gyilkosa. O az, aki még Ivant is,
a mindentudét felvilagositotta a legistenibb és
legfélelmetesebb dolgokrdl. O minden Karama-
zov kozul a legéletképtelenebb és egyszersmind a
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legtobbet tudé. De nem taldlom a médjat ebben
az elmélkedésben, hogy 6t, a legfélelmetesebbet
is fontoléra vegyem.

Dosztojevszkij konyve kimerithetetlen. Nap-
hosszat tudtam (j vonasokat keresni és talélni,
amelyek mind ugyanabba az irdnyba mutatnak.
Eszembe jut még egy jelenet, amely nagyon szép,
s6t elbtivols: a két Hohlakowv hisztérigja. Itt két sze-
mélyben adott a Karamazov-elem, a fert6zottség
minden Ujjal, beteggel, rosszal. Az egyik,
Hohlakov mama, csupéan beteg. 6berme, akinek
léte még a régi hagyoméanyban gyokerezett,
a hisztéria csak betegség, gyengeség, ostobasag.
Gyonyord lanyanal azonban ez nem faradtsag,
amely hisztériava alakul, és ekként nyilatkozik
meg, hanem tébblet és jové. O, a gyermekkor és
a szerelmi érettség kozotti sziikségben oOtleteit és
vizibit sokkal messzebb bontakoztatja ki a rossz-
ban mint jelentéktelen anyja, és mégis — ami a
lanynal a legelképesztébb, a legrosszabb és a leg-
szemérmetlenebb, az is artatlansagbdl és erdbdl
valoé -
az egész a termékeny jovébe mutat. Hohlakov
mama nem tobb, mint hisztérika, aki megérett
a szanatdriumra. A lany idegessége, betegsége
csak a legnemesebb, am visszafogott erdk tlinete.

Ezek a lelki folyamatokban létrejott regényfi-
gurak jelentenék Eurépa alkonyat?

Bizonyaéra. Ugy jelentik azt, ahogy tavasszal
minden flszal — amit lelkes szem megfigyel — az
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életet és annak orokkévaldsagat jelenti, és novem-
berben minden szélfutta levél a haldlt és annak
sziikségszerdségét. Lehetséges, hogy az egész
,Eurdpa alkonya” ,,csak” beliil jatszédik le, csak
egy generaci6 lelkében, csak elhasznalt szimbé-
lumok atértelmezésében, lelki értékek atértékelé-
sében. Ahogy az antik, az eurépai kulttra elsé fé-
nyes korszaka sem Néré aldozata és nem Spar-
tacusé és nem a germanoké, hanem ,csak” az
Azsiabdl érkezé gondolatoké, azon egyszerd, ré-
gi, szerény gondolatoké, melyek régéta jelen vol-
tak, melyek azonban akkoriban Jézus tanitasai-
ban taléltak format.

Aki akarja, szemlélheti a , Karamazovokat”
csak irodalomként, csak ,mualkotasként”. Ha
eqy profetikus almodozé lidércnyomasaban
egyes-egyediil megalkotta egy egész foldrész és
korszak tudatalattijat, ha az horgd, félelmetes si-
kolyaban kicsapddott, akkor ez a sikoly termé-
szetesen az énekmesterek éallaspontjardl is érté-
kelhetd. Dosztojevszkij a konyveiben talalhatd
minden szornytség ellenére kétségkiviil igen te-
hetséges koltd is volt, melyektél mentes minden
szolid csak-koltd, mint pl. Turgenyev. Jeszaja is
tehetséges kolts volt, de fontos ez? Dosztojevsz-
kijnél és legféképp a ,,Karamazovok”-ban talal-
haté néhany majdnem életnagysagon feltili izlés-
telenség, ami a mdvészekkel soha nem torténik
meg, ami csak ott jon eld, ahol az ember mar a
muvészeten tul all. Mindamellett ez az orosz pré-

36

féta itt-ott mivészként is ismertté tette magat,
vildgirodalmi rang mivészként, és az ember k-
16n6s érzéssel gondol arra, hogy egy bizonyos
kor Eurépéja — mikor Dosztojevszkij mar minden
dolgat megirta — egészen mas miuivészt tartott
a nagy eurdpai koltének.

De elkalandoztam. Azt akartam mondani:
mennél kevesebb mdalkotas valik ennyire is-
mertté vilagszerte, annal igazabb az & préfécidja.
Mégis a ,regény” is, a fabula is, a ,Karamazo-
vok” ,,anyaga” olyan sokat mond, olyan jelentd-
sen mondja, hogy szdamomra nem tdnik 6nké-
nyesnek, egyetlenegy ember &ltal kitalaltnak,
koltéi munkanak. Csak példaként, az egész re-
gényre igaz, hogy a Karamazovok éartatlanok!

Ezek a Karamazovok, mind a négyen, apa és
fiai, gyanusak, veszélyesek, kiszamithatatlanok,
furcsa hangulataik vannak, furcsa lelkiismeretiik
és furcsa lelkiismeretlenségeik, az egyik alkoho-
lista, a méasik szoknyavadasz, egyikiik fantaszta
vilagszokevény, masikuk titkos istenkaromlé kol-
temények szerzGje. Sok veszélyt jelentenek ezek
a furcsa testvérek, megtépik mas emberek sza-
kallat, eltékozoljak méasok pénzét, haldlosan fe-
nyegetéznek — és mégis artatlanok, és mégis,
mindent egybevetve semmi igazan buintetendét
nem kovetnek el. Az egyetlen igazi gyilkos ebben
a hosszi regényben, mely szinte csak gyilkos-
sagrol, rablasrdl és bidnrdl szdl, az egyetlen, aki
embert Ol, az egyetlen, aki gyilkossagban binds,
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az ugyész és az eskidtek, a régi, jol bevalt rend
képviseldi, a kifogastalan polgéarok. Elitélik az ar-
tatlan Dmitrijt, kiginyoljak artatlansagat, 6k a lo-
vagok, torvénykonyvilk alapjan megitélik istent
és a vilagot. Am éppen 6k tévednek, éppen 6k
kovetnek el félelmetes igazsagtalansagot, éppen
8k valnak gyilkossa, gyilkossa kicsinyességbdl,
félelembdl és korlatoltsagbdl.

Ez nem kitalacié, és legkevésbé sem irodalmi-
as. Ez nem a detektivregények iréinak hatasva-
dasz taldlékonysaga (mert Dosztojevszkijben ez a
képesség is meg van), nem egy okos szerz$ sza-
tirikus vicce, amelynek hatterében a tarsadalom-
kritikus all. Hiszen azt a hangot maér ismerjuk, ab-
ban mar jartasak vagyunk, annak mar rég nem
hisziink tobbet! Nem, Dosztojevszkijnél a blinds
artatlansaga és a biré biline nem ravasz konstruk-
cié; olyan félelmetes, olyan titokzatosan és olyan
mélységbdl tor fel és fejlédik, hogy az ember hir-
telen, majdnem csak a regény utolsé koteténél
szembestil ezzel a ténnyel, mely falként magaso-
dik elétte, mint a vilag egész fajdalma és értel-
metlensége, mint az emberiség minden banata
és félreértése!

Azt mondtam, Dosztojevszkij nem koltd, de ez
csak mellette széljon. Préfétanak neveztem 6t.
Nehéz megmondani, mit jelent tulajdonképpen:
eqy préofétal Szamomra Ggy tdnik, valami ilyes-
mit: a proféta beteg ember, aki, mint Doszto-
jevszkKij is, valéban hisztérikus, csaknem epilepti-
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kus volt. A préféta olyan beteg ember, aki sza-
mara karba veszett az Onfenntartast jelentd
egészséges, helyes, jé6tékony értelem és minden
polgéri erények Osszessége. Nem lehetnek so-
kan, kiilonben darabjaira esne a vilag. Egy ilyes-
féle beteg, hividk akar Dosztojevszkijnek, akéar
Karamazovnak, birtokdban van annak az ide-
gen, titkos, beteg, isteni képességnek, amelynek
lehet6ségét az azsiai ember minden Sriiltben tisz-
teli. J6s és tudé. Ez azt jelenti, hogy benne egy
nép, egy korszak, egy fold vagy vilagrész olyan
tapogatd, ritka, rendkiviil finom, rendkivil ne-
mes, a fajdalomra rendkiviil érzékeny szerve fej-
16dik ki, mint senki méasnéal, mert masoknal ez,
egészségtikre

és szerencséjlikre, elsatnyul. Ez az érzékenység,
ez a jésnoki tapintéérzék nem olyan durva, hogy
bargyl telepatianak és blivészmutatvanynak ve-
gyék, bar az adottsag ilyen elképesztd forméaban
is megnyilvanulhat. Inkabb arrdl van sz6, hogy
a ,beteg” sajat lelkének mozgasét az altalanos és
az emberiség szintjén értelmezi. Minden ember-
nek vannak viziéi, minden embernek van fanta-
zidja, minden embernek vannak almai. Egy em-
ber minden vizidja, minden &lma, minden 6&tlete
és gondolata a tudatalattibél tudatossa valas ut-
jan ezer kilonbozé értelmezést kaphat, melyek
mindegyike helyes lehet. Csakhogy a laté és
a proféta sajat torténetének nem személyes értel-
mezést ad, a ratelepedett lidércnyoméas nem sa-
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jat betegségét, sajat személyes haldlat juttatja
eszébe, hanem az Egészét. Annak szerveként,
annak érzékelGjeként él. Ez az Egész lehet egy
csalad, egy part, eqy nép vagy lehet az egész em-
beriség.

Dosztojevszkij lelkében az, amit kiilonben
hisztérianak neveziink, bizonyos betegség és fo-
gékonysag a fajdalomra, érzékszervként, muta-
téként és barométerként szolgélta az emberisé-
get. Es az emberiség felkésziilt arra, hogy ezt
észrevegye. Mar fél Eurépa, de legalabbis fél
Kelet-Eurépa a kdosz utjan van, részegen halad
szent Sriiletében a szakadék mentén, és énekel
hozza, részegen és himnikusan énekel, ahogy
Dmitrij Karamazov énekelt. A polgéar sértédot-
ten nevet a dalokon, a szent és a laté konnyez-
ve hallgatja. (1919)

(Forditotta: Szlukovényi Katalin)
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Dosztojevszkij
1821-1881

Dosztojevszkijrél semmi Gjat nem lehet mér el-
mondani. Mar minden okosat és valét elmondtak
réla, ami egykor Gjként és Gtletesként hatott, az-
Ota azonban ismét csak idejétmultta valt, ugyan-
akkor az ir6 szeretett és félelmetes alakja hozza
menekvéstink vészterhes és befelé fordulé o6réi-
ban mindig Gj titkokkal és talanyokkal 6vezve je-
lenik meg elétttink.

Nem igazi olvaséja ennek az irénak az, akit ka-
napéjan tlve, Raszkolnyikovot olvasva, annak ki-
sértetvilaga kellemes borzongassal tolt el; éppugy,
ahogyan az a tanult és tudés elme sem az, aki
dig okos elmélkedéseket ir vilagnézetérdl. Doszto-
jevszKijt akkor kell olvasnunk, amikor nyomorua-
sagos helyzetben vagyunk, eljutottunk szenve-
déstlrésiink végsé hatarara, egész életiink
egyetlen égé és sajgd seb, amikor a kétségbeesés
nyomaszté levegébjét 1élegezziik és végelathatat-
lan reménytelenség lesz Grra rajtunk. Ha aztan
végsé elhagyatottsdgunk nyomorisagabdl bé-
nultan merediink az életre, vad és szép kegyet-
lenségében nem értjiik és semmit sem varunk
mar téle, akkor vagyunk igazan nyitottak ennek
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