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hetedik fejezet
Des Moines*

Egyik pillanatról a másikra munkanélküli lettem. És alkalmatlan is  
a munkára.

Emlékszem, úgy gondoltam: még akad pár dollár a zsebemben, úgy-
hogy teszek még egy utolsó, nagy kört Los Angelesben, aztán vissza-
megyek Angliába. Komolyan azt hittem, hogy el kell adnom a Bulrush 
villát, és munkába kell állnom egy építkezésen, vagy ilyesmi. Egyszerűen 
beletörődtem a ténybe, hogy vége van. Végül is, úgysem tűnt belőle soha 
semmi valóságosnak.

Az első dolgom az volt, hogy bejelentkeztem egy Le Parc Hotel nevű 
helyre Nyugat-Hollywoodban, Don Arden cége, a Jet Records számlájára. 
Hogy őszinte legyek, meglepett, hogy Don csengetett érte. Azt mond-
tam magamnak: abban a másodpercben, amikor rájön, hogy nem megyek 
vissza a Black Sabbath-ba, kirúgnak erről a helyről, úgyhogy jobb lesz, ha 
addig élvezem, amíg lehet.

A Le Parcban nem szobát kapott az ember, hanem egy kis apartman-
szerűséget, saját konyhával, ahol magának főzhetett. Soha nem léptem ki 
az ajtón. Csak ültem az ágyon, és régi háborús filmeket néztem behúzott 
függönyök mögött. Hónapokig nem láttam napfényt. A dílerem feljárt 
hozzám, és ellátott koksszal meg fűvel, a piát megrendeltem föntről,  
a Sunset Stripről, Gil Turnertől, és időről időre hívtam pár csajt is dugni. 
Bár azt mondjuk nem tudom, hogyan volt képes akárki is dugni velem 
abban az időben. Annyi pizzát ettem, és annyi sört ittam, hogy akkora 
csöcseim voltak, mintha én lettem volna Jabba, a hutt bátyja.

*   Az USA Iowa államának fővárosa – a szerk.
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Sharon durván kiosztott, amikor meglátta, kiabált, átkozódott, és azt 
mondta, hogy egy kibaszott csődtömeg vagyok.

Én erre azt mondtam magamban, hogy asszem, akkor nem fogom 
egyhamar megdugni.

De aztán másnap visszajött. Épp a saját vizeletemben fetrengtem, és 
egy jointot szívtam.

– Nézd – mondta. – Ha össze akarod szedni magadat, mi menedzsel-
nénk téged.

– Miért akarna bárki menedzselni engem? – kérdeztem.
Tényleg nem tudtam elhinni. Mindenesetre jól jött, hogy valaki 

akart engem, mert az utolsó pár dolláromnál jártam – ugyanis a Black 
Sabbathból származó jogdíjaim egyszerűen nem léteztek, és nem voltak 
megtakarításaim, sem új jövedelmem. Don először azt akarta, hogy in-
dítsak egy zenekart Son of Sabbath néven, amit én borzasztóan rossz 
ötletnek tartottam. Aztán azt találta ki, hogy álljak össze Gary Moore-ral. 
Ezért az ötletért sem rajongtam túlzottan, még annak ellenére sem, hogy 
én és Sharon elutaztunk Garyvel és a csajával San Franciscóba, és nagyon 
jókat mókáztunk. (Hogy őszinte legyek, tényleg azt hittem azon az úton, 
hogy jó vagyok Sharonnál, de semmi nem történt: az éjszaka végén vis�-
szament a szállodájába, én meg csorgathattam a nyálamat a sörömbe.)

Don Arden legrosszabb ötlete az volt, hogy a Sabbath és én ugyanazo-
kon a napokon lépjünk fel, egyikünk a másik után. Meg is kérdeztem 
Sharontól, hogy „Ilyenkor jókat röhög Don?”

De aztán Sharon kezdte átvenni az irányítást, és úgy döntöttünk, 
hogy csinálnom kell egy rendes szólóalbumot.

Azt a címet akartam adni neki, hogy Blizzard of Ozz.
És a dolgok szépen lassan, lépésről lépésre elkezdtek összeállni.
Soha senkivel nem találkoztam, aki úgy tudná intézni a dolgokat, mint 

Sharon. Akármit is ígért, azt megtette. Vagy legalábbis visszajött, és azt 
mondta: „Nézd, mindent megpróbáltam, de nem sikerült megoldani.” 
Mindig tudta az ember, hányadán áll vele. Ezzel szemben Sharon apja 
csak ordibált és zsarnokoskodott, mint valami bandavezér, úgyhogy az ő 
útjából inkább igyekeztem félreállni, amennyire csak tudtam.

Mielőtt lemezt csinálhattam és turnéra indulhattam volna, természe-
tesen szükségem volt egy zenekarra, így hát Sharon elvitt, hogy nézzek 
meg egy csomó fiatal, feltörekvő Los Angeles-i gitárost. Csakhogy én 
egyáltalán nem voltam ehhez megfelelő állapotban. Amint találtam egy 

Időtlen idők óta nem láttam Thelmát, sem a gyerekeket. Hívogattam 
őket telefonon a szobámból, de úgy éreztem, eltávolodnak tőlem, és ettől 
csak még depressziósabb lettem. Több időt töltöttem a Black Sabbath-
tal, mint amennyit a családommal. Hazamentünk több hónapnyi tur-
nézás után, tartottunk egy háromhetes szünetet, aztán nyílegyenesen 
elhúztunk valami farmra vagy kastélyba, ahol addig baszakodtunk, míg 
elő nem álltunk néhány új dallal. Egy évtizeden keresztül csináltuk ezt, 
egészen addig, amíg mindegyikünknek tönkre nem ment a magánélete: 
Bill házassága befuccsolt, Tony házassága befuccsolt, Geezer házassága 
befuccsolt. Én viszont nem akartam ezt elfogadni, mert az azt jelentette 
volna, hogy elvesztem az otthonomat és a gyerekeimet – és az apámat 
meg a zenekaromat már elvesztettem.

Mindent ki akartam zárni az életemből, távol akartam lenni min-
dentől.

Úgyhogy elbújtam a Le Parcban, és ittam.
És ittam.
És ittam.
Aztán egy nap bekopogtatott az ajtómon egy Mark Nauseef nevű 

csávó, aki valamelyik másik apartmanban lakott. Dobos volt, őt is Don 
Arden menedzselte, és játszott már a Velvet Undergroundtól a Thin 
Lizzyig mindenkivel. Azt mondta, átjönne Sharon a Jet Recordstól, hogy 
elvigyen tőle valamit, de neki el kell mennie a városból egy buli miatt. 
Aztán átnyújtott nekem egy borítékot.

– Megtennél nekem egy szívességet, és átadnád ezt neki? – kérdezte. 
– Szóltam Sharonnak, hogy téged keressen a recepción.

– Semmi gond – feleltem.
Amint bezártam az ajtót, fogtam egy kést, és felnyitottam a borítékot. 

Ötszáz dollárt találtam benne készpénzben. Fasz tudja, mire volt eltéve, 
és nem is érdekelt. Csak fölhívtam a díleremet, és kokaint kértem tőle 
ötszáz dollár értékben. Pár óra múlva azonban megjött Sharon, és kér-
dezte, hogy van-e nálam valami a számára.

– Nem, nem hiszem – mondtam ártatlanul.
– Biztos vagy benne, Ozzy?
– Teljesen biztos.
De hát nem kellett Einsteinnek lenni hozzá, hogy kitalálja, mi tör-

tént. Egy hatalmas zacskó kokain hevert az asztalon egy feltépett boríték 
mellett, amire az volt ráírva filctollal: „Sharon”.
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Nem is értettem, miért akart együtt dolgozni egy magamfajta dagadt, 
alkoholista ronccsal.

Randy eleinte a Bulrush villában lakott velem, Thelmával és a gyere-
kekkel. A ›Goodbye to Romance‹-ot írtuk meg elsőként. Ég és föld volt 
vele dolgozni a Black Sabbath-hoz képest. Az egyik nap fel-alá mász-
káltam a házban, és egy dallamot dudorásztam, ami már hónapok óta 
a fejemben motoszkált. Randy megkérdezte: „Ez a te dalod vagy egy 
Beatles-szám?”, mire én azt mondtam: „Á, semmi, csak nem tudom ki-
verni a fejemből.” De ő leültetett, és nem is hagyott felállni addig, amíg 
ki nem dolgoztuk.

Hihetetlenül türelmes volt. Egyáltalán nem lepődtem meg, amikor 
megtudtam, hogy az anyja zenetanár. Ez volt az első alkalom, hogy úgy 
éreztem, egyenrangú partner vagyok a dalszerzésben.

Eleven emlék Randyről az is, amikor a ›Suicide Solution‹-t írtuk. Egy 
londoni próbateremben, a John Henry’s-ben voltunk, a Wild Horses 
nevű zenekar buliján. Mindenki szétcsapta már magát valami szarral, 
Randy viszont az egyik sarokban ült, és riffekkel kísérletezett a Flying 
V-jén. Egyszer csak elkezdte, hogy Da, Da, Ta-Da, DA, Ta-Da. Odakia-
báltam neki: „Azta, Randy! Mi volt ez?” Csak vonogatta a vállát. Mond-
tam neki, hogy játssza újra, amit az előbb nyomott, és elkezdtem ráéne-
kelni azt a szöveget, ami a fejemben motoszkált már egy ideje: „Wine 
is fine, but whiskey’s quicker / Suicide is slow with liquor”*. Telibe ta-
láltunk, a dal nagyobbik részét ott helyben megírtuk. Az éjszaka azzal 
fejeződött be, hogy mindenki a színpadon állt és jammelt.

Phil Lynott is ott volt a Thin Lizzyből. Valószínűleg akkor láttam őt 
utoljára a halála előtt. Tragikus eset volt a srác. Úgy értem, szerintem 
csúnyán célt tévesztett. Kibaszott zseniális előadó volt, zseniális hanggal, 
zseniális stílussal, de a heroin a végén legyőzte.

Hálát adok Istennek, hogy én nem kaptam rá arra a szarra.

Randy imádta Nagy-Britanniát.
Minden hétvégén beült a furgonba, és elhajtott valahova, csak úgy kö-
rülnézni. Elment Walesbe, Skóciába, az északnyugati tóvidékhez, és még 
sorolhatnám. Gyűjtötte a játék vonatokat, úgyhogy amerre járt, ott vett 
is egyet. Csendes srác volt, nagyon odaadó, nem szeretett felvágni, vi-

*  A bor is jó, de gyorsabb a whiskey / Sokáig tart magad a halálba inni – a szerk.

kanapét a szoba sarkában, kidőltem. Viszont egy nap az egyik barátom, 
Dana Strum – aki pályázott a basszusgitárosi posztra a bandámban – azt 
mondta: „Figyelj, Ozzy, van itt egy csávó, akit tényleg látnod kell. Egy 
Quiet Riot nevű zenekarban játszik, és iszonyatosan jó.”

Így hát az egyik éjszaka átjött egy amerikai kölyök a Le Parcba, hogy 
bemutatkozzon. Rögtön az ugrott be, hogy ez most vagy csaj, vagy ho-
mokos. Hosszú, nedvesnek tűnő haja és furcsán mély hangja volt, ráadá-
sul annyira vékonynak látszott, hogy szinte ott sem volt. Kicsit David 
Bowie gitárosára, Mick Ronsonra emlékeztetett.

– Hány éves vagy? – kérdeztem, amikor belépett az ajtón.
– Huszonkettő.
– Mi a neved?
– Randy Rhoads.
– Kérsz egy sört?
– Inkább egy kólát, ha van.
– Hozok neked egy sört. Egyébként fiú vagy?
Randy csak nevetett.
– Komolyan kérdezem – mondtam.
– Öhm, igen. Nemrég ellenőriztem.
Valószínűleg azt gondolta, hogy egy kibaszott elmeháborodott vagyok.
Ezután áthajtottunk valami stúdióba, hogy meghallgassam, hogyan 

játszik. Emlékszem, bedugta a Gibson Les Paulját egy kis gyakorlóerő-
sítőbe, és azt mondta:

– Bemelegíthetek?
– Csak tessék – feleltem.
Erre elkezdte nyomni ezeket az ujjgyakorlatokat. Kisvártatva azt kel-

lett mondanom neki:
– Állj! Randy, most azonnal állj le.
– Mi a gond? – kérdezte, és kétségbeesett arccal nézett rám.
– Fel vagy véve.
Mindenkinek hallani kellett volna, hogyan játszott akkor.
Majdnem elsírtam magam, annyira jó volt.
Hamarosan repültünk is vissza Angliába próbálni. Rövid idő alatt 

rájöttem, hogy bár Randy úgy nézett ki, mint Mr. Nagymenő, valójában 
egy elképesztően aranyos srác volt, aki két lábbal állt a földön. És igazi 
úriemberként viselkedett, szóval egyáltalán nem nézett ki, amilyennek 
egy penge amerikai gitárhőst elképzel az ember.
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Dobost találni már nem volt ilyen egyszerű. Úgy tűnt, mintha fél 
Angliát meghallgattuk volna, mire rátaláltunk Lee Kerslake-re, aki  
a Uriah Heepben játszott. Egy régi vágású, nagydarab kocsmatöltelék 
volt, teljesen okés csávó. Viszont én igazából Tommy Aldridge-et akar-
tam a Pat Travers Bandből, de ő épp nem volt elérhető.

A zenekar korai felállásának tagja volt egy ipswichi billentyűs, Lindsay 
Bridgewater is. Lindsay tanult fiú volt, és korábban soha nem találko-
zott magunkfajta alakokkal. Mondtam is neki: „Lindsay, te úgy nézel 
ki, mint egy kibaszott tanár. Tupírozd fel a hajad, vegyél fel egy fehér 
köpenyt, szerezz magadnak fekete rúzst és fekete szemceruzát. És azt 
akarom, hogy vicsorogj a közönségre, miközben játszol.”

Szegény srác nem maradt velünk túl sokáig.

Segget csinálnék a számból, ha azt mondanám, nem éreztem úgy a ›Bliz
zard of Ozz‹ készítése közben, hogy versenyzek a Black Sabbath-tal. 
Csupa jót kívántam nekik, legalábbis azt hiszem, de valahol be voltam 
szarva, hogy sikeresebbek lesznek nélkülem. És az első Dióval készült le-
mezük nagyon jól sikerült. Nem rohantam megvenni, de hallottam róla 
pár számot a rádióban. Nagy-Britanniában kilencedik, Amerikában hu-
szonnyolcadik lett a slágerlistán. Viszont onnantól, hogy dobozban volt 
a ›Blizzard of Ozz‹ a Ridge Farm stúdióban, Surreyben, tudtam, hogy 
nekünk is van egy falrengető albumunk. Pontosabban több falrengető 
albumunk is volt, mert rengeteg maradék anyagunk gyűlt össze, mire 
elkészültünk.

És varázslatos volt, hogy én irányítottam, mintha végre valamit elér-
tem volna az életben. Persze attól még, hogy úgy érzed valamiről, bri-
liáns lett, soha nem tudhatod, hogy a közönség is ráharap-e majd. De 
aztán ahogy a rádióadók megkapták a ›Crazy Train‹-t, eldőlt a dolog. Az 
anyag egyszerűen robbant.

Amikor a lemez kijött 1980 szeptemberében Nagy-Britanniában, 
a hetedik helyig jutott az albumlistán. Amikor hat hónappal később 
megjelent Amerikában is, ott a huszonegyedik lett, és végül négymillió 
példányban kelt el, így bekerült az évtized száz legjobban fogyó lemeze 
közé a Billboardnál.

A kritikák?
Nem olvastam őket.

*  *  *

szont jókat lehetett vele röhögni. Egyszer például elmentünk egy bárba, 
ahol a sarokban egy fickó klasszikus zenét játszott zongorán. Randy oda-
ment hozzá, és megkérdezte, hogy beszállhat-e. A csávó ránézett, aztán 
keresztülpillantott a báron, meglátott engem, és azt mondta: „Ööö, pa-
rancsolj”. Úgyhogy Randy elővette a Gibsonját, bedugta a kis gyakorló-
erősítőjébe, és játszani kezdte azt a Beethoven-darabot, vagy mit, ami épp 
szólt. De aztán ahogy belemelegedett, elkezdte mindenféle rock ’n’ roll 
pózba vágni magát, és a végére térden állva, lógó nyelvvel, őrjöngve szó-
lózott. Kibaszott mulatságos volt. Az egész bár szakadt a röhögéstől.

Az a vicces, hogy szerintem Randy soha nem is szerette igazán a Black 
Sabbath-ot. Ő igazi zenész volt. Úgy értem, van egy csomó jó rock ’n’ 
roll gitáros, de csak egy trükköt tudnak, egy ötletük van, úgyhogy akkor 
is meg tudod mondani, hogy „Ó, ez XY”, ha nem ismered valamelyik 
dalukat. Randy viszont el tudott játszani bármit. Leslie West* ugyan-
úgy hatással volt rá, mint a Charlie Christian-féle jazz-nagyságok meg  
a klasszikus zenében utazó csávók, például John Williams. Nem értette, 
miért szerették az emberek az ›Iron Man‹-t, ugyanis szerinte annyira 
egyszerű volt, hogy egy gyerek is el tudta volna játszani.

Emiatt egyébként vitatkoztunk is néhányszor. Én azt mondogattam: 
„Nézd, ha működik, kit érdekel, hogy egyszerű? Érted, a ›You Really 
Got Me‹ riffjénél nem sok egyszerűbbet találsz, mégis zseniális. Amikor 
először megvettem azt a kislemezt, addig hallgattam, amíg a faterom 
lemezjátszóján eltört a tű.”

Randy ilyenkor csak megvonta a vállát, és azt mondta: „Aha.”

Míg Angliában tartózkodtunk, Sharon testvérének sikerült szerezni egy 
basszert, egy ausztrál csávót, Bob Daisleyt, akinek egy Widowmaker 
nevű csapat révén szerződése volt a Jettel. Bobot első látásra bírtam. 
Igazi rock ’n’ roller volt, levágott ujjú farmerdzsekiket hordott, mindig 
belőtt hajjal mászkált, és időnként lementünk vele a kocsmába, vagy 
toltunk egy kis kokót. Meg aztán az is jó volt Bobban, hogy nem csak 
egy basszusgitáros volt. Bele tudott szólni a dalszerzésbe is. Ráadásul egy 
csomót nevettünk is együtt, legalábbis eleinte.

*  Amerikai gitáros-énekes, a Mountain frontembere. Leghíresebb dala a ›Mississippi 
Queen‹, amit Ozzy is eljátszott 2005-ös feldolgozáslemezén, az Under Coveren. Az át-
iratban maga West is játszik – a ford.
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a kibaszott asztalon. Az a szerencsétlen német pasi teljesen kiakadt. Az-
tán a tökeidet belelógattad a kibaszott boroskancsójába.

– Én úgy emlékszem, hogy belepisáltam a borába.
– Ez még az előtt történt, hogy belepisáltál a borába.
Ezután Párizsba mentünk, és én még mindig szét voltam ütve a ber-

lini bulitól. Eszement részeg voltam, mert mindenfelé ingyen piákat 
nyomtak a kezünkbe. Addigra már mindenki hallott róla, hogy mi tör-
tént Németországban, szóval a lemezkiadó emberei elég idegesnek tűn-
tek, amikor elvittek valami klubba egy italra. Mindenki üzletről beszélt, 
úgyhogy az unalmat enyhítendő odafordultam a legközelebbi csávóhoz, 
és azt mondtam:

– Hé, megtenne egy szívességet?
– Hogyne – felelte.
– Húzzon be egyet nekem.
– Mi?
– Húzzon be egyet nekem.
– Nem tehetek ilyet.
– Nézze, megkértem egy szívességre, és ön azt mondta, megteszi. 

Megígérte. Úgyhogy húzzon be egyet.
– Nem!
– Csak húzzon be egyet.
– Mr. Osbourne, sajnálom, de nem tehetem meg.
– Gyerünk már! A KURVA ÉLETBE, HISZ MEGÍGÉR…
BUMM!
Az utolsó dolog, amit láttam, Sharon ökle volt, ahogy közeledik fe-

lém az asztal fölött. Aztán ott feküdtem a padlón kinyúlva, az orrom 
vérzett, és úgy éreztem, hogy mindjárt kiesik egy csomó fogam.

Kinyitottam a szememet, és megláttam Sharont. Nézett le rám fönt-
ről, és azt kérdezte: „Most már elégedett vagy?”

Kiköptem némi vért meg taknyot. „Nagyon elégedett vagyok. Köszi” 
– mondtam.

Pár óra múlva az ágyban hevertem a hotelszobában, és az elképzelhető 
legszörnyűbb módon szenvedtem, ahogy múlt a kokain hatása. Resz-
kettem, izzadtam, és paranoiás vízióim voltak. Úgyhogy átfordultam, és 
megpróbáltam megölelni Sharont, de ő csak felsóhajtott, és eltolt ma-
gától.

Pár éjszakával a turné kezdete előtt sikerült először becserkésznem 
Sharont. Kibaszott hosszú időbe telt a dolog. Surreyben, a Shepperton 
stúdióban próbáltunk az első fellépésünkre, amit Blackpoolban tartot-
tunk The Law álnéven, és mindannyian ugyanabban az útszéli hotelban 
szálltunk meg. Úgyhogy egyszerűen követtem Sharont a szobájába. Em-
lékeim szerint még az extra különleges csajozó dumámat is bevetettem: 
„Átjöhetnék nézni a tévét?” Erre a szokásos választ kaptam, hogy „Baszd 
meg, nincs tévém.”

De ezúttal működött.
Szét voltam csapva, nyilván. Sharon is szét kellett, hogy legyen csapva. 

Csak annyira emlékszem, hogy kitalálja: megfürdik, én meg letépem 
magamról a ruháimat, és utánaugrom a kádba. Aztán egyik dolog követ-
kezett a másik után, ahogy az már általában lenni szokott, ha beugrasz 
egy kádba egy csajjal.

Kegyetlenül belezúgtam Sharonba.
Az a helyzet, hogy mielőtt találkoztam vele, sosem futottam bele 

egyetlen lányba sem, aki olyan lett volna, mint én. Sharonnal viszont 
ha elmentünk valahova, sokan azt gondolták, hogy testvérek vagyunk, 
annyira hasonlítottunk egymásra. Akármerre jártunk, mi voltunk a leg-
piásabbak és a leghangosabbak.

Akkoriban elég nagy őrültségeket tudtunk művelni.
Egy este Németországban valami nagy vacsorára mentünk a CBS 

Europe lemezkiadó fejével, aki kiadta odaát a Blizzard of Ozz-t. Nagy-
darab, szakállas, rendkívül szókimondó fazon volt, és folyton szivar ló-
gott a szájában. Én természetesen azt se tudtam, hol vagyok. Szóval ott 
ültünk mindannyian egy nagy asztal körül, én meg a kaja felénél kita-
láltam, hogy fölmászom középre, és nyomok egy sztriptízt. Egy ideig 
mindenki viccesnek találta a dolgot. De aztán tökmeztelenre vetkőztem, 
belepisáltam a CBS-es csávó boroskancsójába, letérdeltem elé, és szájon 
csókoltam.

Ezt már annyira nem találták viccesnek.
Évekig nem játszották le egyetlen lemezünket sem Németországban 

ezután. Emlékszem, amikor repültünk el Berlinből, ültünk a gépen, 
Sharon pedig tépte szét a szerződéseket, és azt mondta:

– Nos, megint kihúzhatunk egy országot.
– De azért a sztriptíz miatt megérte, nem? – kérdeztem.
– Ozzy, az nem sztriptíz volt. Náci díszlépésekben vonultál fel-alá  
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– Nos, hát, ööööö… lebénítja a gerincet.
– Istenem! – mondta Sharon. Úgy tűnt, nagyon kiborult. – Ez ször-

nyű. Menj, vegyél még egy italt annak az embernek.
Nem tudtam elhinni, hogy bevette.
Eszembe sem jutott ez az egész néhány hétig, amikor is egy Jet Re

cords-os igazgatósági ülésen várakoztam az előtérben. Csak annyit hal-
lottam, hogy Sharon újra meg újra azt mondja, „visszafúvódás”, a fickók 
meg rákérdeznek: „Mi? Visszafúvódás? Mi a faszról beszélsz?”

Sharon egyszer csak kirontott, vörösen égett az arca, és azt üvöltötte: 
„Ozzy, te ROHADÉK!”

Aztán lekevert egy csattanósat.
Sharon lényegében egyedül menedzselt, amikor a Blizzard of Ozz-

turnét csináltuk. Az volt az első alkalom a karrierem során, hogy valaki-
től azt láttam: alaposan megtervezi a dolgokat. Még mielőtt elkezdtünk 
volna bármit is, azt mondta: „Két úton indulhatunk el, Ozzy. Nyitha-
tunk egy nagyobb névnek, mint például a Van Halen, vagy lehetünk 
főzenekar kisebb helyeken. Én úgy gondolom, legyünk főzenekar kisebb 
helyeken, mert úgy mindig teltházas bulijaid lesznek, és amikor az em-
berek a telt ház feliratot látják, ott akarnak lenni. Másrészt így az első 
naptól fogva a plakát tetején lesz a neved.”

Mint kiderült, briliáns húzás volt.
Akárhova mentünk, a helyek megteltek, és még odakint is tolongtak 

az emberek.
Megjegyzem, szarrá is dolgoztuk magunkat ezért.
Ez volt az én nagy esélyem, és tudtam, hogy csak egy lesz belőle. 

Illetve mindketten tudtuk ezt Sharonnal, úgyhogy fogtuk magunkat, 
elmentünk minden rádióállomáshoz meg minden tévéadóhoz, és be-
vállaltunk minden interjút, amit csak lehetett. Semmit sem tartottunk 
jelentéktelennek. Minden egyes eladott lemez és jegy számított.

Láttam, hogy ha Sharon valamit el akar érni, mindent megtesz,  
és nem adja fel a harcot még jóval azután sem, hogy a gong megszólalt. 
Ha beindult, nem lehetett megállítani. Ha ő nem hajtott, alig hiszem, 
hogy ugyanennyire sikeres lettem volna. Sőt valójában tudom, hogy nem 
lettem volna.

Sharon soha semmit nem vett készpénznek. Ez a hozzáállás benne volt  
a vérében, ilyennek nevelték. Mesélt nekem arról, hogy a családja vagy 
bőségszarut tartott a kezében, vagy semmit. Az egyik nap Rolls-Royce-

– Sharon – nyöszörögtem. – Azt hiszem, haldoklom.
Csend. Újra próbálkoztam:
– Sharon, azt hiszem, haldoklom.
Megint csend. Na még egyszer:
– Sharon, azt hiszem, ha…
– Akkor halj meg csendben. Aludnom kell. Reggel megbeszélésre kell 

mennem.

Folyamatosan, megállás nélkül hecceltük egymást Sharonnal.
Az egyik este például lementünk inni egyet valami hotelba. Leültünk  
a sarokba, aztán felmentem a bárba sörért, de útközben megállított egy 
tolószékes csávó, aki történetesen Hell’s Angels-tag volt. Jól elröhög-
cséltünk, és én teljesen elfeledkeztem róla, hogy vissza kéne mennem  
a piákkal Sharonhoz. Aztán meghallottam a hangját a terem sarkából.

– Ozzy! OZZY!
Ó, faszom – gondoltam –, most aztán szép nagy lebaszást fogok kapni. 

Úgyhogy amikor mentem vissza, kieszeltem egy nevetséges sztorit.
– Ne haragudj, édes – mondtam. – Ki nem fogod találni, mi történt 

azzal a csávóval. Elmesélte, és én egyszerűen nem tudtam otthagyni.
– Hadd találjam ki mégis: leesett a motorjáról.
– Ó, nem – feleltem. – Sokkal rosszabb annál. Nagyon beteg, vissza

fúvódása van.
– Mije van?
– Visszafúvódása.
– Mi a fasz az a visszafúvódás?
– Nem tudod?
A szó csak úgy eszembe jutott, úgyhogy kétségbeesetten próbáltam 

kitalálni, hogy mégis mit jelenthetne.
– Nem, Ozzy, nem tudom, mi az a visszafúvódás.
– Ez durva.
– NOS? AKKOR MÉGIS, MI A FASZ AZ?
– Akkor történhet meg, ha kiveri egy csaj az embernek. Úgy megy, 

hogy rángatják a farkát a csávónak, és amikor éppen kilövellne, a nő 
odateszi a farka végére a hüvelykujját. Ilyenkor néha – ha nagyon sze-
rencsétlen vagy, mint például a csórikám – a sperma visszaáramlik az 
ondóvezetékbe, és hát, tudod…

– Milliomodszor is elmondom, Ozzy: nem, nem tudom.
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Épp Canterburyben jártunk, mínusz öt fok volt vagy mennyi, amikor 
megkérdeztem tőle:

– Hogyan jutsz el mindenhova, Tony?
– Há’ csak stoppolok, öregem.
– És hol alszol?
– Vasútállomásokon. Telefonfülkékben. Aká’hó’, t’od?
– Figyelj ide – feleltem. – Ha felügyelsz a csomagjainkra, adunk ne-

ked egy szobát.
És Tony azóta is velem van. Olyan, mint egy családtag. Nagyszerű 

srác, igazán csodálatos ember. Sok mindenben hagyatkozom rá, mert 
elképesztően hatékony. Soha semmi nem okoz neki problémát, és én 
teljesen megbízom benne. Otthagyhatnék az asztalon egy halom pénzt, 
ha két év múlva visszatérnék, pontosan ott lenne az egész, ahova tet-
tem. A gyerekeim mellett is ott volt a nehéz időkben. Még mindig Tony 
nagybácsinak hívják. És mindez annak az egy canterburyi éjszakának az 
eredménye, amikor megkérdeztem, hogyan jut el mindenhova.

A Shepperton stúdióval szemben töltött első éjszakánk után összevis�-
sza keféltünk Sharonnal. Nem tudtunk leállni. És azzal sem törődtünk, 
hogy zárt ajtók mögött csináljuk, a körülöttünk lévő emberek pontosan 
tudták, mi történik. Néha Sharon épphogy csak kiment az egyik ajtón, 
mire Thelma bejött a másikon. Folyamatosan ki voltam készülve at-
tól, hogy két nőt kellett ellátnom. Nem tudom, azok a francia csávók 
hogyan csinálják. Amikor például Sharonnal voltam, előfordult, hogy 
Tharonnak neveztem, aminek köszönhetően nem egy monoklit sikerült 
begyűjtenem.

Persze így visszatekintve már egyértelmű, hogy el kellett volna hagy-
nom Thelmát.

De a gyerekek miatt nem akartam. Tudtam, hogy ha elválunk, az ször-
nyű volna nekik, mert egy szakítás során mindig a gyerekek szenvednek  
a leginkább. És számomra is elviselhetetlen volt a gondolat, hogy elvesz-
tem a családomat. Túl fájdalmas lett volna, nem tudtam megbirkózni vele.

Másfelől viszont fogalmam sem volt arról, hogy milyen szerelmesnek 
lenni, amíg nem találkoztam Sharonnal. Még akkor sem, ha nem volt 
épp normális a kapcsolatunk. Elvégre, még házasok voltunk Thelmával, 
és Sharon hiába szeretett volna kimaradni az egészből, ő volt az, aki 
közénk állt, ráadásul eleinte majdnem annyit is ivott, mint én. Amikor 

uk és színes tévéjük volt minden szobában, másnap viszont a kocsiban 
húzták meg magukat, a tévékért meg jöttek a behajtók. Igazi „egyszer 
fent, egyszer lent” életet éltek.

Bíztam Sharonban annyira, amennyire soha senkiben nem bíztam 
üzleti ügyekben. És ez számomra alapvető fontosságú, mert én nem fo-
gom fel a szerződések szövegét. Alighanem azért nem akarom megérteni 
őket, mert nem bírom a szarkeverést meg egymás hátba szurkálását.

De Sharon nem csak a pénzügyekben volt jó: azt is tudta, mit kezdjen 
az imidzsemmel. Egy nap alatt kirángatott a régi, retkes Black Sabbath-
os gúnyámból. „Amikor Randy mamája eljött Los Angelesből, azt hitte, 
roadie vagy” – mondta. Aztán szerzett egy fodrászt, hogy kihidrogénezze 
a hajamat. A nyolcvanas évekről beszélünk, papagájnak kellett lennie 
az embernek. Most már mindenki nevet ezen, de ha manapság elmegy 
valaki egy koncertre, nem tudja, ki van a bandában, és ki a közönségben, 
mert ugyanúgy néz ki mindenki. Amikor viszont valaki hatalmas, csiri-
csáré frizurával állt ki a színpadra, akkor legalább különleges volt.

Mondjuk, hozzá kell tennem: egy idő után a színpadi cuccaim an�-
nyira durvák lettek, hogy az emberek azt hitték, transzvesztita vagyok. 
Spandexnadrágokat hordtam, és strasszokkal kivert, hosszú kabátokat.

Visszatekintve viszont nem az kínos, hogy ilyen ruhákat viseltem, 
hanem az, hogy milyen kövér voltam. Egy hájas, részeges, pizza-zabáló 
fasz lettem. Az arcomat kellett volna látni, kibaszott keményen nézett ki. 
Persze ez nem volt meglepő annak fényében, hogy mennyi Guinnesst 
tüntettem el napi szinten. Márpedig, elmondanám, egy korsó Guinnesst 
meginni olyan, mint megenni három vacsorát.

A másik ember, akiben megtanultam bízni azon a turnén, Tony Dennis 
volt. Kis Geordie* csávó volt, aki minden este eljött a koncertjeimre, 
soha nem hiányzott. Tél közepe volt, de ő mindössze egy farmerdzsekit 
viselt a pólója fölött. Valószínűleg belefagyott a szar is, amíg sorban állt 
a bejárat előtt. Annyi bulira jött el, hogy végül elkezdtem ingyen been-
gedni, még annak ellenére is, hogy egy kurva szót nem értettem abból, 
amit mondott. Állandóan azt nyomta, hogy „Ájjájá, t’od, Táni Ájámmi, 
já, cs’pom.” Amennyit én felfogtam belőle, azzal az erővel akár pöcsnek 
is nevezhetett volna.

*  Az Északkelet-Angliai Tyneside régió lakóinak neve a szlengben – a ford.
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Mindannyian egy ócska kis lakásban éltünk a munkálatok ideje alatt, 
és mindig emlékezni fogok a reggelre, amikor arra ébredtem, hogy egy 
szenzációs akusztikus riffet hallok Randy szobájából. Úgy, még alsóga-
tyában berontottam hozzá. Egy elég merevnek tűnő klasszikusgitár-ok-
tatótól vett éppen órát.

– Mit játszottál az előbb? – kérdeztem, miközben az oktató úgy bá-
mult rám, mintha én lennék a Loch Ness-i szörny.

– Ozzy, nem érek rá!
– Tudom, de mit játszottál az előbb?
– Mozartot.
– Jól van. Ezt lenyúljuk.
– Nem nyúlhatjuk le Mozartot.
– Biztos vagyok benne, hogy nem haragudna.
Végül a Diary of a Madman intrója lett a témából, bár mire Randy 

befejezte a babrálást vele, aligha maradt benne akár csak egy kicsi Mo-
zart is.

Az album születésének többi része egy nagy homály. Annyira szorított 
minket az idő, hogy végül turné közben kevertük. A producerem, Max 
Norman szalagokat küldött a hotelszobáimba, én meg hívogattam őt 
telefonon, és mondtam, hogy itt egy kicsit több basszus, vagy ott egy 
kicsit több középtartomány kell.

Ez idő tájt kezdett Bob és Lee mindenért morogni és rinyálni, amitől 
én hamarosan kibaszottul begőzöltem. Amikor csak rájuk néztem, rend-
szerint a sarokban sustorogtak, mint valami iskolás lányok. Bob  
a kezdet kezdetétől azt akarta, hogy a zenekarnak legyen neve, ne csak 
annyi, hogy Ozzy Osbourne. Ezt én nem értettem. Miért hagynék ott 
egy zenekart azért, hogy csatlakozzak egy másikhoz, ahol mindenki azzal 
jön, hogy „most vállaljuk el ezt vagy azt a bulit? Hmm, gondoljuk csak 
meg…” Ha Bob és Lee bejön a Jet Records irodájába, és azt mondják, 
hogy „egyenrangú partnerek akarunk lenni Ozzyval egy zenekarban”, 
azt mondtam volna, „Nem, köszi, nekem abból elég volt. A saját főnö-
köm akarok lenni. Viszlát.” De Bob tud nyomást gyakorolni, és ha 
Sharon nem lett volna, valószínűleg rákényszerít, hogy pontosan azt csi-
náljam, amit ő akart. Régi problémám, hogy könnyen beadom a dere-
kam, és csak sodródom a dolgokkal. Néha azt hiszem, ez azért van, mert 
nem játszom semmilyen hangszeren, és ettől úgy érzem: nem is érdem-
lem meg, hogy ott legyek a szobában. Mindegy, szóval emlékszem, 

nem dugtunk, akkor veszekedtünk. Amikor nem veszekedtünk, akkor 
ittunk. De elválaszthatatlanok voltunk, nem tudtunk meglenni egy-
más nélkül. A turnékon mindig közös szobánk volt, és ha Sharonnak 
bármikor el kellett mennie üzleti ügyben, órákat beszéltem vele tele-
fonon arról, hogy mennyire szeretem, és mennyire várom, hogy újra 
lássam. Senkivel nem csináltam ilyet korábban. Tulajdonképpen őszin-
tén kimondhatom, hogy lövésem sem volt róla, mi a szerelem, mielőtt 
megismertem Sharont. Összekevertem a hirtelen fellángolással. Aztán 
rájöttem, hogy ha szerelmes vagy, az nemcsak valami mocorgást jelent a 
zacskódban, hanem azt is, hogy ürességet érzel, ha a nő nincs veled. És 
én nem tudtam elviselni, ha Sharon elment.

De akármennyire is beleestem Sharonba, azt tudtam, hogy a dolgok 
nem mehetnek úgy tovább, ahogy addig. Egy darabig azt hittem, meg-
oldható, hogy mindkét kapcsolatból a legjobb dolgokat kapjam meg 
– a családomtól és attól a nőtől is, akit szerettem –, de valamelyiket fel 
kellett áldoznom. Úgyhogy azon a karácsonyon, amikor a turné brit 
szakasza véget ért, mindent elmondtam Thelmának, mert valami hülye 
részeg ötlettől vezérelve azt hittem, hogy így majd jobb lesz.

Nem ez volt életem legjobb ötlete. Thelma úgy pattant fel, ahogy  
a pezsgősüvegből kiröpül a dugó, kirúgott, és azt mondta, időre van szük-
sége, hogy gondolkozhasson.

Aztán Don Arden is belépett a képbe a 45-ös csizmájával. Lehívta 
Thelmát Londonba egy megbeszélésre, és elmondta neki, hogy úgy dön-
tött, ismét a fia, David foglalkozik majd velem, mert szeretné Sharont 
távol tartani tőlem. Az igazság azonban az volt, hogy félt tőle, hogy 
Sharon elhagyja a Jet Recordsot, és a saját lábára áll, ami neki egy va-
gyonba kerülhetett volna, főleg akkor, ha Sharon magával visz engem 
is, amit aztán meg is tett végül. Donnak tudnia kellett volna, hogy ha 
Sharon a fejébe vesz valamit, azt meg is teszi, mindegy, miről van szó. 
És ha valaki megpróbálja megállítani, azzal csak azt éri el, hogy kétszer 
olyan keményen harcol majd.

David öt percig sem maradt mellettem.

Mielőtt 1981 áprilisában elvittük volna a Blizzard of Ozz turnét Ame-
rikába, visszatértünk a Ridge Farm stúdióba, és felvettük a Diary of a 
Madmant. A mai napig nem tudom, hogyan csináltuk meg azt a lemezt 
olyan gyorsan. Szerintem kevesebb mint három hét alatt megvolt.
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Ne kérdezze senki, ki vette a galambokat.
Én csak annyit tudok, hogy Sharon akkor mutatta meg nekem őket, 
amikor a limóban ültünk, úton a CBS Records Century City-beli főha-
diszállására, pár nappal azután, hogy elrepültünk Los Angelesbe.

– Hát nem szépek? – kérdezte. – Hallgasd csak. Turbékolnak. Ó.
A CBS-es találkozó nagy dolog volt.
Bár a Blizzard of Ozz sikerlemez lett Angliában, nagyon fontos volt, 

hogy befussunk Amerikában, mert le voltunk égve. Minden ezen múlott. 
Mióta turnéra indultunk, egyik napról a másikra éltünk, szállodaszobá-
nak nevezett bolhatanyákon aludtunk, az egyikünk összebilincselve egy 
aktatáskával, amiben az összes maradék pénzünket tartottuk. Még a Diary 
of a Madmanért sem fizették ki az előlegünket, mert Sharon nem tudta 
kiimádkozni a zsetont az apja izzadt markából. Mindeközben Thelma 
válásról beszélt, ami azt jelentette, hogy újra elveszthetek mindent. 

– Minek akarsz egyáltalán galambokat? – kérdeztem Sharont, miköz-
ben meghúztam a cointreau-s üveget, amit magammal vittem.

Sharon elég csúnyán nézett rám.
– Nem emlékszel a tegnap esti beszélgetésünkre, Ozzy? A találkozóra 

kellenek. Amikor belépünk, felereszted a galambokat, hogy körberepül-
jenek a szobában.

– Miért?
– Mert ebben állapodtunk meg. Aztán azt mondod: „rock ’n’ roll”, és 

békejelet mutatsz nekik.
Semmire nem emlékeztem az egészből. Még csak reggel tizenegy volt, 

de én már rég a Földön kívül, a Szeszútrendszerben jártam. Meg sem 
álltam előző éjszaka óta. Vagy az azelőtti éjszaka óta.

Még azt is elfelejtettem, hogy miért megyünk a CBS-hez. De Sharon 
segített emlékezni:

– Seggbe kell rúgni őket, mert a Blizzard of Ozzt szánalmasan kis ös�-
szegért vették meg az apámtól, tehát valószínűleg arra számítanak, hogy 
meg fog bukni, ahogy a Black Sabbath utolsó két albuma is Amerikában. 
Senki nem vagy ebben az országban szólóelőadóként, Ozzy. Felejtsd el 
a telt házas nagy-britanniai bulikat. Itt a startvonalról indulsz. Amikor 
belépsz erre a találkozóra, hatásosnak kell lenned, meg kell mutatnod 
nekik, ki vagy.

– Galambokkal? – kérdeztem.
– Pontosan.

Sharon egyszer csak odajött hozzánk, nagyon izgatott volt, és azt mond-
ta: „Jó híreim vannak, srácok. Most kezdték árulni a jegyeket New York-
ban a Palladiumba, és egy óra alatt telt ház lett!” Mindannyian éljenez-
tünk, ujjongtunk és pacsiztunk. Aztán Sharon telefonhívást kapott. 
Amikor visszajött, még szélesebb mosoly ült az arcán, és azt mondta: 
„Soha nem találjátok ki, mi történt: a Palladium azt akarja, hogy két 
koncertet adjunk egy este!”

Nem akartam elhinni: végre beindultak a dolgok? De Bob és Lee 
nagyon elhallgattak, aztán eltűntek a szokásos kis traccspartijukra. Ami-
kor visszatértek, azt mondták: „Nos, ha két koncertet adunk, kétszeres 
utazási költséget és kétszeres gázsit kérünk.” Ez egy kicsit sok volt ne-
kem. Egyikünk sem látott igazából semmi dohányt addig, és az Ardenek 
virították a lóvét mindenért: a stúdióidőért, a hotelokért, a kajáért,  
a felszerelésért, a stábért, szóval, mondom, kibaszottul mindenért. Még-
is mit gondoltak Bobék, honnan jön a pénz? Az égből? A helyzet az 
volt, hogy az utolsó pennyig mindent vissza kellett fizetni Donnak, de 
Bobnak és Lee-nek nem volt miért aggódniuk, mert tulajdonképpen 
stúdió-zenészek voltak. 

Ezután már azt akartam, hogy távozzanak. Azt mondtam Sharonnak: 
„Ha így folytatjuk, minden ötödik percben össze fogunk veszni vala-
min, és nekem elegem van ebből a szarakodásból.”

Nos, így fejeztük be Bobbal és Lee-vel, bár Bobbal még dolgoztam 
együtt néhányszor az elkövetkező években, amíg el nem kezdett perelni 
minden másnap.

Szomorú, hogy mit művel a pénz az emberekkel. Mindig a pénz. 
Mindenesetre őszintén hiszem, hogy ha Bob és Lee maradnak, nem tar-
tanék ott, ahol ma tartok. A negatív energiák lehetetlenné tették volna, 
hogy bármi is sikerüljön. Szerencsére Sharon már egy ideje kereste az 
embereket a helyükre – régóta tele volt velük a hócipője –, és sikerült 
leigazolnia Tommy Aldridge-et, a dobost, akit a kezdetektől akartam, 
meg egy Rudy Sarzo nevű basszusgitárost, aki már dolgozott Randyvel  
a Quiet Riotban. Meg is voltunk.

Amikor végre elkészült a második album, összepakoltuk a cuccunkat, 
felültünk egy gépre, és elutaztunk egy hétre Los Angelesbe próbálni, 
meg a lemezkiadóval találkozgatni, mielőtt a turné elkezdődött volna 
Marylandben.

*  *  *
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