
csütörtök

Szakadt az eső.

Eustontól zuhogott. A fülke rám tapadt, olyan szorosan, hogy 
szinte éreztem a körmeim alá gyűlő piszkot. Pedig meg se moc-
cantam, csak bámultam kifelé a párásodó ablakon. A szürke 
felhők alatt elsuhanó házak mocskos hátsó falát néztem. Ül-
tem és figyeltem, porcikám se moccant.

Egyedül voltam a fülkében. Cipőm a padlón. Lábam az ülé­
sen. Kivégeztem a Penthouse-t. A Standardet kétszer átlapoz-
tam. Három koporsószögem maradt. Doncasterig még negy-
ven perc volt hátra.

Végigpásztáztam a fekete moherszöveten, egészen a zok-
nimig. Behajlítottam a lábujjam. A pamut ráfeszült körmöm 
éles peremére. Le kell majd vágnom, amint megérkeztem. Le-
het, hogy egész hétvégén rohangálnom kell.

Számolgatni kezdtem, vajon a doncasteri átszállásnál lesz-e 
időm, hogy vegyek egy doboz cigit.

Már ha október közepén, csütörtök délután, öt perccel öt 
előtt nyitva a resti.

Azért rágyújtottam.
Különös, hogy Frank sosem bagózott. A csaposok folyton 

előkapják a cigit, amint akad egy percük. Elég pár szippantás, 
máris úgy érzik, kiszálltak a mókuskerékből. De Frank soha 
egy ujjal nem nyúlt a bagóhoz. Még egy slukkot se szívott, 
hogy megkóstolja az ízét, még kölyökkorunkban, a Jackson 
Streeten sem. Tisztára hidegen hagyta a dolog.

Skót whiskyt sem ivott.
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jelző táblánál, és leballagtam a lépcsőn. A duruzsoló mozdony 
indulásra készen állt. Felszálltam, becsaptam az ajtót, és lete-
lepedtem az egyik három ülőhelyes bokszban. Útitáskám az 
ülésre tettem, aztán felálltam, lehámoztam magamról zöld 
szarvasbőr felöltőmet, és a táskámra terítettem.

Végignéztem az üléssorok közt. Alig tucatnyi utas volt 
rajtam kívül, mind háttal ültek nekem. Megfordultam, és 
átlestem a zárfékező kocsiba. A fickó lepedőnyi újságba te-
metkezett. Kivettem a flaskát, és gyorsan meghúztam. Ahogy 
visszatettem a táskába, előkotortam a cigimet. De már mind 
elszívtam, az utolsó szálig.

Először nem volt más, csak a feketeség. A vonat ringása, 

a tükörképek az eső áztatta ablakban, és a koromsötét éjsza-
ka. Aztán az ablaküveg tükrén túl az ember egyszer csak meg-
pillantja az ég aljára lopózott halvány derengést.

Kezdetben csupán egy fénycsík látszik, mintha szénakaz-
lak sora vagy egy üzemanyag-szállító lángolna a dombok mö-
gött. De amikor már a felhők is ragyognak, az ember tudja, 
hogy itt valami sokkal nagyobb dologról van szó. Aztán va-
lamivel később, néhány kanyar és domboldalba vájt bevágás 
után, a város izzó fényfoltja felé robogva hirtelen elénk tárul 
a ragyogás forrása, mintegy fél tucat acélgyár a félkörívben 
elhelyezkedő dombsor aljáig nyújtózkodik, lángok csapnak az 
égbe – lágy, vörös massza lüktet a kohók gyomrában, fehér 
izzást szít az olvasztókemencékbe befúvott levegő –, az épít-
mények sötét körvonala élesen elválik a kollektív ragyogástól, 
mintha csak a világ teremtésének hajnala tárulna szemünk 
elé, ahogyan azt Walt Disney filmre álmodta volna. A vonat 
már rég a kültelki hátsó udvarok, benzinkutak és fényes utcai 
lámpák közt gurul, mikor a kohókból kicsapó lángok vissza-
tükröződő fénycsíkja még mindig az égboltra vonzza az em-
ber tekintetét.

Felmarkoltam a whiskys flaskát a szétnyitott újságokról, le-
csavartam a kupakját, és meghúztam. A vonat zökkent egyet, 
pár csepp whisky az ingemre fröccsent, helyes kis foltot ejtve 
a gallérom alatt.

Semmiség ahhoz a folthoz képest, ami Frank ingének ele-
jén virított, mikor rátaláltak. A közelében sem járt.

Nem óvatoskodtak; nem vették a fáradságot, hogy ésszel 
csinálják.

Visszacsavartam a kupakot, és az ülésre tettem a flaskát.  
A heves zápor függönyén és az alacsonyan gomolygó, sötét 
felhőkön túl keskeny fénycsík villant fel egy pillanatra, ahogy  
a sietve lebukó nap beragyogta a dombok peremét. Kósza su-
gár csillant az ezüst flaskán, megvilágítva az oldalára graví-
rozott feliratot:

„Geraldtól és Lestől Jacknek. Harmincnyolcadik születés-
napodra, sok szeretettel.”

Így hívták a két tagot, akiknek melóztam. Gondoskodtak ró-
lam, mert vigyáztam rájuk. Az ingatlanüzletben dolgoztak. Be-
fektetések. Spekulációk. Meg ilyesmik. Tudják, hogy megy ez.

Kár, hogy ki kell szállnom az üzletből. De Gerald előbb-
utóbb úgyis rájön, mit művelünk Audreyval. Akkor pedig 
jobb, ha nem kerülök az útjába. Inkább melózok Steinnek. 
Lenn a napfényes délen. Ahol Audrey csokibarnára sülhet. És 
ahol soha nem esik.

Doncaster állomás. Hatalmas, sivár, szélfútta terep a  

síneknek, és tompa neonfénybe borult, hosszú betonperonok 
az utasoknak. A némán hulló esőben még kihaltabbnak tűnik 
minden. W. H. Smith trafikjának lehúzott redőnyét feszítő-
vassal sem lehetne lekapni.

Átsétáltam a fedett felüljárón a peronra, ahonnan a csat-
lakozásom indult. Egy lelket se láttam a folyosón. Lépteim 
visszhangja előttem járt. Balra fordultam a negyedik peront 
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fékezett mellettem, a sofőr kipattant, megkerülte a kocsit, és 
kinyitotta a hátsó ajtót.

– Mr. Carter?
Elindultam a kocsihoz, a fickó felkapta a táskámat, és be-

tette a hátsó ülésre. 
– Csodás időnk van – jegyezte meg.
Beszálltam, aztán ő is beszállt.
– Hova lesz a fuvar? – kérdezte. – A The George-ba?
– Pontosan.
A kocsi elindult. Benyúltam a zsebembe, kivettem a cigis 

dobozt, aztán jutott csak eszembe, hogy üres. A sofőr elővett 
egy doboz Weightst.

– Tessék, vegyen csak ebből.
– Köszönöm – mondtam. Mindketten rágyújtottunk.
– Sokáig marad? – érdeklődött.
– Attól függ.
– Üzleti út?
– Nem igazán.
Egy ideig csendben vezetett tovább.
– Ismeri a környéket, ugye?
– Egy kicsit.
A parkoló óta ugyanazon az úton hajtottunk, csak a lámpák 

fénye lett erősebb. Felbukkant előttünk a városközpont.
Különös hely volt. Kisvárosnak túl nagy, nagyvárosnak túl 

kicsi. Kölyökkoromban mindig olyannak tűnt, akár egy vad-
nyugati bódéváros. Az ember mindent megtalált a főutcán, 
amire szüksége volt, aztán már csak lerobbant házakat lehe-
tett látni, egészen a város pereméig. Közvetlenül a Woolworth 
áruház mögött kezdődött a bérházak sora. A Viktória kora-
beli sorházak a Marks & Spencer oldalának támaszkodtak.  
A gázművek épületének árnyéka rávetült a Kardomah étte-
remre. Az egymással farkasszemet néző uszoda és focipálya 
csak pár méterre volt a különböző vállalatok dolgozóinak ki-
osztott házhelyektől.

Odaadtam a jegyemet, és a korlátkapun át a pályaudvar 

előtti parkoló felé vettem az utat. A vonatról leszálló utasok 
egy része kocsiba ült, a többiek felszálltak a várakozó eme-
letes buszra. Az eső lustán áztatta a csillogó aszfaltot. Taxi 
után néztem. Egyet se találtam. A jegypénztártól nem mes�-
sze telefonfülke állt, behúzódtam, kikerestem a megtépázott 
telefonkönyvből a Taxi címszót, és felhívtam az egyik szá-
mot. Azt mondták, öt perc. Letettem a kagylót, és úgy dön-
töttem, inkább elázok, mintsem hogy a régi csikkek bűzét 
szagoljam.

Megálltam az állomás előtt és a parkolót néztem. A busz 
és az autók mind elmentek már. Közvetlenül velem szemben 
volt a parkoló bejárata, azon túl kezdődött a városba vezető, 
rideg lámpák fényével megvilágított és kis bérházakkal sze-
gélyezett út. Minden pont ugyanúgy festett, mint nyolc éve, 
amikor utoljára láttam. Ez a hely csak arra jó, hogy az ember 
elhúzzon.

Eszembe jutott, mit mondott Frank, mikor legutóbb, az 
apám temetésén itt jártam.

Kezemben egy tojásos szendviccsel Mrs. Gortont hallgat-
tam, amikor Frank odabicegett hozzám és megkért, hogy 
menjek fel vele egy percre az emeletre.

Követtem a régi gyerekszobánkba, ahol elővett egy levelet, 
és az orrom alá nyomta. – Olvasd el – mondta.

– Kitől kaptad?
– Olvasd el.
A szendvicsbe haraptam, és megnéztem a bélyegzőt. A le-

velet Sunderlandben adták fel. Négy nappal azelőtt. Kihúz-
tam a levelet a borítékból, széthajtottam, és megkerestem az 
aláírást.

Amint megláttam, ki küldte, Frankre pillantottam.
– Olvasd már – sürgetett.
A taxi bekanyarodott a parkolóba. Új autó volt, a tető kö-

zepén fényesen világító lámpa jelezte, hogy a taxi foglalt. Le-
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A sofőr megkerülte a kocsit és kinyitotta az ajtót. Kiszáll-
tam. A fickó kinyitotta a hátsó ajtót és kivette a táskámat.

– Mennyi lesz? – kérdeztem.
– Egy ötös.
– Tessék – mondtam, és a kezébe nyomtam hét egyfontost.
– Kösz, pajtás. Minden jót!
Elindult a csomagommal a bejárat felé.
– Hagyja csak – állítottam le. – Innen már egyedül is bol-

dogulok.
A kezembe nyomta a táskát. Megfordultam.
– Izé… – szólt utánam –, szóval, ha netán szüksége van 

sofőrre a következő pár napban, esetleg ki akarna mozdulni, 
vagy ilyesmi, csak csörögjön ránk. Rendben?

Visszafordultam, hogy megnézzem magamnak a fickót.  
A neonok kék és az utcai lámpák fakó sárga fényében úgy né-
zett ki, mint aki már nem húzza sokáig oxigénsátor nélkül. Az 
arcáról őszinte szolgálatkészség sugárzott. Esőcseppek csil-
logtak a homlokán, akár a verejték. Egy darabig még néztem. 
Az őszinte szolgálatkészségnek lassan nyoma sem maradt.

– Már mondtam – vetettem oda. – Egyedül is boldogulok.
Lepillantott a táskámra, aztán újra rám, mintha nem ér-

tette volna a szavaimat. Rosszallóan akart nézni, de a sze-
mében csillogó csipetnyi félelem miatt inkább sértődöttnek, 
mint haragosnak tűnt.

– Csak segíteni akartam – mondta.
Rávigyorogtam.
– Jó éjt – mondtam, és sarkon fordultam.
Megcéloztam a Szalon feliratú ajtót, és benyitottam. Nem 

hallottam a taxi ajtajának csapódását.
Amatőrök, gondoltam. Messziről bűzlik, hogy nyavalyás 

amatőrök. Behúztam magam mögött az ajtót.
El kell ismerni, a tulaj tényleg mindent megtett, hogy a 

kocsma olyan helynek tűnjön, ahol a negyvenes házaspárok 
szívesen töltik a szombat estéjüket.

Igazából a várost a gazdasági robbanás szülte. A település 
alig harminc éve csak egy volt a Wold-dombság szélvédett ol-
dalának apró falvai közül. Aztán homokkövet találtak a hatá-
rában. Harminc év alatt a falucskából nagyváros lett, és ha az 
acélgyárak gyűrűje engedi, még tovább növekedett volna.

Kívülről nézve halott volt a város. Olyasféle hely, ahol az 
ember nem szívesen időzik vasárnap délután. De mégis meg-
voltak a maga mélységei. A megfelelő helyismeret birtokában 
ugyanolyan jó helynek számított, mint bármelyik másik kis-
város. Vagy ugyanolyan rossznak.

Ráadásul nem volt híján a pénznek. És az emberek rende-
sen szórták, hála az acélműveknek. Az önkormányzati bérhá-
zakban élők szorgalmasan güriztek, mindenki kivette a részét 
a melóból. Apu, anyu, bratyó és hugi akár heti nyolcvan fontot 
is megkeresett fejenként. Álmodni sem lehet jobb helyet egy 
górénak, akinek elég sok piti buliban benne van a keze. Ezek-
nél a kisebb balhéknál a bérházakból csurrant és cseppent a 
lóvé. Márpedig bérházból errefelé volt elég. Egyszer beszáll-
tam egy fogadóirodába a Priory Hillen. Majd’ hanyatt vágtam 
magam, mikor kiderült, mennyi a heti bevételük. Adjanak 
nekem öt ilyen irodát, és megtarthatják egész Chelsea-t. Meg 
Kensingtont. Feltéve persze, ha az összeg, amit attól a fukar 
szemétládától kaptam, akinek az utóbbi időben dolgoztam, 
legalább köszönő viszonyban lett volna a rezsiköltséggel.

Megálltunk a The George előtt. A bejárat felett az állt: The 
George Hotel, de valójában csak egy nagy kocsma volt, ahol ki-
adták az emeleti szobákat, és reggelit csináltak a vendégeknek. 
Az épületet Snowcemmel festették, a faborítást kékre mázol-
ták, az ablakok díszes keretet kaptak, de tudtam, hogy odabent 
egy ócska kricsmi vár. Mikor tizenöt évesen elkezdtem kocs-
mázni, a The George volt az egyetlen hely, ahová nem mertem 
bemenni. Olyan előkelőnek tűnt kívülről. Aztán később kioko-
sítottak. Attól kezdve ugyanúgy kerültem a helyet, de merőben 
más okból. Most azonban tökéletesen megfelelt.
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A csapos előbb a fickóra nézett, aztán vissza rám. Mindez 
fél percbe telt neki. Újabb fél perc kellett ahhoz, hogy eldöntse, 
inkább nem nevez okostóninak. Elővett egy poharat, átöntötte 
a korsóból a sört, aztán feltöltötte a csapból. Egy újabb csodás 
és szórakoztató perc múltán végre elém került a pia.

– Mennyi lesz? – kérdeztem.
– Egy tíz – felelte.
Fizettem, aztán letelepedtem a fal mellé az egyik műbőr 

székre, a lehető legmesszebb a többi vendégtől. Arccal a be-
járat felé, ráérősen kortyolgatni kezdtem a sört. Bármelyik 
pillanatban beállíthat a nő, akire várok.

Negyedóra múlva felálltam, a pulthoz ballagtam, és kér-
tem a villámkezűtől még egy sört. Visszaindultam az aszta-
lomhoz, amikor valahol az emeleten megcsörrent egy telefon. 
A tulaj felnézett a kasszából, nem tudtam eldönteni, hogy azt 
nézi, ami benne van, vagy azt, ami hiányzik belőle, aztán a 
pultot megkerülve felmászott a lépcsőn. Leültem, és mire be-
lekortyoltam a sörbe, a fickó már jött is lefelé.

– Mr. Cartert keresik telefonon – szegezte rám a tekinte-
tét. Szerintem a kocsmárosoknak külön megtanítják, hogyan 
nézzenek, ha valakit a telefonhoz hívnak.

Felálltam.
– Én vagyok az – feleltem.
A tulaj visszament a pult mögé, anélkül, hogy egy szót is 

vesztegetett volna bővebb magyarázatra. Nekivágtam a lép-
csősornak, valahonnan a háttérből az Onedin család zenéje 
hallatszott, és végül rátaláltam a lépcsőfordulóban álló tele-
fonra. Felemeltem a himbálózó kagylót.

– Halló? – szóltam bele.
– Jack Carter? – kérdezett vissza egy női hang.
– Negyedórája itt kéne lennie.
– Tudom. Sajnos nem tudok menni.
– Miért?

A falakat vastag, dombornyomásos, bársonyhatású tapéta 
borította. Az egyik falon gigantposzter a napfényes Capriról. 
A műbőr székek úgy néztek ki, mintha már jó pár éve szolgál-
ták volna a vendégek kényelmét. Az asztalokat és a bárpultot 
dekoritborítás védte. A helyiségben néhány funkció nélküli, 
műanyagból készült, kovácsoltvas-utánzat térelválasztó állt. 
A tulaj patyolattiszta ingben feszített.

Néhány huligán nyomkodta a nyerőgép gombjait. A terem 
közepén vén szivar üldögélt egy nagy korsó világossal és a 
Racing Green turflap legfrissebb számával, mellette ócska 
nadrágkosztümös vén csoroszlya Guinnesst kortyolgatott, és 
sikerült teljesen összerúzsoznia a korsót. Nyomát sem láttam 
a fickónak, akit kerestem.

Negyed nyolc múlt.
Odaballagtam a pulthoz. A tulaj a pénztárgépre meredve 

tűnődött. A csapos összefont karral a hátsó tükörfalnak dőlt. 
A frizurája, mint Tony Curtisé, ír kiadásban. A pult végén 
harmincas fickó ült Marks & Spencer kardigánban és kihaj-
tott gallérú, zöldesszürke ingben. A magas bárszéken magát 
bámulta a tükörben.

Letettem a táskámat és a csaposra néztem. Meg se moc-
cant.

– Egy korsó sört – mondtam.
Leengedte a karját, aztán leemelt a szárítóról egy pintes 

korsót, és unottan a csaphoz ballagva egyetlen felesleges 
mozdulat nélkül tölteni kezdte a sört.

– Inkább pohárba kérném – szóltam oda.
A csapos rám nézett, a pult túlsó végen üldögélő fickó meg 

a csaposra.
– És ezt mért csak most mondja? – mordult fel, ahogy el-

engedte a sörcsapot.
– Próbáltam, de maga nagyon pörgeti a melót.
A fickó a pultnál hátravetett fejjel hangosan felnevetett.
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fordultam, egy pont ugyanolyan utcába, azzal a különbséggel, 
hogy ez egy keskeny útban folytatódott, amelyik a város szé-
lén álló gyárak közt kanyargott tovább, fel egészen a woldsi 
dombok közé. Elsétáltam az utca végéig, és megálltam a ki-
vezető út szélén, pont szemben Parker Műhelyével és Autó-
kölcsönzőjével.

Átmentem a túloldalra, és bekopogtam a szerelőműhely aj-
taján. Sehol senki. Újra próbálkoztam, ezúttal határozottab-
ban. Az iratszekrények mögött kitárult egy ajtó, előbukkant 
egy szerelőruhás férfi, bojtos gyapjúsapkával a fején. Átvágott 
a műhelyen és kinyitotta a bejáratot.

Arcomba bámulva várta, hogy elmondjam, mi járatban  
vagyok.

– Autót szeretnék bérelni – mondtam.
– Mennyi időre? – kérdezte.
– Csak pár napra – feleltem. – Nem maradok sokáig.

Áthajtottam a városon, a High Streettel párhuzamosan 
futó mellékutcákon, egészen a Holden Streetig mentem, em-
lékeim szerint a környék hemzsegett az olcsó panzióktól; mi-
után eltemettük Franket, nem akartam a lakásából intézni az 
ügyeimet, nehogy Doreennek baja essen. Nem akartam őt is 
belekeverni, ha nem muszáj. Találtam egy panziót, amelyhez 
garázs is tartozott, megálltam az épület előtt, átvágtam az 
előkerten, és bekopogtam az ajtón.

A háznak csúcsos ablakai voltak, meg egy ronda kis veran-
dája. A bejárati ajtó felső része tejüvegből volt, amelyet felül 
és kétoldalt színes üveglapocskák sora díszített. Az ajtókeret 
két oldalán ugyanilyen panelek voltak, csak valamivel keske-
nyebb kiadásban. Az előszobából előbukkant egy elmosódott 
árnyék és ajtót nyitott.

A nő egész jól nézett ki. A negyvenes évei elején járt, da-
ueroltatta a haját, kerek arcát vastagon bepúderozta, jókora 
mellei voltak, mélyen dekoltált blúzát pedig a szoknyájába 

– A férjem. Műszakot váltott. Tíztől kettőig dolgozik.
Nem szóltam semmit.
– Mindent elrendeztem – folytatta.
– Hánykor?
– Fél tízkor.
– Megvette a virágokat?
– Igen.
Elővettem egy cigit.
– Doreen otthon van?
– Nincs. Az egyik barátnőjénél alszik.
– Akkor ki van Frankkel?
– Nem tudom.
– De ugye nem hagyták egyedül?
– Nem tudom.
– Akkor jobb, ha most azonnal megy, és megnézi.
– Ki van zárva.
– Miért?
– Amiért magával sem tudtam találkozni.
Csend.
– Nézze – mondtam végül –, mikor tudunk találkozni?
– Soha.
– Holnap ott lesz a temetésen?
– Nem.
– Idehallgasson…
– Az ajtó nincs bezárva – hadarta. – Az utcai szobában van.
Azzal lecsapta. Néhány pillanatig a néma kagylóra mered-

tem, azután a helyére tettem, és visszaballagtam a sörömhöz.
Az utolsó cseppig felhajtottam, aztán felkaptam a táskámat és 
kiléptem az esőbe.

A The George sarkánál befordultam balra egy sötét  
utcába, amelyet verandás házak szegélyeztek, keskeny előker-
tekkel. Túl az esőn és az éjszakán az acélművek vöröses fé-
nyében derengő felhők lomhán kúsztak az égen. Megint balra 
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Nekivágott az emeleti lépcsőnek. Egész formás lába volt, 
a segge is egész rendben, izmos, de egyáltalán nem túl nagy, 
látszott, hogy törődik magával. A lépcső tetején megfordult, 
és észrevette, hogy méregetem.

– Maga utazó ügynök? – kérdezte.
– Úgy is mondhatjuk.
– Értem.
Átvágott a lépcső tetején lévő pihenőn, és kinyitott egy ajtót.
– Ez megfelel?
– Hát persze – vágtam rá. – Tökéletes. – Körülnéztem, 

hogy lássa rajtam, mennyire tetszik a szoba. – Sőt több mint 
tökéletes. – Elővettem a tárcámat. – Kifizetném előre, és ha 
gondolja, kifizetem a ma éjszakát is, nehogy a végén kiadja 
másnak.

– Ritka nagy marhaság lenne – mondta. – Hétfő óta maga 
az első vendég.

– Nos, ahogy gondolja – bólintottam. – Mennyi lesz?
– Két éjszaka ötven shilling*, reggelivel együtt. A gará-

zsért meg adjon egy fontot. Azért vasárnap reggel szóljon, ha 
maradni akar.

Leszámoltam a pénzt, és odaadtam a nőnek. Négyrét haj-
togatta, majd begyömöszölte csípőjére feszülő szoknyája zse-
bébe. Nem ment könnyen.

– Akkor ahogy megegyeztünk – mondtam. – Holnap tea-
időben jövök és behurcolkodom, ha megfelel.

– Akkor jön, amikor csak kedve tartja.
– Remek.
Lementünk a lépcsőn. A nő az ajtóban így szólt:
– Kinyitom magának a garázst.
Beszálltam a kocsiba, hátratolattam a kurta felhajtóra, 

majd megvártam, hogy felnyissa a tolóajtót. Behajtottam a 
garázsba és kiszálltam.

*  A font sterling egyhuszad része, tizenkét penny, 1971-ig volt pénzegység (a szerk.)

tűrte. Látszott, hogy nem könnyű eset, de azért biztosan ha-
nyatt lehet dönteni.

Úgy nézett, mintha örülne az érkezésemnek.
– Jó helyen járok? – kérdeztem.
– Attól függ, mit keres.
– Szobát. Van kiadó szobájuk?
– Akad.
– Nagyszerű – mondtam. A nő félreállt az ajtóból. Nem 

mozdultam.
– Tudja – kezdtem –, az az ábra, hogy nem ma éjszakára  

kéne, hanem holnapra és szombatra, meg esetleg vasár­
napra.

Súlypontját egyik lábára helyezve kihúzta magát.
– Valóban? – kérdezte gyanakvóan.
– Ma éjszaka az egyik barátomnál alszom… tudja, hogy 

van ez, egy napig még örülnek, de másnap már nem annyira 
látnak szívesen…

– Holnap vált műszakot a férj, ugye?
– Nos, ööö, nem egészen erről van szó – habogtam.
– Dehogynem – mondta, és már fordult is el –, ugyan mi 

másról lenne szó…   
– Volna még valami – folytattam.
A nő visszafordult felém, és beállt ugyanabba a testhelyzet-

be, mint az előbb.
– Kocsival vagyok, és tudom, hogy az utcán is biztonság-

ban lenne, de láttam, hogy önöknek van garázsuk, ha netán 
üresen áll, esetleg itt hagynám az autómat. Már ma estére.

Szótlanul figyelt.
– Természetesen megfizetném.
Csak nézett tovább, egy hang nélkül.
– Hülye lenne a nő háza előtt parkolni… – bökte ki végül.
– Köszönöm – feleltem, és követtem az előszobába. – Ma-

gának aranyból van a szíve.
– Az hétszentség – felelte.
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ablakkerettel és faberakással együtt) sárgára festették, a régi 
cégéren a Rowson Családi Vegyesbolt helyett – a Barnum & 
Baley cirkusz logóját idéző betűkkel – a Kintorna felirat állt, 
a kirakatban a kifakult sárga krepp-papíron a Dandelion & 
Burdock üdítősüvegek*, a Player’s Airmen cigarettaplakátok 
és Vimto** reklámtáblák helyett buzis rucik, katonai egyenru-
hák, meg különböző együttesek fotói sorakoztak. A bolt mö-
gött, a Jackson utca két oldalán, kiugró ablakfülkés, villasze-
rű házak sorakoztak. Az utcát a távolban magas rácskerítés 
zárta, a kerítésen túl hajdanán lakatlan terület volt, amelynek 
sárgásbarna fűtengere egészen a kanálisig, a keskeny, vize-
nyős töltésoldalig tartott. Ide, a töltés túlsó felére rejtőztünk 
Frankkel meg a többiekkel, mert ott nem láthattak meg ben-
nünket a villaablakokból, és azt csináltunk, amit akartunk. 
Legalábbis én, meg néhányan a többiek közül oda rejtőz-
tünk, de amikor Valerie Marshbanks megmutatta a bugyiját 
a bokrok mögött, és egy pennyért kiverhettük rá, miközben 
Christine Hall a háttérből nézte, nos akkor Frank a közelben 
sem volt, de pontosan tudta, mit művelünk. És amikor haza-
mentem, csak olvasta összeszorított szájjal a képregényeit, 
amitől aztán rohadt szarul éreztem magam, ráadásul az is-
tenért nem hagyta volna abba, amíg anya rá nem szólt, hogy 
ha ilyen morcos pofát vág, menjen inkább lefeküdni, mire fel-
markolta az újságjait, és rám se nézve felment a szobájába. 
Tudtam, hogy mire utánamegyek, lekapcsolja a villanyt, de 
még ébren lesz, és tudtam, milyen pocsék lesz lefeküdni a sö-
tétben, és közben szinte hallani lehetett, hogy min agyal. Tud-
tam, hogy még órákig képtelen leszek elaludni, mert Frank 
ott fekszik majd ébren az ágyában, én meg azért fekszem éb-
ren az ágyamban, mert tudom, hogy Frank azon rágódik, mit 
műveltem a srácokkal, és levegőt is alig merek venni.

  *  Tradicionális brit üdítőital (a szerk.)
**  Lila színű, 1908 óta gyártott brit üdítőital (a szerk.)

– Mondja csak – kérdeztem –, holnap egész nap itthon lesz?
– Miért?
– Hát lehet, hogy kelleni fog a kocsi délután, szóval beug-

ranék érte, ha nem zavarok.
– Tizenkettő után nem szoktam kitenni a lábam.
– Ó, remek – mondtam. – Igazán remek.
Kibújtam a garázsból, és odafordultam a nőhöz.
– Még egyszer hálásan köszönöm.
Kifejezéstelen arccal nézett rám, de mintha halvány mo­

soly bujkált volna a szája sarkában – ha nem fogja vissza ma-
gát, valószínűleg gúnyos mosoly lesz belőle. Aztán levette ró-
lam a tekintetét, és hozzáfogott, hogy bezárja a garázsajtót.

Végigsétáltam a behajtón a járdáig, és elindultam a High 
Street irányába. Elvigyorodtam. Jól szórakoztam azon, mit 
gondolhat rólam a spiné. Azt hitte, átlát rajtam. Ez később 
még jól jöhet.

Már a központnál jártam, amikor észrevettem, hogy elállt 
az eső.

Balra fordultam, és máris a főutcán találtam magam. Elsé-
táltam az Oxford Filmszínház, az Eastoes turkáló és a Walton 
édességbolt mellett. Kamaszfejjel álló nap a Walton ajtajában 
lógtunk. Ez volt a legjobb kapualj a főutcán. Szellősen meg-
fért alatta egy tucat kölyök, telente pedig a legszélvédettebb 
zug volt a környéken. Pecker Wood, Arthur Coleman, Piggy 
Jacklin, Nezzer Eyres, Ted Rose, Alan Stamp. Itt gyülekez-
tünk az ötórás mozi előtt, ha meg nem volt pénzünk jegyre, 
addig álldogáltunk a kapualjban, míg haza kellett mennünk.  
Jack Coleman, Howard Shepherdson, Dave Patchett. Eltű-
nődtem, vajon mi lett velük.

És persze Frank is mindig itt lógott. Csak róla tudtam, 
hogy mi lett vele.

Azért jöttem ide, hogy lerendezzem ezt az ügyet.
A Jackson Streethez értem. Rowsonék sarki kisboltja még 

megvolt, de harmincas éveket idéző homlokzatát (az összes 
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