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I.

A front mögött kilenc kilométerrel állomásoztunk. Teg-
nap váltottak fel minket; teleettük magunkat fehér bab-
bal és marhahússal, jóllakottak és elégedettek voltunk. 
Még estére is jutott mindenkinek egy tele csajka, sőt a 
kolbász- és kenyéradagot is megduplázták – ez már döfi. 
Ilyesmi már rég nem fordult elő: a paradicsomfejű kan-
tinszakács valósággal ránk erőlteti az ételt, ha valaki az 
útjába kerül, int a merőkanalával és jól telerakja a csaj-
káját. Teljesen kétségbeesik, mert fogalma sincs, hogyan 
ürítse ki a gulyáságyúját. Tjaden és Müller valahonnan 
előkerítettek egy-egy mosdótálat, és színültig teletöltetik 
maguknak, hogy legyen tartalékuk. Tjaden falánkságból 
teszi, Müller óvatosságból. Hogy Tjaden hová teszi, amit 
megeszik, mindenki előtt rejtély. Olyan sovány, mint egy 
keszeg, és az is marad mindig.

De ami a legfontosabb, az a dupla adag dohány. Min-
denki kapott tíz szivart, húsz cigarettát és két adag bagót, 
ez már igazán tisztességes dolog. Én elcseréltem a bagó- 
mat Katczinskyval cigarettáért, így negyven cigarettám 
van. Ez elég lesz egy egész napra.

Igaz, ez a nagy kényeztetés nem igazán illet meg min-
ket. Nem ilyen gavallér a porosz. Mindezt egy tévedésnek 
köszönhetjük.

Két héttel ezelőtt előre kellett mennünk, le kellett vál-
tanunk egy másik csapatot. Elég nyugodt volt a frontsza-
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kaszunk, az élelmezési altiszt visszaérkezésünk napjára 
a szokásos ételadagot rendelte, és egy százötven ember-
ből álló századról gondoskodott. Ám éppen az utolsó na-
pon meglepően erős ágyútűz alá vettek minket, az angol 
tüzérség folyamatosan lőtte állásainkat, így aztán súlyos 
veszteséggel csupán nyolcvanan tértünk vissza.

Éjszaka vonultunk be és azon nyomban leheveredtünk, 
hogy végre rendesen kialudjuk magunkat; Katczinsky-
nak különben teljesen igaza van: egész elviselhető lenne 
a háború, ha többet alhatna az ember. Elöl, a harcállás-
ban képtelenség aludni, és azért tizennégy nap mégis-
csak sok alvás nélkül.

Dél felé járt már az idő, amikor kezdtünk kimászni a ba
rakkokból. Fél órával később már csajkával a kezünkben 
a gulyáságyú előtt sorakoztunk, amely zsírtól csöpögött és 
tápláló illatot árasztott. Elöl álltak persze a legéhesebbek: 
a kis Albert Kropp, aki a legtisztább fejű volt közöttünk, 
éppen ezért még csak őrvezető; Müller V., aki mindig tan-
könyveket cipelt magával és a hadiérettségiről álmodozott 
– a pergőtűzben fizikatételeket magolt! –; a körszakállas 
Leer, aki fölöttébb kedveli a tisztibordélyok lányait, eskü-
szik, hogy a lányok hadparancsra hordanak selyeminget, 
és századostól fölfele minden kuncsaft előtt meg kell für-
deniük; végül én vagyok a negyedik, Paul Bäumer. Mind 
a négyen tizenkilenc évesek vagyunk, és mind a négyen 
ugyanabból az osztályból kerültünk a frontra.

Szorosan mögöttünk állnak a barátaink. Tjaden, a ve-
lünk egykorú sovány lakatos, a szakasz legnagyobb zabá-
lója. Soványan ül neki az evésnek és olyan dagadtan kel 
föl az asztaltól, mint egy állapotos poloska; a hasonló korú 
Haie Westhus, tőzegfejtő, aki simán a kezébe tud fogni egy 
komiszkenyeret és megkérdezi: na, találjátok ki, mi van a 
kezemben; Detering, egy paraszt, aki folyton csak a tanyá-

jára és a feleségére gondol; és végül Stanislaus Katczins-
ky, a csoportunk vezetője, aki egy szívós, ravasz, agyafúrt 
negyvenéves fickó, az arca földszínű, szeme kék, a válla 
lóg és kitűnő szimata van, ami a veszélyes helyeket, a jó 
ételeket és a lógást illeti. A mi csoportunk állt  a gulyás-
ágyú előtt kígyózó sor elején. Türelmetlenkedni kezdtünk, 
mert a gyanútlan konyhás még mindig csak állt és várt.

Végül Katczinsky odakiáltott neki:
– Na, nyisd már ki a levesesfazekadat, Heinrich! Lát-

juk, hogy megfőtt már az a bab!
A fiú álmosan rázta a fejét.
– Előbb mindenkinek itt kell lenni.
Tjaden vigyorgott.
– Hisz mindnyájan itt vagyunk!
Az altiszt még mindig nem sejtett semmit.
– Jó is lenne! Hát hol vannak a többiek?
– Azokat te ma itt nem fogod megetetni! Vagy a tábori 

kórházban vannak, vagy a tömegsírban.
A szakács megdöbbent, amikor megtudta az igazságot. 

Megtántorodott. 
– És én még százötven emberre főztem.
Kropp oldalba bökte.
– Akkor most végre egyszer jóllakunk. Na gyerünk, 

kezdd már el!
Tjaden arcán hirtelen valami megvilágosodás suhant 

át. Hegyes egérarca valósággal fényleni kezdett, ravaszul 
összehúzta a szemét, arca megrándult. Közelebb lépett a 
konyháshoz:

– Ember, akkor te kenyeret is százötven emberre kap-
tál, mi?

Az altiszt elképedten és szórakozottan bólintott.
Tjaden megragadta a ruháját.
– És kolbászt is?
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A paradicsomfejű megint bólintott.
Tjaden állkapcsa megremegett.
– Dohányt is?
– Igen, mindent.
Tjaden sugárzó képpel nézett körül.
– A mindenit, mekkora malacunk van! Hiszen akkor 

minden a miénk! Akkor mindenki – várjatok csak –, igen, 
mindenki pont dupla adagot kap!

Ekkor azonban a paradicsomfejű magához tért és azt 
mondta:

– Azt nem lehet.
Csakhogy a dolog most már minket is izgatott, felbáto-

rodtunk és közelebb húzódtunk.
– Aztán miért nem, sárgarépafej? – kérdezte Katczinsky.
– Ami százötven emberre van, nem lehet nyolcvané.
– Majd megmutatjuk neked, hogy lehet – morogta 

Müller.
– Az ételt megehetitek felőlem, de adagot csak nyolc-

van emberre adhatok ki – makacskodott a paradicsom-
fejű.

Katczinsky dühbe gurult.
– Téged is csak leváltanak, nem? Nem nyolcvan ember-

re kaptál ellátást, hanem a második századnak és kész. 
Azt pedig kiadod. A második század mi vagyunk.

Jól megszorongattuk a fickót. Senki se szerette, az ő hi-
bája volt, hogy a lövészárokban az ételt jó párszor késve 
és hidegen kaptuk meg, mert egy kis gránáttűzben már 
úgy berezelt, hogy nem mert a kondérjával közelebb me-
részkedni, így a mi ételhordozóink sokkal nagyobb utat 
voltak kénytelenek megtenni, mint a többi század étel-
hordozói. Bulcke, az első század szakácsa, sokkal jobb fic-
kó volt. Bár olyan kövér volt, mint a hörcsög télen, de ha 
arra került a sor, maga cipelte a kondért a tűzvonalba.

Már éppen a megfelelő hangulatban voltunk ahhoz, 
hogy kitörjön egy kis csetepaté, amikor felbukkant a szá-
zadparancsnokunk. Megtudakolta, min veszekedtünk, és 
futólag megjegyezte:

– Valóban, tegnap komoly veszteségeink voltak.
Aztán belekukkantott a kondérba.
– Úgy tűnik, már jó a bab.
A paradicsomfejű bólintott.
– Zsírral és hússal főztem.
A hadnagy ránk nézett. Tudta, mit gondolunk. Külön

ben is tudott egyet s mást, mert köztünk nőtt fel és al-
tisztként került a századhoz. Még egyszer felemelte a fe-
dőt és beleszagolt a kondérba. Elmenőben azt mondta:

– Hozzatok nekem is egy tányérral. Az adagokat pedig 
elosztjuk. Szükségünk lesz még rá.

A paradicsomfejű ostoba képet vágott. Tjaden körbe-
táncolta. 

– Most megkaptad! Úgy tesz, mintha ő lenne az élel-
mezésvezető. És most rajta, vén szalonnavadász, de ne-
hogy elszámold magad!

– Akaszd fel magad! – sziszegte a paradicsomfejű.
Majd megpukkadt mérgében. Mindez ellenkezett a jó-

zan ésszel, a paradicsomfej már nem értette a világot. És 
mintha meg akarta volna mutatni, hogy neki már min-
den mindegy, önként kiosztott még fejenként negyed kiló 
műmézet.

■

Ma tényleg jó napunk van. Még posta is jött, szinte min-
denki kapott pár levelet és újságokat. Majd kilógunk a 
barakkok mögötti rétre. Kropp egy margarinosbödön ke-
rek fedelét szorongatja a hóna alatt. 
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A rét jobb szélén van egy nagy fedett tömeglatrina, ál-
landó épület. De ez csak az újoncoknak való, akik még 
nem tanulták meg, hogyan kell mindenből hasznot húz-
ni. Mi valami jobbat keresünk. Mindenütt szétszórva 
apró, egyszemélyes bódék állnak még, ugyanerre a célra. 
Ezek négyszögletesek, tiszták, fából készültek, körös-kö-
rül zártak, az ülésük kifogástalan és kényelmes. Az olda-
lukon fogók is vannak, így aztán hordozhatóak.

Hármat kör alakban összetolunk, és kényelmesen he-
lyet foglalunk. Két órán keresztül biztosan itt fogunk ta-
nyázni. 

Emlékszem még rá, milyen kellemetlenül éreztük ma-
gunkat a kaszárnyában újoncként, amikor a közös latri-
nát kellett használnunk. Ajtók itt nincsenek, húsz ember 
ül egymás mellett, mint a vonaton. Egyetlen pillantás-
sal mindenkit szemmel lehet tartani – na igen, a katona 
mindig legyen szem előtt.

Időközben többet is megtanultunk, mint egy kis sze-
méremérzet leküzdését. Lassanként egészen más dolgok-
ban is nagy tapasztalatra tettünk szert. 

Itt kint a réten azonban a dolog egész élvezetes. Nem 
is tudom, miért voltunk korábban olyan bátortalanok 
ilyesmiben, hiszen ez éppoly természetes, mint az evés 
vagy az ivás.

Talán nem is kellene ennyi szót vesztegetni az egészre, 
ha nem játszana ez nálunk olyan fontos szerepet és nem 
lett volna nekünk ez annyira új – a többieknek ez már 
rég magától értetődő volt.

A katonának sokkal fontosabb terület a gyomra és az 
emésztése, mint bármely más embernek. Szókincsének 
háromnegyed része innen származik, és a legnagyobb 
örömének, de a legmélyebb felháborodásának is az innen 
származó kifejezések szolgáltatnak magvas aláfestést. Le-

hetetlen is egyébként, hogy az ember más módon ugyan-
ilyen pontosan és világosan fejezze ki magát. Családunk 
és tanáraink alaposan elcsodálkoznak majd, ha egyszer 
innen hazakerülünk, de hát itt mindenki így beszél. 

Számunkra ezek a folyamatok kényszerű nyilvánossá
guk folytán visszanyerték ártatlan jellegüket. Sőt mi 
több: mindez oly magától értetődővé vált a szemünkben, 
hogy ezeknek a dolgoknak a kedélyes elintézését leg-
alább annyira értékeljük, mint egy szépen kialakított, 
bombabiztos fedezéket. Nemhiába hívták az ilyen jelle-
gű fecsegést „latrinabeszédnek”: ezek a helyek pótolják 
a katonák számára a pletykasarkot és a törzsasztalt a 
kocsmában.

Pillanatnyilag jobban érezzük magunkat, mint a leg-
szebb fehér csempés luxusvécében. Az csupán higiénikus 
lehet, ez itt viszont szép.

Csodálatos, gondtalan órák ezek. Felettünk a kék ég. 
A horizonton sárga, napsugárban fürdő, rögzített léggöm-
bök és a légvédelmi ágyúkból kilőtt lövedékek fehér fel-
hőcskéi. Időnként kéve alakban felívelnek, ha egy repülőt 
vesznek célba.

A front tompa moraja csupán távoli viharként hallat-
szik el hozzánk. A mellettünk elrepülő poszméhek zaja 
hangosabb nála.

És körülöttünk mindenütt virágos rét. A fűszálak gyön
géd bugái ringatóznak, káposztalepkék repkednek a késő 
nyári langyos, lágy szélben, leveleket és újságokat olvas-
gatunk, cigarettázunk, levesszük a sapkánkat és magunk 
mellé tesszük, a szél játszik a hajunkkal, játszik a szava-
inkkal és a gondolatainkkal.

A három bódé ott áll a ragyogó piros pipacsok között.
A margarinos bödön tetejét a térdünkre rakjuk. Kitű-

nő asztal a skatjátékhoz. Kropp hozza a kártyát. Minden 
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játszma után licit következik. Életünk végéig elüldögél-
nénk itt.

A barakkok felől harmonika hangja hallatszik. Néha 
letesszük a kártyát és egymásra nézünk. Aztán egyikünk 
megszólal: „Gyerekek, gyerekek…”; vagy: „Ez rosszul is 
végződhetett volna…”, és egy pillanatra elhallgatunk. 
Van bennünk valami erős, visszafojtott érzés, mindnyá-
jan érezzük, kimondatlanul is. Könnyen megeshetett vol-
na, hogy ma nem ücsörgünk itt a bódéinkban, átkozottul 
közel voltunk hozzá. Ezért olyan új és éles minden – a 
piros pipacs, a jó étel, a cigaretta és a nyári szellő.

Kropp azt kérdezi:
– Látta még valaki közületek Kemmerichet?
– A St. Josephben fekszik – mondom.
Müller szerint a felső combját lőtték át, ezzel haza is 

kerülhet.
Elhatározzuk, hogy délután meglátogatjuk.
Kropp elővesz egy levelet.
– Kantorek üdvözöl benneteket.
Nevetünk. Müller elhajítja a cigarettáját és azt mondja: 
– Nem bánnám, ha itt volna!

■

Kantorek volt az osztályfőnökünk, hegyes egér arcú, szi-
gorú kis ember, aki mindig szürke szalonkabátot hordott. 
Alakja Himmelstoss altisztéhez hasonlított, a „kloster-
bergi rémé”-hez. Amúgy elég komikus, hogy a világ sze-
rencsétlenségét milyen gyakran okozzák kis emberek, 
sokkal energikusabbak és elviselhetetlenebbek, mint a 
nagy növésűek. Mindig is óvakodtam attól, hogy olyan 
frontszakaszra kerüljek, ahol a századparancsnok kis 
ember, az ilyenek legtöbbször átkozott sintérek.

Kantorek a tornaórákon olyan hosszasan szónokolt ne
künk, hogy végül vezetésével az egész osztály zárt sorokban 
a kerületi parancsnokságra vonult, és jelentkezett katoná-
nak. Még most is magam előtt látom, ahogy a szemüvegén 
keresztül ránk nézett, és elfogódott hangon kérdezte:

– Ugye bevonultok, bajtársak?
Ezek a nevelők oly gyakran készenlétben tartják az ér-

zelmeiket, hiszen óránként ki is kell mutatniuk. De erről 
akkor még fogalmunk sem volt. 

Egyikünk ugyan habozott és nem nagyon akarózott 
neki velünk tartani. Joseph Behm volt az, egy kövér, ke-
délyes fiú. Aztán mégiscsak hagyta magát rábeszélni, 
máskülönben úgyis lehetetlenné tette volna magát. Ta-
lán többen is egyetértettek vele, de senki nem vonhatta 
ki magát ez alól, mert a „gyáva” szó még a szülők szó-
tárában is gyakran előfordult akkoriban. Az embereknek 
halvány fogalmuk sem volt arról, mi vár rájuk. A legoko-
sabbak tulajdonképpen az egyszerű, szegény emberek 
voltak, ők kezdettől fogva szerencsétlenségnek tartották 
a háborút, míg a jómódúak azt sem tudták, hová legye-
nek örömükben, pedig éppen nekik kellett volna tisztáb-
ban látni a következményeket.

Katczinsky szerint ennek a műveltség az oka, az butít-
ja el az embert. Kat pedig tudja, mit beszél.

Különös módon éppen Behm esett el az elsők között. 
Egy roham alkalmával lövést kapott a szemébe és mi ha-
lottnak hittük, ezért otthagytuk. Nem vihettük magunk-
kal, mert hanyatt-homlok hátráltunk. Délután egyszer 
csak hallottuk, ahogy kiabál és láttuk, ahogy  ide-oda kú-
szik a frontvonalon. Csak eszméletét vesztette a lövéstől. 
Mivel semmit sem látott és majd megőrült a fájdalomtól, 
nem keresett fedezéket, így aztán odaátról lelőtték, mi-
előtt bármelyikünk érte mehetett volna.
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