
Bevezetés

1980. május 22-én, kedden egy Henry Hill neve-
zetû férfi pontosan azt tette, ami számára a lehetô
legértelmesebb dolognak tûnt: elhatározta, hogy meg-
szûnik létezni. A Nassau megyei börtönben tartózko-
dott, és mivel részt vett egy óriási kábítószer-összees-
küvésben, életfogytig tartó börtönbüntetéssel kellett
szembenéznie. A szövetségi ügyészek az amerikai tör-
ténelem legnagyobb – a Lufthansa kárára elkövetett
– készpénzrablásában játszott szerepérôl faggatták. 
A szövetségiek mögött ott állt a sorban New York vá-
ros rendôrsége, amely a Lufthansa-ügyet követô tíz
emberöléssel kapcsolatosan akarta kihallgatni Hillt.
Az Igazságügyi Minisztérium egy olyan gyilkosságról
kívánt beszélni vele, amelyhez a szintén vád alá vett
olasz pénzügyi szakértônek, Michele Sindonának is
köze volt. A szervezett bûnözés elleni ügyosztály egy
bizonyos bostoni kosárlabdacsapattal kapcsolatosan
akarta kihallgatni, amelynek játékosait a feltétele-
zések szerint megvesztegette egy fogadási ügyben. Az
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hansa-rabláshoz. Hiába ült börtönben, eljutottak hoz-
zá a hírek: mentora és legfontosabb védelmezôje,
Paul Vario, a hetvenéves maffiavezér, akinek a házá-
ban nevelkedett, levette róla a kezét, és James „Úri-
ember Jimmy” Burke pedig, aki a legjobb barátja, bi-
zalmasa és társa volt, akivel tizenhárom éves kora
óta számtalan bûncselekményt hajtott végre, most a
meggyilkolását tervezi.

Ilyen körülmények között hozta meg Henry a dön-
tését: vállalta, hogy az Igazságügyi Minisztérium szö-
vetségi tanúvédelmi programjának résztvevôje lesz.
A felesége, Karen, valamint a gyermekeik – a tizenöt
éves Judy és a tizenkét éves Ruth – vele együtt szûn-
tek meg létezni. Új személyazonosságot kaptak. Azt
hihetnénk, hogy Henry Hill valamivel könnyebben el
tudott tûnni a világból, mint egy átlagos állampolgár,
mivel gyakorlatilag alig volt bizonyítéka annak, hogy
addig létezett. A háza az anyósa, a kocsija a felesége
nevén volt. Társadalombiztosítási kártyái és jogosít-
ványai – ezekbôl többel is rendelkezett – hamisak,
fiktív nevekre kiállított dokumentumok voltak. So-
sem szavazott, sosem fizetett adót. Sosem szállt repü-
lôgépre úgy, hogy a jegy a saját nevére szólt. A szüle-
tési anyakönyvi kivonatán kívül csupán egyetlen egy
olyan dokumentum létezett, ami minden kétséget ki-
záróan bizonyította, hogy a világon van: egy rendôrsé-
gi jegyzôkönyv, amely akkor készült, amikor tiné-
dzser korában, a maffiához való csatlakozásának elsô
éveiben véletlenül ôrizetbe vették egyszer.
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államkincstár ügynökei néhány ládányi automata
fegyvert és Claymor-gránátot kerestek rajta; ezeket
az eszközöket az egyik connecticuti fegyverraktárból
lopták el. A brooklyni fôügyész hivatala arról a testrôl
szeretett volna információkat kapni, amelyet egy hû-
tôkamionban találtak meg, olyan keményre fagyva,
hogy két napig kellett olvasztgatni, mielôtt az orvos-
szakértôk egyáltalán nekiláthattak a boncolásnak.

Henry Hill letartóztatása – amelyre három héttel
korábban került sor – nem vert fel túl nagy port. A hír
nem került a lapok címlapjára, az esti híradások nem
tudósítottak róla. Ez az ôrizetbe vétel látszólag csu-
pán egy volt a több tucatnyi letartóztatás közül, ame-
lyet a munkája elismerésére vágyó rendôrség éves
jelentéseiben túlzottan nagy súllyal szereplô, több
millió dolláros drogügyekkel kapcsolatosan végrehaj-
tottak – látszólag, mert Henry Hill igazán komoly tró-
fea volt a bûnüldözô szervek számára. Hill a maffiá-
ban nôtt fel. Egyszerû „szerelô” volt, de pontosan is-
merte a gépezet mûködését. Tudta, ki olajozza a
szerkezetet. Tudta, a szó legszorosabb értelmében,
hogy hol ásták el azokat a bizonyos holttesteket. 
A rendôrök tisztában voltak azzal, hogy ha Hill ki-
nyitja a száját, és beszélni kezd, számos más ügy kul-
csát a kezükbe adja, alapot szolgáltathat néhány tu-
cat személy ôrizetbe vételéhez. Henry Hill számára
viszont az volt világos, hogyha hallgat, a saját barátai
fognak végezni vele, csakúgy, ahogy majdnem min-
denkit megöltek, akinek valamilyen köze volt a Luft-
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erre kíváncsiak, de amikor átadták a jegyemet, elma-
gyarázták, hogy nem veszíthetnek szem elôl, míg fel-
szállunk a gépre. Nem akarták vállalni annak kocká-
zatát, hogy miután megtudom, hová tartunk, esetleg
leadom valakinek a drótot. Mint kiderült, nem Bar-
niff-géppel mentünk, és az elsô helyen, ahol landol-
tunk, nem Henry Hill várt ránk. Többször is át kellett
szállnunk, míg végül eljutottunk abba a városba, aho-
vá – mint késôbb megtudtam – Hill és a mellé testôr-
ként kirendelt szövetségi ügynökök csak néhány órá-
val korábban érkeztek meg.

Hill meghökkentô volt. Nem úgy nézett ki, nem is
úgy viselkedett, mint azok a maffiózók, akikkel koráb-
ban találkoztam. Összefüggôen, értelmesen, és nyelvi
szempontból viszonylag helyesen beszélt. Idônként el-
mosolyodott. Nagyon sokat tudott arról a világról,
amelyben felnôtt, valahogy mégis elkülönült tôle, és
képes volt arra, hogy egy kívülálló szemével lássa. A
legtöbb gengszter, akivel korábban könyvek és az új-
ságcikkek készítése során találkoztam és beszéltem,
képtelen volt arra, hogy elég hosszú ideig eltávolodjon
a tapasztalataitól, az élményeitôl, és így mintegy kí-
vülrôl szemlélje a saját életét. Vakon haladtak a maf-
fiózók útján, és közben szinte semmi mást nem vettek
észre. Henry Hill azonban mindent látott. Lenyûgöz-
te ôt a világ, amelyben felnôtt, és nagyon kevés olyan
esemény volt, amire nem emlékezett.

Henry Hill gengszter volt. Bûnözô. Bûncselekmé-
nyeket agyalt ki és hajtott végre, fejeket tört be. Tud-
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Egy évvel letartóztatását követôen megkeresett az
ügyvédje, aki közölte, Hill egy olyan embert keres, aki
hajlandó és képes megírni a történetét. Újságírói pá-
lyafutásom nagy részében a szervezett bûnözés alak-
jairól írtam, és akkoriban már kezdett elegem lenni a
magukat jóságos Keresztapának bemutató, tanulat-
lan gazfickók egomániás hablatyolásából. Ráadásul
addig sosem hallottam Henry Hillrôl. Az irodámban
négy doboz volt tele a szervezett bûnözés fontosabb és
jelentéktelenebb alakjairól készült kartonokkal; min-
denkirôl feljegyzést készítettem, akinek a neve ilyen
összefüggésben jelent meg a sajtóban vagy a törvény-
kezés elôtt. Amikor átnéztem a kártyáimat, csupán
egyetlen utalást találtam Hillre, egy 1970-ben ké-
szült feljegyzést, amely szerint Joseph Bonanno csa-
ládjának tagja volt. Ez nem tûnt valami soknak, ám 
a szövetségiek a letartóztatását követô egy év során
hatalmas anyagot gyûjtöttek össze vele kapcsolato-
san. Ez, és az a tény, hogy kiemelt tanúként kezelték,
azt igazolta, hogy igenis érdemes találkoznom vele –
legalább egyszer.

Mivel a tanúvédelmi program résztvevôje volt, a ta-
lálkozóra olyan helyen kellett sort keríteni, ahol ga-
rantálni lehetett a biztonságát. Azt az utasítást kap-
tam, hogy a LaGuardia repülôtéren, a Barniff-pultnál
találkozzam két szövetségi ügynökkel. Amikor odaér-
tem, a két férfinél ott volt a repülôjegyem. Megkér-
dezték, nem kell-e kimennem a mellékhelyiségbe.
Elég bizarr volt, hogy a szövetségi ügynökök éppen
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Egy

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Henry Hill véletlenül
került kapcsolatba a maffiával. 1955-ben, tizenegy
éves korában betévedt Brooklynban, a Brownsville-
East New York körzetben, a Pitkin Avenue közelében
lévô Pine Street 391. szám alatti garázsba, hogy vala-
mi iskola utáni munkát találjon magának. Az egy-
szintes, hatalmas kirakattal rendelkezô garázs és
diszpécserközpont pontosan szemben volt azzal a
házzal, ahol az anyjával, az apjával, négy nôvérével
és két öccsével élt. Henryt, amióta az eszét tudta,
mindig is vonzotta magához az a hely. Már jóval az-
elôtt, hogy munkába állt, Henry látta a hosszú, feke-
te Cadillaceket és Lincolnokat, ahogyan besiklottak
az épületbe. Figyelte a garázsba érkezôk rezzenéste-
len arcát, megjegyezte, hogy mindegyik hosszú kabá-
tot hord. A látogatók közül némelyik olyan nagydarab
volt, hogy amikor kiszállt a kocsiból, a jármû több hü-
velyknyivel feljebb emelkedett. Látta a csillogó gyû-
rûket, az ékkövekkel kirakott övcsatokat, a vastag
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ta, hogyan kell megvesztegetni az embereket, és tud-
ta, hogyan kell átvágni másokat. Profi csaló volt, a
szervezett bûnözés világában élô, menô vagány, fehér
holló – éppen olyan sok örömöt szerezhetett volna 
a szocio-antropológusoknak, amennyit a zsaruknak
szerzett. Az utcán a barátaival nagymenôknek nevez-
ték egymást. Úgy éreztem, hogy az életérôl szóló
könyvbôl kiderülhet, egy bennfentes hogyan látja azt
a világot, amelyrôl oly sokat hallunk a kívülállóktól,
vagy a capo di tutti capitól.
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tartania a fizetésébôl, ezért minden jövedelem jól jött
a családnak. Az öreg Írországból érkezett az Egyesült
Államokba tizenkét éves korában, nem sokkal azután,
hogy az apja meghalt. Már gyerekként rákényszerült,
hogy támogassa az édesanyját és három öccsét. Az
egyik elve az volt, hogy a fiatalok csakis akkor becsü-
lik a pénzt, ha tisztában vannak annak értékével. Az
amerikai fiatalok – az ír fiatalokkal ellentétben – ké-
sôn hagyták maguk mögött a gyermekkort.

Henry anyja, Carmela Costa Hill is örült annak,
hogy a fia munkát talált a közelben, de ô egészen más
miatt. Elôször is, tisztában volt azzal, hogy a férje elé-
gedett lesz, ha a fiú pénzt keres. Másodszor: abban re-
ménykedett, hogy a délelôtti iskola és a délutáni
munka mellett a nagyhangú, nyughatatlan fiú keve-
set lesz majd otthon, így nyugton hagyja a testvéreit.
Az is megfordult a fejében, hogy ha a fiatalabbik Hen-
ry dolgozik, neki több ideje jut Michaelre, a legkisebb
fiúra, aki sajnálatos módon gerinc-rendellenességgel
született, így a napjait vagy az ágyában, vagy a toló-
székében töltötte. Carmela Hill kifejezetten meg-
örült, amikor megtudta, hogy a Variók, a garázst bir-
tokló család tagjai Szicíliának ugyanabból a részébôl
érkeztek, ahol ô is született. Kisgyerek volt, amikor
az Egyesült Államokba vitték, ahol tizenhét évesen
feleségül ment a magas, csinos, fekete hajú írhez. Az
életét gyakorlatilag az Államokban élte le, de még-
sem szakadtak el a kötelékek, amelyek az óhazához
kapcsolták. Szicíliai módra fôzött, maga gyúrta a
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aranyláncokat, amelyek ostyavékony platinaórákat
tartottak.

A garázsban megforduló emberek különböztek a
környéken élôktôl. Délelôtt is selyemöltönyben jár-
tak, és zsebkendôjükkel gondosan letörölgették a ko-
csik motorháztetejét, mielôtt ráültek vagy nekitá-
maszkodtak volna, hogy elbeszélgessenek valakivel.
Henry látta, hogy a fickók leparkolják a kocsijukat,
de sosem kapnak parkolócédulát, és akkor se nagyon
zavartatják magukat, ha történetesen egy tûzcsap
elôtt állnak meg. Telente látta, hogy a városi hókotró-
gépek elôször mindig a garázs parkolójából tüntetik
el a havat, és csak azután vonulnak át az iskola udva-
rára, meg a kórház elé. Nyaranta hallotta az egész éj-
jel tartó kártyacsaták zajait, és tudta, hogy senki
sem, még a szomszéd házban lakó Mr. Mancuso sem
– aki pedig mindenért zsörtölôdött – szóval senki sem
mer panaszkodni a lárma miatt. A garázsban megfor-
duló emberek gazdagok voltak. Húszdollárosok te-
niszlabdányi kötegeivel játszadoztak, ujjukon diónyi
gyémántok villogtak. A gazdagság, a hatalom és az
erô látványa részegítôleg hatott Henryre.

A szülei eleinte örültek annak, hogy örökmozgó fi-
úk talált magának valami munkát, méghozzá ilyen
közel. Henry apja, az idôsebb Henry Hill villanyszere-
lôként dolgozott, és mindig is azt tartotta, hogy a fia-
taloknak meg kell ízlelniük a munkát, mert csak így
képesek megtanulni, hogy becsüljék a pénzt, amibôl
sosem volt nekik elég. Neki hét gyermeket kellett el-
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zött, hogy csak csendet meg nyugalmat akar, és észre
se vette, hogy mi már rég összehúztuk magunkat, és
csak ô ordít, ô vagdossa a falhoz a tányérokat. Dühös
volt azért is, hogy az öcsém, Michael deréktól lefelé
béna volt, de a legjobban rám haragudott, hogy min-
dig a garázs körül lógok. „Azok gengszterek!” – ordí-
totta. „Bajba fogsz keveredni!” Úgy tettem, mintha fo-
galmam se lenne, mirôl beszél, és azt feleltem, hogy
semmi közöm a fogadásokhoz, csak kisebb „hozd ide,
vidd oda” munkákat végzek; megesküdtem, hogy ren-
desen járok iskolába, pedig akkor már hetek óta a kö-
zelébe se mentem. Sosem vette be a dumát. Pontosan
tudta, mi folyik a garázsban, ezért idônként – általá-
ban akkor, amikor bepiált – elvert, de rendesen. Ak-
koriban ez már nem érdekelt. Idônként mindenkit el-
vernek.

Akkoriban, 1955-ben a brooklyni Brownsville-East
New York körzetben mûködô Euclid Avenue taxi- és
limuzinszolgálat egy kicsit több volt, mint a környé-
ken dolgozó taxik diszpécserközpontja. A szerencsejá-
tékosok, az ügyvédek, az egykori zsokék, a versenybí-
rók, az ideiglenesen szabadlábra helyezett sittesek,
az építôipari melósok, a szakszervezeti tisztségvise-
lôk, a helybeli politikusok, a teherautó-sofôrök, a buk-
mékerek, a biztosítási ügynökök, a nevelôtisztek, az
állástalan pincérek, az uzsorások, a szolgálaton kívü-
li zsaruk találkozóhelye volt, sôt, idônként még né-
hány nyugdíjas verôlegény is felbukkant, akik a régi
szép gengszteridôkben voltak fiatalok. Ezen a helyen
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tésztát, rászoktatta a férjét a szardellamártásra és a
tintahalra, és egyszerûen kidobta Henry ketchupos
üvegét. Hitt bizonyos nyugat-szicíliai szentek erejé-
ben, például Santa Pantaleonéban, aki a fogfájósok
védelmezôje és segítôje volt. Mint a bevándorlók kö-
zül sokan, ô is úgy érezte, van valami közös benne
azokkal, akik lélekben kötôdnek az óhazához. Amikor
eszébe jutott, hogy a fia legelôször éppen paesanikkal
dolgozhat együtt, úgy érezte, imái meghallgatásra ta-
láltak.

Nem kellett azonban sok idô ahhoz, hogy Henry
szüleinek megváltozzon a véleménye a fiú iskola utá-
ni munkájáról. Az elsô néhány hónapot követôen rá-
jöttek, hogy az, ami iskola melletti elfoglaltságként
kezdôdött, az ifjabbik Henry fô tevékenységévé vált; 
a fiú minden idejét a garázsban töltötte. Ha az anyja
rá akart bízni valami munkát, a garázsban talált rá.
A garázsban volt reggel, mielôtt iskolába ment, és ott
volt délután is, amikor a tanítás véget ért. Amikor az
apja a házi feladatról kérdezte, így válaszolt: „Majd 
a garázsban megcsinálom!” Az anyjának feltûnt, hogy
már nem játszik a vele egykorú srácokkal. „A garázs-
ban szoktunk játszani” – felelte ilyenkor.

– Az apám mindig dühös volt. Dühösnek született.
Dühös volt, mert keményen kellett dolgoznia, mégis
alig keresett valamit. A villanyszerelôk, hiába voltak
szakszervezeti tagok, akkoriban nem kerestek túl jól.
Dühös volt, hogy a lakásban sosincs csend, ami érthe-
tô, hiszen ott voltak a testvéreim meg én is. Üvöltö-
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Paul Vario jól megtermett, majd’ kétméter magas,
százhúsz kilós férfi volt, de még ennél is termetesebb-
nek látszott. A karja vastag volt, a mellkasa akár egy
szumósé, és olyan ráérôsen mozgott, ahogyan csak a
valóban nagy emberek tudnak, akik biztosak abban,
hogy semmirôl sem maradnak le, mert a szereplôk és
az események úgyis megvárják ôket. Nem ismerte a fé-
lelmet, nem lehetett neki meglepetést okozni. Ha rossz
volt a gyújtás egy kocsiban, és dörrent egyet, vagy ha
valaki a nevét kiáltotta, Paul Vario a hang irányába
fordította a fejét, de mindig lassan, nagyon lassan. Se-
bezhetetlennek tûnt. Megfontolt volt. Az a lelassult
nyugalom áradt belôle, ami gyakran társul az abszolút
hatalomhoz. Ez persze nem azt jelenti, hogy ne tudott
volna gyorsan mozogni, amikor akart. Henry egyszer
végignézte, hogy elôkap egy lefûrészelt végû baseball-
ütôt a kocsijából, és felrohan az egyik adósa, egy so-
vány, fürge fickó után az ötödikre. Vario azonban álta-
lában tartózkodott attól, hogy kifárassza magát. Hen-
ry tizenkét éves volt, amikor Paul Vario küldönce lett.
Ô hordta Variónak a cigarettát (Chesterfieldet szívott)
és a kávét (feketén, cukor és tej nélkül itta), ô továbbí-
totta az üzeneteit. Naponta többször is utazott Vario
fekete Impalájával, mert a fônöknek gyakran a város
más pontjain akadt elintéznivalója. (Az ilyen alkal-
makkor Vario sosem szállt ki a kocsijából, Henrynek
kellett odahívna a kuncsaftokat az Impalához.)

– Kelet-Harlemben, a 114. utcán, ahol a vén csókák
olyan gyanakvóak voltak, hogy magukban se nagyon
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rendezte be nem hivatalos fôhadiszállását Paul Va-
rio, aki a város szervezett bûnözésbôl élô öt családjá-
nak egyikében egyre komolyabb pozíciót szerzett ma-
gának. Más szóval: Vario volt a környék legmenôbb
gengsztere. Az élete arról szólt, hogy hol rács mögött
ült, hol szabadlábon volt. 1921-ben, tizenegy éves ko-
rában hét hónapot nyomott le egy nevelôintézetben
iskolakerülés miatt. Ezt követôen többször is letar-
tóztatták, hol azért, mert uzsorásként mûködött, hol
betörésért, adócsalásért, vesztegetésért, tiltott sze-
rencsejáték szervezéséért, hol bírói intézkedéssel va-
ló szembeszegülésért, hol pedig garázdaságért, vagy
hasonló, törvénybe ütközô cselekedetért. Ahogy idô-
sebb és erôsebb lett, egyre kevesebb vádat hoztak fel
ellene – elôfordult, hogy a tanúk nem jelentek meg a
kihallgatáson, de az is megesett, hogy a nagylelkû bí-
rók börtönbüntetés helyett csupán pénzbírságot szab-
tak ki rá. (A brooklyni törvényszék egyik bírája,
Dominic Rinaldi egy alkalommal összesen 250 dollár
büntetés befizetésére kötelezte egy vesztegetési, csa-
lási ügyben, amiért legalább tizenöt évi börtönt kel-
lett volna kiszabnia.) Vario megpróbált szolidan, az
illemszabályok betartásával élni ezen a hírhedt kör-
nyéken. Megvetette az erôszakos tetteket (legalábbis
azokat, amelyek végrehajtását nem ô rendelte el), mi-
vel az ilyesmi nem tett jót az üzletnek. Az utcákon itt-
ott elôkerülô hullák mindenkire bajt hoztak, és felide-
gesítették a zsarukat, akik máskülönben szemet
hunytak a maffia legtöbb ügye felett.
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kellett szólniuk. Volt ott még pár srác, azok is feláll-
tak, hogy lépnek. Akkor aztán Paulie felnézett, látta,
hogy megyek. „Minden rendben” – mondta, és rám
mosolygott. „Maradhatsz.” A többi srác továbbment.
Láttam, hogy szétnézni se mernek, de én maradtam.
Ott maradtam a következô huszonöt évben.

Abban az idôben, amikor Henry munkába állt a ga-
rázsban, Paul Vario úgy uralta a Brownsville-East
New York körzetet, mint valami nagyvárosi rádzsa.
Abban a zónában szinte teljes egészében az ô kezében
volt az illegális szerencsejáték, az uzsorakölcsön, a vé-
delmi biznisz, a szakszervezet. A Lucchese maffiacsa-
lád befolyásos tagjaként neki kellett kordában tarta-
nia a város legkeményebb fickóit. Elsimította a nézet-
eltéréseket, leállította az ôsi vendettákat, megoldotta
a makacs, csökönyös emberek közötti vitás kérdése-
ket. Üzlettársként számos törvényes vállalkozást is a
kezében tartott négy fivérén keresztül, gyakorlatilag
a garázs is az övé volt. Ô volt a tulajdonosa a Pitkin
Avenue-n található hatalmas étteremnek, a Presto
Pizzériának, ami alig egy saroknyira volt a garázstól.
Henry azon a helyen tanult meg fôzni; ott, az étterem
pincéjében mûködô Vario-bankban tanulta meg, ho-
gyan szokás címletelni és kötegelni a pénzt. Vario volt
a tulajdonosa a Fountainbleu virágboltnak, ami a
Fulton Streeten, a garázstól hatsaroknyira volt. Hen-
ry ezen a helyen tanulta meg, hogyan kell drótot csa-
varni a virágok szárára, amelyekbôl a szakszervezeti
funkcionáriusok temetésére készítettek koszorúkat.
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bíztak, mindig összehúzott szemmel méregettek, va-
lahányszor Paulie bevitt valamelyik klubba. Kiskö-
lyök voltam, de azok a fickók úgy viselkedtek, mintha
zsaru lennék. Végül, amikor valamelyikük megkér-
dezte Paulie-tól, hogy ki vagyok, Paulie úgy nézett
vissza rá, mintha hülyének nézné. „Hogy kicsoda? A
rokonom. A vérem.” Attól fogva még a múmiák is vi-
gyorogtak rám.

Megtanultam bizonyos dolgokat, és pénzt keres-
tem. Amikor kipucoltam Paulie hajóját, nemcsak
pénzt kaptam, de egy egész napos kirándulásra is el-
vittek. Csak annyit kellett tennem, hogy hordtam a
hideg sört meg bort Paulie-nak meg a többieknek a fe-
délzetre. A Sheepshead Bayben Paulie-é volt az
egyetlen név nélküli hajó. Ô soha, semmihez sem ad-
ta a nevét. Még az ajtajára sem írta ki. Sosem volt te-
lefonja. Gyûlölte a telefont. Amikor letartóztatták, a
zsaruknak mindig az anyja Hemlock utcai címét adta
meg. Mindig volt legalább egy hajója, de egyiknek
sem adott nevet. Ezt mondogatta nekem: „Soha, sem-
mihez ne add a neved!”. Megfogadtam a tanácsát.

Kitaláltam Paulie gondolatait. Tudtam, hogy le-
gyek ott, és hogy tûnjek el nagyon gyorsan. Ez vala-
hogy a véremben volt. Senki sem tanított semmire.
Senki sem mondta, hogy ezt csináld vagy azt ne tedd.
Egyszerûen tudtam. Már tizenkét éves koromban is
tudtam. Pár hónap telt csak el, amikor egyszer Paul
éppen a garázsban volt, és eljött hozzá néhány fickó,
tárgyalni valamirôl. Feálltam, hogy elmenjek. Nem is

22


	nagymenok_joseph 5
	nagymenok_joseph 6
	nagymenok_joseph 7
	nagymenok_joseph 8
	nagymenok_joseph 9
	nagymenok_joseph 10
	nagymenok_joseph 11
	nagymenok_joseph 12

