Bevezetes

1980. msjus 22-6n, kedden egy Henry Hill neve-
zetd férfi pontosan azt tette, ami szamara a lehetd
legértelmesebb dolognak tiint: elhatarozta, hogy meg-
szlinik 1étezni. A Nassau megyei bortonben tartézko-
dott, és mivel részt vett egy oriasi kabitészer-osszees-
kiivésben, életfogytig tarté bortonbiintetéssel kellett
szembenéznie. A szovetségi tigyészek az amerikai tor-
ténelem legnagyobb — a Lufthansa karara elkovetett
— készpénzrablasaban jatszott szerepérdl faggattak.
A szovetségiek mogott ott allt a sorban New York va-
ros renddrsége, amely a Lufthansa-tigyet kovetd tiz
emberoléssel kapcsolatosan akarta kihallgatni Hillt.
Az Igazsagiigyi Minisztérium egy olyan gyilkossagrol
kivant beszélni vele, amelyhez a szintén vad ala vett
olasz pénziigyi szakértének, Michele Sindonanak is
koze volt. A szervezett blinozés elleni tigyosztaly egy
bizonyos bostoni kosarlabdacsapattal kapcsolatosan
akarta kihallgatni, amelynek jatékosait a feltétele-
zések szerint megvesztegette egy fogadasi tigyben. Az
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allamkincstar tigynokei néhany ladanyi automata
fegyvert és Claymor-granatot kerestek rajta; ezeket
az eszkozoket az egyik connecticuti fegyverraktarbol
loptak el. A brooklyni féliigyész hivatala arrél a testrél
szeretett volna informéacidkat kapni, amelyet egy hi-
t6kamionban taldltak meg, olyan keményre fagyva,
hogy két napig kellett olvasztgatni, miel6tt az orvos-
szakértdk egyaltalan nekilathattak a boncolasnak.
Henry Hill letartéztatasa — amelyre harom héttel
korabban keriilt sor — nem vert fel tal nagy port. A hir
nem keriilt a lapok cimlapjara, az esti hiradasok nem
tudositottak réla. Ez az 6rizetbe vétel latszélag csu-
pan egy volt a tobb tucatnyi letartéztatas koziil, ame-
lyet a munkdja elismerésére vagyo rendérség éves
jelentéseiben tulzottan nagy sillyal szerepld, tobb
millié dollaros drogiigyekkel kapcsolatosan végrehaj-
tottak — latszolag, mert Henry Hill igazan komoly tré-
fea volt a biliniild6z6 szervek szamara. Hill a maffia-
ban nétt fel. Egyszerd ,szereld” volt, de pontosan is-
merte a gépezet miikodését. Tudta, ki olajozza a
szerkezetet. Tudta, a sz6 legszorosabb értelmében,
hogy hol astak el azokat a bizonyos holttesteket.
A rendérok tisztaban voltak azzal, hogy ha Hill ki-
nyitja a sz4ajat, és beszélni kezd, szamos m4s gy kul-
csat a keziikbe adja, alapot szolgaltathat néhany tu-
cat személy Grizetbe vételéhez. Henry Hill szamara
viszont az volt vilagos, hogyha hallgat, a sajat baratai
fognak végezni vele, csakigy, ahogy majdnem min-
denkit megoltek, akinek valamilyen koéze volt a Luft-
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hansa-rabldashoz. Hidba iilt bortonben, eljutottak hoz-
za a hirek: mentora és legfontosabb védelmezdje,
Paul Vario, a hetvenéves maffiavezér, akinek a haza-
ban nevelkedett, levette réla a kezét, és James ,Uri-
ember Jimmy” Burke pedig, aki a legjobb baratja, bi-
zalmasa és tarsa volt, akivel tizenharom éves kora
6ta szamtalan blincselekményt hajtott végre, most a
meggyilkolasat tervezi.

Ilyen korulmények kozott hozta meg Henry a don-
tését: vallalta, hogy az Igazsagiigyi Minisztérium szo-
vetségi tanuvédelmi programjanak résztvevije lesz.
A felesége, Karen, valamint a gyermekeik — a tizenot
éves Judy és a tizenkét éves Ruth — vele egyiitt sziin-
tek meg létezni. Uj személyazonossagot kaptak. Azt
hihetnénk, hogy Henry Hill valamivel konnyebben el
tudott tlnni a vilagbél, mint egy atlagos allampolgar,
mivel gyakorlatilag alig volt bizonyitéka annak, hogy
addig létezett. A haza az anyésa, a kocsija a felesége
nevén volt. Tarsadalombiztositasi kartyai és jogosit-
vanyai — ezekbdl tobbel is rendelkezett — hamisak,
fiktiv nevekre kiallitott dokumentumok voltak. So-
sem szavazott, sosem fizetett adoét. Sosem szallt repii-
16gépre gy, hogy a jegy a sajat nevére szélt. A sziile-
tési anyakonyvi kivonatan kiviil csupan egyetlen egy
olyan dokumentum létezett, ami minden kétséget ki-
zaréan bizonyitotta, hogy a vilagon van: egy rendérsé-
gi jegyz6konyv, amely akkor késziilt, amikor tiné-
dzser kordban, a maffidhoz valé csatlakozasanak elsé
éveiben véletlentil 6rizetbe vették egyszer.
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Egy évvel letartéztatasat kovet6en megkeresett az
ugyvédje, aki kozolte, Hill egy olyan embert keres, aki
hajlandé és képes megirni a torténetét. Ujsagiréi pa-
lyafutdasom nagy részében a szervezett blinozés alak-
jair6l irtam, és akkoriban mar kezdett elegem lenni a
magukat jésagos Keresztapanak bemutat6, tanulat-
lan gazfickék egoméanias hablatyolasabél. Raadasul
addig sosem hallottam Henry Hillrél. Az iroddmban
négy doboz volt tele a szervezett blinozés fontosabb és
jelentéktelenebb alakjairol késziilt kartonokkal; min-
denkirdl feljegyzést készitettem, akinek a neve ilyen
osszefiiggésben jelent meg a sajtéban vagy a torvény-
kezés el6tt. Amikor atnéztem a kartyaimat, csupan
egyetlen utalast talaltam Hillre, egy 1970-ben ké-
szilt feljegyzést, amely szerint Joseph Bonanno csa-
ladjanak tagja volt. Ez nem t{int valami soknak, 4m
a szovetségiek a letartéztatasat kovets egy év soran
hatalmas anyagot gytjtottek ossze vele kapcsolato-
san. Ez, és az a tény, hogy kiemelt tanuként kezelték,
azt igazolta, hogy igenis érdemes taldlkoznom vele —
legalabb egyszer.

Mivel a tantivédelmi program résztvevdje volt, a ta-
lalkozora olyan helyen kellett sort keriteni, ahol ga-
rantalni lehetett a biztonsagat. Azt az utasitast kap-
tam, hogy a LaGuardia repiil6téren, a Barniff-pultnal
talalkozzam két szovetségi ligynokkel. Amikor odaér-
tem, a két férfinél ott volt a repiilGjegyem. Megkér-
dezték, nem kell-e kimennem a mellékhelyiségbe.
Elég bizarr volt, hogy a szoévetségi ligynokok éppen
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erre kivancsiak, de amikor atadtak a jegyemet, elma-
gyaraztak, hogy nem veszithetnek szem el6l, mig fel-
szallunk a gépre. Nem akartak vallalni annak kocka-
zatat, hogy miutan megtudom, hova tartunk, esetleg
leadom valakinek a drétot. Mint kideriilt, nem Bar-
niff-géppel mentiink, és az els6é helyen, ahol landol-
tunk, nem Henry Hill vart rank. Tobbszor is at kellett
szallnunk, mig végiil eljutottunk abba a varosba, aho-
va — mint kés6bb megtudtam — Hill és a mellé testdr-
ként kirendelt szovetségi igynokok csak néhany 6ra-
val korabban érkeztek meg.

Hill meghtokkent§ volt. Nem ugy nézett ki, nem is
ugy viselkedett, mint azok a maffi6zok, akikkel korab-
ban taldlkoztam. Osszefiiggden, értelmesen, és nyelvi
szempontbdl viszonylag helyesen beszélt. Id6nként el-
mosolyodott. Nagyon sokat tudott arrél a vilagrdl,
amelyben felné6tt, valahogy mégis elkiiloniilt téle, és
képes volt arra, hogy egy kiviilall6 szemével lassa. A
legtobb gengszter, akivel korabban kényvek és az Gj-
sagcikkek készitése soran taldlkoztam és beszéltem,
képtelen volt arra, hogy elég hosszu ideig eltavolodjon
a tapasztalataitol, az élményeitél, és igy mintegy ki-
viillrél szemlélje a sajat életét. Vakon haladtak a maf-
fi6zok dtjan, és kozben szinte semmi mast nem vettek
észre. Henry Hill azonban mindent latott. Leny(igoz-
te 6t a vilag, amelyben felnétt, és nagyon kevés olyan
esemény volt, amire nem emlékezett.

Henry Hill gengszter volt. Blin6z6. Blincselekmé-
nyeket agyalt ki és hajtott végre, fejeket tort be. Tud-
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ta, hogyan kell megvesztegetni az embereket, és tud-
ta, hogyan kell atvagni masokat. Profi csalé volt, a
szervezett blin6zés vildgaban é16, mend vagany, fehér
holl6 — éppen olyan sok 6romot szerezhetett volna
a szocio-antropolégusoknak, amennyit a zsaruknak
szerzett. Az utcan a barataival nagymendéknek nevez-
ték egymast. Ugy éreztem, hogy az életérsl sz6l6
konyvbdél kideriilhet, egy bennfentes hogyan latja azt
a vilagot, amelyrdl oly sokat hallunk a kiviilalloktol,
vagy a capo di tutti capitol.
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U gy is fogalmazhatnank, hogy Henry Hill véletlenil
keriilt kapcsolatba a maffidaval. 1955-ben, tizenegy
éves koraban betévedt Brooklynban, a Brownsville-
East New York korzetben, a Pitkin Avenue kozelében
1év6 Pine Street 391. szam alatti garazsba, hogy vala-
mi iskola utani munkat taldljon maganak. Az egy-
szintes, hatalmas kirakattal rendelkez6 garazs és
diszpécserkozpont pontosan szemben volt azzal a
hazzal, ahol az anyjaval, az apjaval, négy névérével
és két occsével élt. Henryt, amidta az eszét tudta,
mindig is vonzotta magéhoz az a hely. Mar jéval az-
el6tt, hogy munkaba allt, Henry latta a hosszu, feke-
te Cadillaceket és Lincolnokat, ahogyan besiklottak
az épiiletbe. Figyelte a gardzsba érkezik rezzenéste-
len arcat, megjegyezte, hogy mindegyik hosszu kaba-
tot hord. A latogaték koziil némelyik olyan nagydarab
volt, hogy amikor kiszallt a kocsibél, a jarmi tébb hii-
velyknyivel feljebb emelkedett. Latta a csillogé gyd-
riket, az ékkovekkel kirakott ovecsatokat, a vastag
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aranylancokat, amelyek ostyavékony platinaérakat
tartottak.

A garazsban megfordulé emberek kiilonboztek a
kornyéken él6kt6l. Délel6tt is selyemoltonyben jar-
tak, és zsebkenddjiikkel gondosan letorolgették a ko-
csik motorhaztetejét, miel6tt raiiltek vagy nekita-
maszkodtak volna, hogy elbeszélgessenek valakivel.
Henry latta, hogy a fickék leparkoljak a kocsijukat,
de sosem kapnak parkolécédulat, és akkor se nagyon
zavartatjak magukat, ha torténetesen egy tiizcsap
el6tt allnak meg. Telente latta, hogy a varosi hékotro-
gépek elGszor mindig a garazs parkoldjabdl tuntetik
el a havat, és csak azutan vonulnak at az iskola udva-
rara, meg a kérhaz elé. Nyaranta hallotta az egész éj-
jel tarté kartyacsatak zajait, és tudta, hogy senki
sem, még a szomszéd hazban laké Mr. Mancuso sem
— aki pedig mindenért zsortol6dott — széval senki sem
mer panaszkodni a larma miatt. A gardazsban megfor-
dulé emberek gazdagok voltak. Huszdollarosok te-
niszlabdanyi koétegeivel jatszadoztak, ujjukon diényi
gyémantok villogtak. A gazdagsag, a hatalom és az
erd latvanya részegitéleg hatott Henryre.

A sziilei eleinte oriilltek annak, hogy 6rokmozg6 fi-
uk talalt maganak valami munkat, méghozza ilyen
kozel. Henry apja, az idésebb Henry Hill villanyszere-
16ként dolgozott, és mindig is azt tartotta, hogy a fia-
taloknak meg kell izlelniiikk a munkat, mert csak igy
képesek megtanulni, hogy becsiiljék a pénzt, amibél
sosem volt nekik elég. Neki hét gyermeket kellett el-
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tartania a fizetésébdl, ezért minden jovedelem j6l jott
a csaladnak. Az oreg frorszdghdl érkezett az Egyesiilt
Allamokba tizenkét éves kordban, nem sokkal azutdn,
hogy az apja meghalt. Mar gyerekként rakényszeriilt,
hogy tamogassa az édesanyjat és harom o6ccsét. Az
egyik elve az volt, hogy a fiatalok csakis akkor becsii-
lik a pénzt, ha tisztdban vannak annak értékével. Az
amerikai fiatalok — az ir fiatalokkal ellentétben — ké-
son hagytak maguk mogott a gyermekkort.

Henry anyja, Carmela Costa Hill is oriilt annak,
hogy a fia munkat talalt a kozelben, de 6 egészen mas
miatt. ElGszor is, tisztaban volt azzal, hogy a férje elé-
gedett lesz, ha a fit pénzt keres. Masodszor: abban re-
ménykedett, hogy a délel6tti iskola és a délutani
munka mellett a nagyhangd, nyughatatlan fia keve-
set lesz majd otthon, igy nyugton hagyja a testvéreit.
Az is megfordult a fejében, hogy ha a fiatalabbik Hen-
ry dolgozik, neki t6bb ideje jut Michaelre, a legkisebb
fiura, aki sajnalatos médon gerinc-rendellenességgel
sziiletett, igy a napjait vagy az agyaban, vagy a tolo-
székében toltotte. Carmela Hill kifejezetten meg-
orilt, amikor megtudta, hogy a Varidk, a garazst bir-
tokl6 csalad tagjai SziciliAnak ugyanabbdl a részébdl
érkeztek, ahol ¢ is sziiletett. Kisgyerek volt, amikor
az Egyesiilt Allamokba vitték, ahol tizenhét évesen
feleségiil ment a magas, csinos, fekete haja irhez. Az
életét gyakorlatilag az Allamokban élte le, de még-
sem szakadtak el a kotelékek, amelyek az 6hazahoz
kapcsoltak. Sziciliai médra f6zott, maga gyurta a
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tésztat, raszoktatta a férjét a szardellamartasra és a
tintahalra, és egyszertien kidobta Henry ketchupos
uvegét. Hitt bizonyos nyugat-sziciliai szentek erejé-
ben, példaul Santa Pantaleonéban, aki a fogfajésok
védelmezdje és segitGje volt. Mint a bevandorlok ko-
zul sokan, § is ugy érezte, van valami kozos benne
azokkal, akik 1élekben kot6dnek az 6hazdhoz. Amikor
eszébe jutott, hogy a fia legel6szor éppen paesanikkal
dolgozhat egyiitt, gy érezte, imai meghallgatasra ta-
laltak.

Nem kellett azonban sok id6 ahhoz, hogy Henry
sziileinek megvaltozzon a véleménye a fiu iskola uta-
ni munk4ajarél. Az els6 néhany hénapot kévetéen ra-
jottek, hogy az, ami iskola melletti elfoglaltsagként
kezdédott, az ifjabbik Henry f6 tevékenységévé valt;
a fia minden idejét a garazsban toltotte. Ha az anyja
ra akart bizni valami munkat, a garazsban talalt ra.
A garazsban volt reggel, miel6tt iskoldba ment, és ott
volt délutéan is, amikor a tanitas véget ért. Amikor az
apja a hazi feladatrél kérdezte, igy valaszolt: ,Majd
a garazsban megcsinalom!” Az anyjanak felt{int, hogy
mar nem jatszik a vele egykorua sracokkal. ,A garazs-
ban szoktunk jatszani” — felelte ilyenkor.

— Az apam mindig diihos volt. Dithosnek sziiletett.
Diihés volt, mert keményen kellett dolgoznia, mégis
alig keresett valamit. A villanyszereldk, hidba voltak
szakszervezeti tagok, akkoriban nem kerestek tul jol.
Diihoés volt, hogy a lakasban sosincs csend, ami érthe-
t6, hiszen ott voltak a testvéreim meg én is. Uvolts-

18

z6tt, hogy csak csendet meg nyugalmat akar, és észre
se vette, hogy mi mar rég 6sszehuztuk magunkat, és
csak 6 ordit, 6 vagdossa a falhoz a tanyérokat. Diihos
volt azért is, hogy az 6csém, Michael deréktdl lefelé
béna volt, de a legjobban ram haragudott, hogy min-
dig a garazs koril 16gok. ,Azok gengszterek!” — ordi-
totta. ,Bajba fogsz keveredni!” Ugy tettem, mintha fo-
galmam se lenne, mirdl beszél, és azt feleltem, hogy
semmi kozom a fogadasokhoz, csak kisebb ,hozd ide,
vidd oda” munkakat végzek; megeskiidtem, hogy ren-
desen jarok iskolaba, pedig akkor mar hetek 6ta a ko-
zelébe se mentem. Sosem vette be a dumat. Pontosan
tudta, mi folyik a garazsban, ezért idénként — altala-
ban akkor, amikor bepidlt — elvert, de rendesen. Ak-
koriban ez mar nem érdekelt. Idénként mindenkit el-
vernek.

Akkoriban, 1955-ben a brooklyni Brownsville-East
New York korzetben miikodé Euclid Avenue taxi- és
limuzinszolgalat egy kicsit tébb volt, mint a kérnyé-
ken dolgoz6 taxik diszpécserkozpontja. A szerencseja-
tékosok, az tigyvédek, az egykori zsokék, a versenybi-
rok, az ideiglenesen szabadldbra helyezett sittesek,
az épitGipari meldsok, a szakszervezeti tisztségvise-
16k, a helybeli politikusok, a teherauté-sof6rok, a buk-
mékerek, a biztositdsi tigynokok, a nevel6tisztek, az
allastalan pincérek, az uzsorasok, a szolgalaton kivii-
li zsaruk taldlkozéhelye volt, s6t, idénként még né-
hany nyugdijas veré6legény is felbukkant, akik a régi
szép gengszteridékben voltak fiatalok. Ezen a helyen
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rendezte be nem hivatalos féhadiszallasat Paul Va-
rio, aki a varos szervezett bilinozésbdl €16 ot csaladja-
nak egyikében egyre komolyabb poziciét szerzett ma-
ganak. Mas széval: Vario volt a kérnyék legmendébb
gengsztere. Az élete arrdl szélt, hogy hol racs mogott
ult, hol szabadlabon volt. 1921-ben, tizenegy éves ko-
raban hét hénapot nyomott le egy nevelGintézetben
iskolakeriilés miatt. Ezt kovetden tobbszor is letar-
téztattak, hol azért, mert uzsorasként miikodstt, hol
betorésért, addcsalasért, vesztegetésért, tiltott sze-
rencsejaték szervezéséért, hol biréi intézkedéssel va-
16 szembeszegiilésért, hol pedig garazdasagért, vagy
hasonlé, torvénybe 1itkoz6 cselekedetért. Ahogy id6-
sebb és erdsebb lett, egyre kevesebb vadat hoztak fel
ellene — eléfordult, hogy a tanik nem jelentek meg a
kihallgatason, de az is megesett, hogy a nagylelkd bi-
rok bortonbiintetés helyett csupan pénzbirsagot szab-
tak ki ra. (A brooklyni térvényszék egyik birgja,
Dominic Rinaldi egy alkalommal 6sszesen 250 dollar
biintetés befizetésére kotelezte egy vesztegetési, csa-
lasi tigyben, amiért legalabb tizenot évi bortont kel-
lett volna kiszabnia.) Vario megproébalt szolidan, az
illemszabalyok betartasaval élni ezen a hirhedt kor-
nyéken. Megvetette az erészakos tetteket (legalabbis
azokat, amelyek végrehajtasat nem 6 rendelte el), mi-
vel az ilyesmi nem tett j6t az lizletnek. Az utcakon itt-
ott elkeriil6 hullak mindenkire bajt hoztak, és felide-
gesitették a zsarukat, akik maskiilonben szemet
hunytak a maffia legtobb tigye felett.
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Paul Vario j6l megtermett, majd’ kétméter magas,
szazhusz kil6s férfi volt, de még ennél is termetesebb-
nek latszott. A karja vastag volt, a mellkasa akar egy
szumosé, és olyan raérésen mozgott, ahogyan csak a
val6ban nagy emberek tudnak, akik biztosak abban,
hogy semmirgl sem maradnak le, mert a szerepldk és
az események ugyis megvarjak ket. Nem ismerte a fé-
lelmet, nem lehetett neki meglepetést okozni. Ha rossz
volt a gyujtas egy kocsiban, és dorrent egyet, vagy ha
valaki a nevét kidltotta, Paul Vario a hang iranyaba
forditotta a fejét, de mindig lassan, nagyon lassan. Se-
bezhetetlennek tiint. Megfontolt volt. Az a lelassult
nyugalom aradt beléle, ami gyakran tarsul az abszolut
hatalomhoz. Ez persze nem azt jelenti, hogy ne tudott
volna gyorsan mozogni, amikor akart. Henry egyszer
végignézte, hogy el6kap egy leflirészelt végi baseball-
ut6t a kocsijabol, és felrohan az egyik adésa, egy so-
vany, furge fické utan az 6todikre. Vario azonban 4lta-
laban tartézkodott attél, hogy kifarassza magat. Hen-
ry tizenkét éves volt, amikor Paul Vario kiildonce lett.
O hordta Variénak a cigarettat (Chesterfieldet szivott)
és a kavét (feketén, cukor és tej nélkil itta), 6 tovabbi-
totta az tizeneteit. Naponta tébbszor is utazott Vario
fekete Impalajaval, mert a fénoknek gyakran a varos
mas pontjain akadt elintéznivalgja. (Az ilyen alkal-
makkor Vario sosem szallt ki a kocsijabél, Henrynek
kellett odahivna a kuncsaftokat az Impalahoz.)

— Kelet-Harlemben, a 114. utcan, ahol a vén csékéak
olyan gyanakvéak voltak, hogy magukban se nagyon
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biztak, mindig 6sszehdzott szemmel méregettek, va-
lahanyszor Paulie bevitt valamelyik klubba. Kisko-
lyok voltam, de azok a fickék tgy viselkedtek, mintha
zsaru lennék. Végiil, amikor valamelyikiik megkér-
dezte Paulie-t6l, hogy ki vagyok, Paulie ugy nézett
vissza ra, mintha hiilyének nézné. ,Hogy kicsoda? A
rokonom. A vérem.” Attél fogva még a mumidk is vi-
gyorogtak ram.

Megtanultam bizonyos dolgokat, és pénzt keres-
tem. Amikor kipucoltam Paulie hajéjat, nemcsak
pénzt kaptam, de egy egész napos kiranduldsra is el-
vittek. Csak annyit kellett tennem, hogy hordtam a
hideg sort meg bort Paulie-nak meg a tobbieknek a fe-
délzetre. A Sheepshead Bayben Paulie-é volt az
egyetlen név nélkiili hajé. O soha, semmihez sem ad-
ta a nevét. Még az ajtajara sem irta ki. Sosem volt te-
lefonja. Gytlolte a telefont. Amikor letartoztattak, a
zsaruknak mindig az anyja Hemlock utcai cimét adta
meg. Mindig volt legalabb egy hajéja, de egyiknek
sem adott nevet. Ezt mondogatta nekem: ,,Soha, sem-
mihez ne add a neved!”. Megfogadtam a tanacsat.

Kitalaltam Paulie gondolatait. Tudtam, hogy le-
gyek ott, és hogy tiinjek el nagyon gyorsan. Ez vala-
hogy a véremben volt. Senki sem tanitott semmire.
Senki sem mondta, hogy ezt csindld vagy azt ne tedd.
Egyszertien tudtam. Mar tizenkét éves koromban is
tudtam. Par héonap telt csak el, amikor egyszer Paul
éppen a garazsban volt, és eljott hozza néhany fickd,
targyalni valamirdl. Fealltam, hogy elmenjek. Nem is
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kellett sz6lniuk. Volt ott még par srac, azok is felall-
tak, hogy 1épnek. Akkor aztan Paulie felnézett, latta,
hogy megyek. ,Minden rendben” — mondta, és ram
mosolygott. ,Maradhatsz.” A t6bbi srdac tovabbment.
Lattam, hogy szétnézni se mernek, de én maradtam.
Ott maradtam a kovetkez6 huszonot évben.

Abban az idében, amikor Henry munkaba 4llt a ga-
razsban, Paul Vario ugy uralta a Brownsville-East
New York korzetet, mint valami nagyvarosi radzsa.
Abban a zéndban szinte teljes egészében az 6 kezében
volt az illegalis szerencsejaték, az uzsorakoleson, a vé-
delmi biznisz, a szakszervezet. A Lucchese maffiacsa-
lad befolyasos tagjaként neki kellett kordaban tarta-
nia a varos legkeményebb fickéit. Elsimitotta a nézet-
eltéréseket, leallitotta az Gsi vendettakat, megoldotta
a makacs, csokonyos emberek kozotti vitas kérdése-
ket. Uzlettarsként szamos torvényes vallalkozast is a
kezében tartott négy fivérén keresztiil, gyakorlatilag
a garazs is az 6vé volt. O volt a tulajdonosa a Pitkin
Avenue-n taldlhaté hatalmas étteremnek, a Presto
Pizzérianak, ami alig egy saroknyira volt a garazstol.
Henry azon a helyen tanult meg f6zni; ott, az étterem
pincéjében miikodé Vario-bankban tanulta meg, ho-
gyan szokas cimletelni és kotegelni a pénzt. Vario volt
a tulajdonosa a Fountainbleu viragboltnak, ami a
Fulton Streeten, a garazst6l hatsaroknyira volt. Hen-
ry ezen a helyen tanulta meg, hogyan kell drétot csa-
varni a virdgok szarara, amelyekbél a szakszervezeti
funkcionariusok temetésére készitettek koszoriakat.
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