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ELSŐ SZAKASZ

Életérzések, ifjúkorom hónapjai

Ah, élni, élni mily pompás, szép, magasztos! „Létünk, te 
édes megszokásunk!” – kiált fel ama németalföldi hős a 
tragédiában.1 Ahogy jómagam is, de nem miként a hős,  
a fájó pillanatban, midőn válnia kell a léttől – nem! –, ha-
nem abban a percben kiáltok fel így, amikor épp áthat tel-
jes gyönyörével az a gondolat, hogy mindenestül beléestem 
abba az édes szokásba, és eszem ágában sincs valaha is újra 
leszokni róla. Úgy vélem ugyanis, hogy az a szellemi erő, 
az az ismeretlen hatalom, vagy nevezzük bárminek a fö-
löttünk uralkodó princípiumot, mely bizonyos mértékig 
hozzájárulásom nélkül kényszerítette rám a mondott szo-
kást, semmiképp sem lehet rosszindulatúbb annál a barát-
ságos férfinál, akinek szolgálatába álltam, és aki, ha elibém 
tesz egy tál halat, sosem húzza el épp akkor az orrom elől, 
amikor a legjobban ízlik.

Ó, Természet, szent, dicső Természet! Mint áramlik át 
felindult keblemen minden kéjed, minden mámorod, mint 
lehel körül rejtelmesen susogó lélegzeted! Az éj kissé hű-
vös, én pedig… de fennkölt lelkesedésemet nem mindenki 
érti meg, aki olvassa, vagy nem olvassa ezt, mert hisz nem 
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ismerheti magas álláspontomat, ahová felszárnyaltam!  
A „felmásztam” pontosabb lenne, de a költők nem beszél-
nek a lábukról, még ha négy volna is nekik, mint nekem, 
hanem csak a szárnyukról, jóllehet az nem is nőtt hozzá-
juk, hanem csupán egy ügyes gépész szerkezete. Fölém a 
tág, csillagos ég boltozódik, a telihold szikrázón szórja rám 
sugarát, s köröttem tetők és tornyok, tüzes ezüstfényben! 
Alattam az utcákon mind jobban és jobban csillapul a lár-
más forgatag, mindegyre csöndesebb az éj – felhők vonul-
nak –, félénk szerelmi panaszát turbékoló, magányos ga-
lamb repdes a templomtorony körül! Mi lenne, ha a kedves 
kicsike felém közelednék? Csodás izgalom fog el, ellenáll-
hatatlan erővel ragad magával valamiféle rajongó étvágy! 
Ó, ha ideszállna ő, az édes kegyes, szerelemtől beteg, szí-
vemre szorítanám, el sem engedném többé – hah, beröp-
pen amoda a galambdúcba, a csalfa, s én hoppon maradok 
itt a tetőn! Mily ritka is e silány, megátalkodott, szeretetlen 
korban a lelkek igaz együttérzése.

Hát olyan nagy valami a két lábon egyenesen járás, hogy 
a magát embernek nevező faj uralmat követelhet mind-
annyiunk felett, akik biztosabb egyensúllyal négy lábon 
járunk? De hát tudom, ők nagyra vannak azzal a micso-
dával, ami állítólag a fejükben székel, s amit értelemnek 
hívnak. Én nem tudok magamnak helyes fogalmat alkotni 
róla, hogy mit értenek ezen, de annyi bizonyos: ha – ahogy 
uram és pártfogóm elejtett szavaiból következtethetek rá – 
az értelem nem más, mint a tudatos cselekvésre és arra való 
képesség, hogy ne kövessünk el ostoba csínyeket, akkor 
egyetlen emberrel sem cserélnék. Egyáltalán: azt hiszem, 
a tudathoz csak hozzászokunk, de az életet úgy éljük át, 
és életre úgy jövünk, hogy: magunk sem tudjuk, miként. 
Legalábbis én így jártam, s amint hallom, nincs a földön 
ember, aki tapasztalatból tudná, hogyan és hol született, 
erről csak a hagyomány révén tud, s az ráadásul gyakran 

nagyon bizonytalan. Városok versengenek egy-egy híres 
ember születéséért, s ilyenformán, mivel én magam semmi 
perdöntőt sem tudok róla, mindörökre kétes marad, vajon 
a pincében, a padláson, avagy a fáskamrában láttam-e meg 
a napvilágot, azazhogy inkább nem láttam meg, hanem en-
gem látott meg a világon drága mamám. Mert – fajtánkra 
jellemzően – szememet fátyol borította. Csak homályosan 
emlékszem bizonyos körülöttem felhangzó, morgó, prüsz-
kölő hangokra; szinte akaratlanul is ilyen hangokat halla-
tok, ha elfut a méreg. Már világosabb és csaknem teljes ön-
tudattal egy puha falú, igen szűk edénybe zárva eszmélek 
föl, itt alig bírok lélegzetet venni, s ínségemben és szoron-
gásomban siralmas jajkiáltásra fakadok. Éreztem, hogy va-
lami benyúl az edénybe, nem éppen gyöngéden megmar-
kol, s ez alkalmat adott rá, hogy érezzem és kifejtsem azt az 
első bámulatos erőt, amivel a Természet megáldott. Puha, 
párnás mellső mancsomból kiugrattam éles, fürge karma-
imat, s belevájtam abba, ami megmarkolt, s ami, mint ké-
sőbb megtanultam, csakis emberi kéz lehetett. A kéz erre 
kiemelt az edényből, ledobott, s mindjárt két heves ütést 
is éreztem orcáimon, ahol most, elmondhatom, tekintélyes 
bajusz meredezik. Mancsomnak ez az izomjátéka – utólag 
így ítélem meg – sebet ejtett a kézen, s az lekent nekem két 
pofont; így szereztem első tapasztalatomat az erkölcsi ok-
ról és okozatról, s ugyancsak valami erkölcsi ösztön kész-
tetett rá, hogy karmaimat éppoly gyorsan behúzzam, mint 
ahogy kieresztettem. Ezt a karombehúzást később jogosan 
minősítették a legnagyobb jóindulat és kedvesség aktusá-
nak, s a „bársonypacsi” névvel jelölték.

Amint mondottam volt, a kéz újra ledobott a földre. 
Majd hamarosan megint nyakon ragadott, lenyomta a fe-
jemet, úgyhogy orrocskám valami folyadékba ért; ebbe – 
magam sem tudom, hogyan jöttem rá, afféle ösztön lehe-
tett  – beleszürcsöltem, s különös jó érzés áradt el bennem. 
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Ma már tudom: édes tejet élveztem, éhes voltam, s mert 
ittam, jóllaktam. Legelső morális leckém után így kezdő-
dött meg testi kiképzésem.

Aztán megint, de most gyengédebben, mint az imént, 
megfogott a kéz, s letett egy meleg, puha vacokba. Egyre 
jobban éreztem magamat, s e jó érzésemet ki is nyilvánítot-
tam azzal a sajátos, csak az én fajtámra jellemző hanggal, 
amire az emberek azt a meglehetősen helytálló kifejezést 
használják, hogy: „dorombolás”. Így haladtam óriási lép-
tekkel előre életrevalóvá nevelődésemben. Micsoda előny, 
milyen drága ajándéka is az égnek, hogy testi-lelki jó ér-
zésünket ki tudjuk fejezni hanggal és mozdulattal! Eleinte 
morogtam, majd kibontakozott az az utánozhatatlan 
tehetségem, hogy a legkecsesebb karikákba tekergessem  
a farkamat, aztán csodálatos képességem, hogy az egyet-
len „miaú” szócskával a legsokszínűbb árnyalatokban fejez-
hessem ki örömömet, fájdalmamat, gyönyörömet és elra-
gadtatásomat, félelmemet és kétségbeesésemet, egyszóval 
minden érzelmemet és szenvedélyemet. Ugyan mit ér az 
emberi beszéd a magunk megértetésének e legeslegegysze-
rűbb módjához képest? De folytassuk eseményekben gaz-
dag ifjúságom figyelemre méltó, tanulságos történetét!

Mély álomból ébredtem, s megrettentem a rám áradó 
vakító fénytől – szememről lehullt a fátyol, láttam!

Mielőtt megszokhattam volna a fényt, kiváltképp pe-
dig a szemem elé táruló tarka mindenfélét, több ízben is 
iszonyú nagyot tüsszentettem, de közben nemsokára oly 
kitűnően beletanultam a látásba, mintha már huzamosabb 
ideje egyvégtében gyakoroltam volna.

Ó, a látás! Csodás, nagyszerű szokás ez, olyan szokás, 
hogy nélküle bizony vajmi nehezen tarthatnánk fenn ma-
gunkat a világban! Szerencsések azok a nagy tehetségek, 
akik oly könnyen sajátítják el a látást, ahogy én!

Mi tagadás, kissé azért mégiscsak megijedtem, s ugyan-

úgy feljajdultam, mint azelőtt abban a szűk edényben. Tüs-
tént megjelent egy keszeg kis öregember; sosem felejtem 
el, mert kiterjedt ismeretségi köröm ellenére sem láttam 
többé senkit, aki olyan lett volna, mint ő volt, vagy akár 
csak hasonlított is volna reá. A fajtámbeliek közt sűrűn 
előfordul, hogy ennek vagy annak a férfiúnak fehér-fekete 
foltos bundája van, de emberben ritkán találkozunk olyan-
nal, akinek hófehér a haja és hollófekete a szemöldöke;  
s az én nevelőm ilyen volt. Ez a férfi otthon rövid, rikító sár
ga hálóköntöst viselt, ettől megijedtem, s amennyire akkori 
gyámoltalanságomban sikerült, lemásztam a puha párnáról, 
és eloldalogtam. A férfi lehajolt hozzám, mozdulata barát-
ságosnak látszott, s bizalommal töltött el. Megfogott; óva-
kodtam karmaim izomjátékától, a karmolás és az érte járó 
verés képzete magától összekapcsolódott, s valóban, a férfi 
jót akart nekem, mert egy tányér édes tej elé ültetett; mo-
hón föllefetyeltem a tejet, s ennek ő láthatóan nagyon örült. 
Sokat beszélt hozzám, de nem értettem meg, mivel akkori-
ban még mint ifjú, tapasztalatlan, kotnyeles kandúrka, nem 
értettem az emberi nyelvet. Pártfogómról különben sem 
sokat mondhatok. De az biztos, hogy nyilván sok minden-
hez értő, a tudományokban és művészetekben igen jártas 
férfiú volt, mert látogatói (köztük olyanokat is láttam, akik 
épp ott, ahol a Természet az én bundámba sárgás foltot 
rajzolt, vagyis a mellükön, csillagot vagy keresztet viseltek) 
kivételes udvariassággal bántak vele, sőt olykor némi riadt 
hódolattal, akárcsak én később Skaramuzzal, az uszkárral; 
nem is szólították másként, csak: „mélyen tisztelt, drága, 
nagyra becsült Ábrahám mesterem”-nek! Csupán ketten 
hívták őt egyszerűen „Kedvesem”-nek. Egy magas, szikár, 
papagájzöld nadrágos és fehér selyemharisnyás férfi s egy 
igen dundi, kis, fekete hajú asszony, akinek minden ujja tele 
volt gyűrűvel. Az az úr azonban állítólag herceg, a nő vi-
szont egy zsidó hölgy volt.
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Előkelő látogatói ellenére Ábrahám mester egy parányi, 
magasan fekvő szobácskában lakott, úgyhogy első sétáim-
kor kényelmesen juthattam ki az ablakon át a tetőre és a 
padlásra.

Hát persze! Nyilván a padláson születhettem! El a pin-
cével, el a fáskamrával! A padlás mellett döntök! Éghajlat, 
haza, erkölcsök, szokások, mily kitörölhetetlen a hatásuk, 
igen, mennyire csak ezek hatnak a világpolgár testi és lel-
ki kialakulására! Honnét ömlik lelkembe eme fennkölt
ség, ez a magasztos magasságokba törő, leküzdhetetlen 
vágy? Honnét ered bámulatosan ritka mászáskészségem, 
a legmerészebb, legzseniálisabb ugrásoknak ez az irigylés-
re méltó művészete? Hah! Édes mélabú tölti bé keblemet! 
Hatalmas erővel támad föl bennem a vágy a honi padlás 
után! Néked szentelem könnyűimet, ó, szépséges hazám, 
néked e fájdalmasan ujjongó miaút! Téged tisztellek meg 
ezekkel az ugrásokkal, szökellésekkel: erény lappang ben-
nük s hazafiúi hév! Te, ó, padlás, te adsz nékem bőven, bő-
kezűen egérkéket; no meg pár szál kolbászt, egy-két oldal-
szalonnát is el lehet csenni a kéményből, sőt elcsíphetünk 
jó néhány verebet is, és elvétve egy-egy galambocskát is 
megleshetünk.  „Fennen lobogsz, ó, hazaszeretet!”7

De tekintettel az én...

[Sp.]
… és nem emlékszik rá, fenséges uram, miféle nagy vi-
har8 tépte le és sodorta a Szajnába az ügyvéd fejéről ka-
lapját, amikor éjnek idején a Pont-Neufön9 ment keresz-
tül?  Valami efféle olvasható Rabelais-nál, de hát voltaképp 
nem is a vihar fosztotta meg az ügyvédet kalapjától, ame-
lyet – miközben köpenye a szelek játékának prédája lett – 
erősen a fejébe nyomott, hanem hangos kiáltással: „Nagy 
szél fúj, uram!”– egy arra futó gránátos tépte ki az ügyvéd 
gyorsan parókájára szorított keze alól a finom hódszőr ka-

lapot, és nem is ez a hódszőr kalap sodródott le a Szajna 
hullámaiba, hanem valójában a katona ócska kalpagját 
röpítette a nedves halálba a viharos szél. Mármost, azt is 
tudja, kegyelmes uram, hogy abban a pillanatban, midőn 
az elképedt ügyvéd megtorpant, egy másik katona rohant 
mellette el, ugyanúgy felkiáltott: „Nagy szél fúj, uram!” – 
galléron ragadta az ügyvéd köpenyét, s letépte válláról; 
tüstént ezután egy harmadik katona loholt arra, az is fel-
rikkantott: „Nagy szél fúj, uram!” – s kicsavarta kezéből 
aranygombos spanyolnád botját. Az ügyvéd torkaszakad-
tából üvöltött, a harmadik csibész után hajította parókáját, 
majd hajadonfőtt, köpeny és bot nélkül indult útnak, hogy 
aztán elkészítse minden végrendeletek legérdekesebbjét, s 
átélje a világ legkülönösebb kalandját. Ön mindezt tudja, 
legkegyelmesebb uram!

–  Nem – felelte a nagyherceg, amikor ezt elmond-
tam –, én az égvilágon semmiről sem tudok, s különben 
sem értem, Ábrahám mester, hogyan fecseghet össze ne-
kem ilyen zagyvaságot. A Pont-Neuföt mindenesetre is-
merem, Párizsban van; s bár sohasem mentem át rajta 
gyalog, sokszor átkocsiztam rajta úgy, ahogy rangomhoz 
illik. Rabelais ügyvédet sosem láttam, és a katonacsínyek-
kel soha életemben nem törődtem. Amikor fiatalabb éve-
imben még hadsereget vezényeltem, hetenként egyszer 
elnáspángoltattam minden nemesúrfit az elkövetett vagy 
a jövőben elkövetendő ostobaságaiért, a közlegénység el-
tángálása viszont hadnagyaim dolga volt, s ők, példám 
nyomán, ezt meg is tették, ugyancsak hetenként, mégpe-
dig szombaton; vasárnapra az egész hadseregben egyetlen 
nemesúrfi vagy alantas fickó sem akadt, aki meg ne kap-
ta volna az őt megillető verésadagját; ezáltal a csapataim, 
a beléjük vert erkölcsösségen kívül, általában a megvere-
téshez is hozzászoktak, noha ellenséggel sohasem álltak 
szemben, s ez esetben meg mi mást tehettek volna? – ütöt-
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tek. Ezt megértheti, Ábrahám mester; és most, az isten 
szent szerelmére, mondja meg nekem, mit akar a vihará-
val, a Pont-Neufön megrabolt Rabelais ügyvédjével, mi a 
mentsége rá, hogy az ünnepség vad zűrzavarba fúlt, hogy 
engem egy világító golyó üstökön talált, hogy drága fiam a 
vízmedencébe esett, s áruló delfinek fröcskölték le tetőtől 
talpig, hogy a hercegné kénytelen volt fátyolát veszítve, fel-
gyűrt szoknyában, Atalantaként10 menekülni a parkon át, 
hogy… hogy… ki sorolhatná fel annak a végzetes éjszaká-
nak a baleseteit! Nos, Ábrahám mester, halljuk!

–  Fenséges uram – válaszoltam alázatos meghajlás-
sal  –, ugyan mi más lett volna vétkes mindeme szeren-
csétlenségben, mint a vihar, az az iszonyú ítéletidő, amely 
akkor tört ránk, amikor minden a legszebb rendben folyt. 
Parancsolhatok-e az elemeknek? Nem ért-e ugyanakkor 
engem is csúfos baleset, nem vesztettem-e el közben én 
is kalapomat, botomat és köpenyemet, mint ama ügyvéd, 
akit, kérem alázattal, ne tévesszen össze Rabelaisval, a hí-
res francia íróval. Nem.

– Ide hallgass! – szakította most félbe Ábrahám mester 
szavait Johannes Kreisler. – Ide hallgass, barátom; noha 
már meglehetősen régen történt, a hercegné születésnapjá-
ról, amelynek az ünnepségét te rendezted, még ma is úgy 
beszélnek, mint valami sötét titokról, s te a magad szokott 
módján nyilván sokféle kalandos dologgal próbálkoztál. 
Ha a nép már addig is afféle varázslónak tartott, az az ün-
nepség, úgy látszik, még jobban megerősítette ebben a hi-
tében. Mondd el nekem nyíltan, hogy is zajlott le az egész! 
Tudod, hogy akkor nem voltam itt…

– Hisz ez az – vágott barátja szavába Ábrahám mester 
–, ez, hogy te nem voltál itt, hogy az ég tudja, miféle po-
kolbeli fúriáktól űzetve, tébolyultként rohantál el, éppen 
ez bolondított és vadított meg, ezért idéztem föl az ele-
mek haragját, hogy megzavarjam azt az ünnepélyt, amely 

lelkemet marcangolta, mivel te, a dráma tulajdonkép-
peni hőse, hiányoztál, azt az ünnepet, amely először oly 
gyatrán és nehézkesen indult, de aztán mást sem hozott 
a szeretett személyekre, csak szorongó álmok kínját, fáj-
dalmat! Rettegést! Tudd meg most, Johannes, én mélyen 
a lelkedbe néztem, s megláttam a benne szunnyadó veszé-
lyes, fenyegető titkot; forrongó vulkán ez, bármelyik perc-
ben pusztító lángokat lövellhet, s kíméletlenül fölemészt-
het maga körül mindent! Néha olyan lelki folyamatok 
zajlanak le bennünk, hogy a legmeghittebb barátunkkal 
sem beszélhetünk róluk. Ezért titkoltam el oly gondosan 
előled, amit megláttam benned; azzal az ünneppel azon-
ban, amelynek mélyebb értelme nem a hercegnére, hanem 
egy másik szeretett lényre és rád vonatkozott, erőszako-
san akartam megragadni egész énedet. Meg kellett volna 
elevenedniük legrejtettebb kínjaidnak, hogy álmukból éb-
redt fúriákként kétszeres erővel szaggassák kebledet. Mint 
a halálba sorvadónak, orvosságom magából az Orkusból11 

véve – s ettől a leghevesebb paroxizmusban egyetlen bölcs 
orvosnak sem szabad visszariadnia – halált vagy gyógyu
lást készített elő számodra! Tudd meg, Johannes, hogy a 
hercegné névnapja egybeesik Júlia névnapjával, akit, mint 
őt is, Máriának hívnak. 

– Hah! – kiáltotta Kreisler, s felugrott, tekintetében 
emésztő tűz izzott. – Hah! Mester, miféle hatalom adatott 
neked, hogy vakmerő, gúnyos játékot űzz velem? A végze-
tem vagy talán, hogy kezedbe mered venni a lelkemet?

– Féktelen, hebehurgya ember – felelte Ábrahám mester 
nyugodtan –, mikor válik végre szíved mindent felperzselő 
tűzvésze tiszta lánggá, amelyet a művészethez, a fenséges 
és szép dolgok iránti mélységes érzéked táplál! A végzetes 
ünnepség leírását kívántad, hallgass meg hát nyugodtan, 
vagy ha erőd olyannyira megrokkant, hogy erre nem vagy 
képes, akkor magadra hagylak. 
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