
Elsô fejezet

Pp

És ha az ember látta, milyen magasan hordta az orrát 
az a néger – ki se tért volna az utamból, ha félre nem
taszajtom.

Mark Twain: Huckleberry finn
(Fordította: Koroknay István)

1926. május 26-án született az illinois-i Altonban, a Mississippi mel-
lett. Ez a sorsszerû véletlen a nagyság ígéretét is magában hordozta III.
Miles Dewey Davis számára, hiszen a történelemkönyvek szerint ez 
a folyó volt az a véna, amelyen a jazz nagy atyáinak vére New Orleans-
ból Chicagóba áramlott. Mit számít, hogy a folyó a közelébe sem jut
Chicagónak, a jazz mitikus geográfiájában a Mississippi a megfelelôje
a Liffey vagy a Styx folyónak, a Temzének vagy a Szajnának. Választó-
vonal a nyugati és a keleti part között, a hátországot átszelô kacskarin-
gó. A feketék számára kapocs Észak és Dél között, a menekülés útja,
és dalaikban gyakran szimbóluma egy hatalmas fajnak. A fehérek szá-
mára a folyó szintén a feketét jelképezte. Mark Twain „mulatt jelleg-
rôl” beszél, és T. S. Eliot számára, aki maga is St. Louisban született, 
a Mississippi hol „hatalmas, barna istenség – dacos, vad és engedet-
len” –, hol csupán „egy folyó, melyen négerek, marhák hullái és tyúk-
ketrecek sodródnak”.

Davis apja, II. Miles 1900-ban született az arkansasi Pine Bluffban egy
kilencgyermekes családba, közülük hat fiú és három lány. Nagyapja, I.
Miles Georgiából jött, és feleségül vette az arkansasi Mary Francest.
Majd másodszor is megnôsült, és Miles Ivyt, nagyapja második felesé-
gét ismerte nagyanyjaként. Nagyapja könyvelô volt és farmer, földje
az arkansasi Noble Lake-ben terült el, a Mississippi-deltától délnyu-
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A Davis család elsô gyermeke, Dorothy Mae, Altonban született
1924-ben, két évvel III. Miles elôtt. Három évvel késôbb Miles apja
elérkezettnek látta az idôt, hogy szolgáltatásait szájsebészettel bôvít-
se. Így a Davis család huszonhárom mérfölddel délebbre költözött a
folyó mentén az illinois-i East St. Louisba, egy jóval nagyobb város-
ba, ahol csak egy fekete fogász praktizált. A kilátások kedvezôek vol-
tak, azonban a városnak zavaros történelme révén még évekig kellett
küzdenie a fennmaradásért.

East St. Louis, lévén kompátkelôhely Missouri államba, ígéretes fej-
lôdésnek indult a tizennyolcadik század végén. A környék mozgal-
masságának köszönhetôen St. Louis kiérdemelte a „nyugat kapuja”
címet. East St. Louis ártérben fekszik, a Mississippi folyó szintje alatt,
azonban közelsége a folyó forgalmához, illetve a környékbeli nagy
szénbányák a középnyugati térség kereskedelmi és vasúti központjá-
vá tették az 1800-as évek közepére. Az Egyesült Államokban itt volt
Chicago után a második legnagyobb vágóhídi istálló- és vasúti rak-
tártelep, olyan húsfeldolgozó cégek központja, mint a Hunter’s, a
Swift vagy az Armour, továbbá ide telepedett még számos vegyipari
és gyáripari vállalat. A legtöbb ipari és kereskedelmi létesítmény
azonban a város határain kívülre költözött, sôt egyes vállalatok saját
városokat hoztak létre. Mindebbôl csekély adóbevétel származott,
így East St. Louis 1920 körül már Amerika legszegényebb városai kö-
zé számított.

A széles utcák, nagy házak és „shotgun shack”-nek* nevezett kuny-
hók a Dél hangulatát idézték. A feketék által lakott területek is kisebb
környékekre oszlottak: egyikük volt délnyugaton, a vágányokon túl
Rush City, melynek lakosai vidékiesen éltek, háziállatokat tartottak,
és még mindig olajmécsest használtak, az elôkelôbb Polack Town dél-
nyugaton, Goose Hill a vágóhídi istállók közelében és a South End.
East St. Louis alapjában arkansasiak lakta vidéki város maradt. „Bel-
vidék”, ahogy egyesek nevezték. 1900 után a város gyors fejlôdésnek
indult, és az East St. Louis környéki üzleti életben friss munkaerôre
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gatra. Cukornádat, görögdinnyét és kukoricát termesztett. Az ifjú III.
Miles ezen a farmon töltötte nyarait nagyszüleivel, játszott két foga-
dott nagybátyjával (Ed és John, nagyanyja korábbi házasságából szár-
mazó gyermekek, egyikük egy évvel idôsebb, a másik eggyel fiatalabb,
mint ô), és lovagolt azon a lovon, amit nagyapja adott neki hétéves ko-
rában. Sok más afroamerikai gyermekhez hasonlóan Miles is nagyszü-
leinél találkozott elôször a déli kultúrával. Besegített a házimunkába,
hallgatta az unokatestvérei és a szomszédok által játszott népdalokat
és bluest, az erdei imaházakból kiszûrôdô közös fohászokat, és sétált a
ligetekben, melyeket a helyiek szerint a holtak szellemei laktak.

Miles apja nem járt középiskolába. Letett egy szintfelmérô vizsgát,
majd felvették az Arkansasi Baptista Fôiskolára, melyet kitüntetéssel
végzett el. Beiratkozott a Lincoln Egyetem fogászati elôképzésére,
majd jelentkezett a Northwest University fogászati karára, ahol har-
madmagával tanult feketeként, és kitüntetéssel végzett mint a fogá-
szati tudományok doktora. Az Arkansasi Baptista Fôiskolán töltött
évei alatt ismerkedett meg Miles édesanyjával, Cleota H. Henryvel,
aki egyetlen gyermeke volt Leon és Hattie Henrynek, 1901-ben szü-
letett North Little Rockban, és itt is nevelkedett fel. A fogászati tanul-
mányok befejezése után házasodtak össze.

Miles apja úgy tervezte, hogy a diploma megszerzése után rendelôt
nyit az illinois-i Belleville-ben, de Altonban nagyobb szükség mutat-
kozott egy fekete fogászra, és dr. Davis, miután a városba látogatott,
úgy döntött, hogy ott fognak letelepedni. Altonban mindig érezhetô
volt a folyó közelsége, jóllehet nagy részét töltések takarták. Ha emel-
kedett a vízszint, a folyó elárasztotta a közeli mezôket, és a parti fák-
nak is csak a csúcsa látszott ki: ilyen helyen rejtegethette Huckleberry
Finn és Jim a csónakját. Altonban a dombokon nagy házak emelked-
tek, a város északi oldalát pedig meredek lejtôk szegélyezték: ez a lát-
vány tárult a mélyebb vízmosásokban lakó szegényebb családok elé. 
A folyó menti kereskedelem egyik központja volt, régi családokkal 
és hagyományokkal, ahol szombatonként gazdák rótták egykedvûen
az utcákat kezeslábasban, szalmakalapban és bakancsban. Alton volt 
a színhelye 1858-ban az utolsó Lincoln–Douglas párharcnak, és egyik
megállója a földalatti vasútnak. De itt lincselték meg Elijah P. Love-
joyt, a rabszolga-felszabadítás hívét és az Alton Observer szerkesztôjét
1837-ben.
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* A helyiségek egy vonalban helyezkedtek el, így ha valaki egy puskával belôtt volna
a bejáraton, a golyó az összes szoba érintése után a hátsó kijáraton távozott volna
anélkül, hogy falat ért. (A fordító megjegyzése)



kereskedés. Valamivel messzebb dél felé házak hátsó udvaraiban még
mindig csirkét, sertést vagy lovat tartottak.

A Tizenötödik utca és a Broadway lehetett East St. Louisban a fe-
keték társasági életének központja, jóllehet nem kizárólag afroameri-
kaiak lakták. Jelen volt egy nagyobb örmény populáció, vegytisztító
szalonok, italüzletek, bárok és éttermek tartoztak hozzájuk. Üzleteik
és otthonaik közül számos ugyanabban a tömbben volt, mint dr.
Davis rendelôje. A közelben elszórtan laktak még görögök és néme-
tek is. A város Missouri Avenue környékétôl délre esô része nagyrészt
fekete volt, az északra esô pedig fehér.

1929-ben, a család East St. Louisba költözése után csupán két évvel
beköszöntött a gazdasági válság, és ugyanez év november 3-án meg-
született Miles öccse, Vernon. Dr. Davis jövedelme ezzel csaknem egy
idôben megcsappant, mivel munkásosztálybeli páciensei elvesztették
állásukat, s így nem tudtak készpénzben fizetni. „Okmánnyal fizettek
apámnak, azokkal a rózsaszínû segélyjegyekkel, amelyeket a kormány
adott a munkanélkülieknek, esetleg a húsfeldolgozóból lopott sonká-
val, sajttal”, emlékszik vissza Vernon Davis. „Már elegünk volt abból
a rengeteg sonkából és sajtból: sonkás-sajtos szendvics, sonkás-sajtos
vagdalt, sonkás-sajtos amit-csak-el-tudsz-képzelni. Senki sem fizetett
apámnak pénzzel a második világháborúig.” Akár kapott pénzt, akár
nem, dr. Davis heti hat napot dolgozott, csak ritkán végzett páciensei-
vel kilenc elôtt, mikor a gyerekek már készültek is lefeküdni.

Davisék a felsô középosztályhoz tartoztak, jóllehet kezdetben nem
számítottak tehetôsnek, bizonyos szintet fenntartottak az otthonuk-
ban is. Szobalányt és szakácsot alkalmaztak, és dr. Davis ragaszko-
dott hozzá, hogy minden ételt nyers alapanyagokból készítsenek –
olyan családból jött, ahol mindenki fôzött (nôvére, Josephine fôsza-
kács volt a munkaügyi hivatal központjában a válság idején). Maga
készítette el specialitásait – spagetti és húsgombóc, ököruszályragu,
chili – szombat esténként, valahányszor korán ért haza. A Davis csa-
lád a legfrissebb divat szerint öltözött, dr. Davis öltönyt viselt mel-
lénnyel, felesége maga tervezte és készíttette bundáit, kalapjait. A
gyerekek is divatosan öltözködtek. Miles évekkel késôbb is emléke-
zett arra az öltözékre, melyet apja vett neki, mikor elôször vehetett
fel hosszúnadrágot – Thom McCann cipô, sárga csíkos ing, nyakken-
dô, szürke, kétsoros kabát, sapka és bôr pénztárca. Vernon szerint
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támadt szükség. Az idegen munkások és a feketék érkezése megvál-
toztatta a populációt délen. A vasút tömegesen vonzotta a feketéket
a városba, közülük néhányan maradtak, mások továbbmentek Chica-
góba vagy Detroitba. A helyi vállalatok néha sztrájktörôként alkal-
mazták a friss fekete munkaerôt, ami elmérgesítette a faji ellentéte-
ket, és 1917-re már összetûzésekre is sor került a feketék és fehérek
között. 1917. május 28. estéjétôl rendszeressé váltak a feketeellenes
megmozdulások, s mire júliusban lecsillapodtak, emberek százai sebe-
sültek, sérültek meg, legalább kilenc volt a fehér és harminckilenc 
a fekete halálos áldozatok száma, és több száz épület égett le. Renge-
teg fekete húzódott a város határain kívülre, bújt meg a postahivatal
alagsorában, vagy menekült át a St. Louisba vezetô hídon, de feketék
ezrei hagyták el végleg a várost. Felháborodás hullámzott végig az
Egyesült Államokon, ami állami és szövetségi nyomozásokkal páro-
sult. A konfliktus több fekete vezetôt is érintett, köztük W. E. B. Du
Bois-t, Madame C. J. Walkert, Marcus Garveyt és Ida B. Wellst.

A nagy gazdasági válság idején számos üzlet elköltözött a városból
vagy bezárt, a második világháború hadiipara által támasztott igények
azonban ismét életet leheltek a városba, megtöltötték frissen érkezett,
olcsó munkaerôvel. A népesség így 1945-ben 80 ezres lélekszámmal
csúcsot döntött, s ennek egyharmada fekete volt.

East St. Louisba költözve a Davis család elôször egy háromszobás la-
kásban lakott a fogászat mögött, a Broadwayn, a North Fifteenth
Street 3. téglaépületének második emeletén, a Daut’s vegyesbolt fö-
lött. A Fifteenth Street és a Broadway volt a feketék üzleti és társasá-
gi életének központja. Pár házzal arrébb volt a Ringside biliárdterem,
a Jolly Corner sörözô és egy orvos, dr. John Eubanks rendelôje. Az
utca túloldalán volt a Peppermint sörözô és étterem. (Péntek és szom-
bat esténként az ifjú Miles ablakánál ülve figyelhette az utcáról beszû-
rôdô, legkülönfélébb zenéket.) Az egyik sarkon egy szerviz állt, a má-
sikon egy élelmiszerbolt, mellette egy kalapos. Lejjebb az utcán volt a
St. Augustine’s katolikus iskola, valamint a Broadway Színház, egy
görög étterem és a Southern, az egyetlen olyan szálló a városban,
ahol feketék is lakhattak. Pár tömbnyi távolságra dél felé további éj-
szakai lokálok és templomok következtek, majd a John Robinson is-
kola, a Paul Lawrence Dunbar általános iskola és az O’Connors vas-
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mertek. Miles elsô igazi barátja is egy örmény fiú volt, Leo, aki egy
tûzvészben halt meg hatéves korában. Iskolába kerülve Miles és
Vernon is beszélt kicsit örményül, de tanáraik nem hagyták ôket, mi-
vel legtöbb szó, amit ismertek, káromkodás volt. Mindhárom Davis
gyerek fehérekkel barátkozott a középiskolában. Fehér szomszédaik
közé tartozott még Mr. Blanke, egy zsidó üzlettulajdonos, aki elbû-
völte a Davis gyerekeket világiasságával és azzal, hogy hét nyelvet be-
szélt, amire – elmondása szerint – azért volt szüksége, hogy más or-
szágokban is boldoguljon.

Miles három éven át volt a baba a családban, és késôbb panaszkodott,
hogy Vernont viszont négyéves koráig öltöztették és dédelgették „ba-
ba módjára” úgy, hogy „a lába soha nem ért földet”, miközben anyja
a nôvérének, nagyanyjának és saját barátnôinek adta. Miles szerint
Dorothy és barátnôi úgy játszottak Vernonnal, mintha a játék babá-
juk lett volna, úgy mosdatták, öltöztették. Különösen anyai nagyany-
ja Vernon iránti elragadtatását vette zokon. Valahányszor Miles az
öccsét bosszantotta, nádpálcával kapott verést. Sokszor kívánta, bár-
csak meghalna a nagyanyja (s mikor tényleg meghalt, nagyon megré-
mült, hogy esetleg ô okozta). Miles eltökélte, nem hagyja öccsét kis-
lány módjára nevelni. Minden erejét latba vetve megpróbált férfias
dolgokat tanítani Vernonnak, így baseballt és káromkodásokat – állí-
tása szerint hiába.

A három gyermek fiatal korában közel állt egymáshoz, együtt ját-
szottak, beszélgettek, mindig jól elvoltak. Hetente többször is tehet-
ségkutató versenyt rendeztek esténként, Vernon és Dorothy slágere-
ket énekeltek, új figurákat dolgoztak ki olyan táncok alapján, mint a
Suzy-Q vagy a Snake Hips. Miles elôttük üldögélt, ô volt a direktor,
a zsûri és a közönség. Ahogy idôsebbek lettek, szüleik kérésére elô-
adásokat tartottak a vendégeknek. Dorothy zongorázott, Miles trom-
bitált, és Vernon táncolt vagy a karmesteri pálcát forgatta.

Miles szerint ahogy lassan felnôttek, szüleik túl szigorúan bántak
velük, nem hagyták, hogy az utcán csavarogjanak, vagy átugorjanak 
a közeli biliárdtermekbe, bárokba. Ô szenvedte el a legtöbbet: „Nem
hülyéskedhettem, tudtam, ha bármi rosszat teszek, apám megfojt.” 
A büntetések legjavát azonban anyjától kapta.
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Miles divat iránti fogékonysága édesanyjától eredt: „Mindig feltû-
nôen öltözködött, vikunakabátot, cápabôr ruhát hordott, mindenbôl
a legjobbat.”

Körülbelül tizenöt olyan család volt, amellyel Davisék szoros kap-
csolatban álltak. Ezek közé tartozott a Hancock (egy orvos és család-
ja), a Summer (egy jogász és családja), a Quinn (Mr. Quinn volt régeb-
ben a Lincoln középiskola igazgatója), a Miller (Mr. Miller volt a Lin-
coln középiskola akkori igazgatója), a Smith és a Eubank família. Ün-
nepekkor, például július negyedikén, a munka ünnepén vagy újévkor
felváltva tartottak összejöveteleket otthonaikban. Dr. és Mrs. Davis
tagja volt több társadalmi csoportosulásnak, köztük a Charleston
Klubnak, és aktívan részt vettek a közösségi és egyházi életben. A va-
sárnap a családé volt. Misét hallgattak a St. Paul baptista templomban
(ahol Nat Turner unokája, Fanny volt az orgonista), majd együtt fagy-
laltoztak a földszinti vegyesboltban. Néha opera-elôadásra vitték a
gyerekeket a Kiel hangversenyterembe. Bérletük volt, és láthatták
Vladimir Golschmannt a St. Louis Szimfonikus Zenekart vezényelni,
és olyan szólistákat hallgathattak, mint Rahmanyinov, Horowitz vagy
Prokofjev.

Miután a család elköltözött Altonból, Dorothy és Miles kezdetben
katolikus iskolákba jártak, de késôbb állami iskolába mentek át – elô-
ször a John Robinson általános iskolába, azután az Attucks általános
iskolába, majd a Lincoln középiskolába. East St. Louisban a feketék
iskolái alulfinanszírozottak, elhanyagoltak voltak, állandó könyv- és
tanárhiányban szenvedtek, és Miles az iskolai vécék állapotát még ké-
sôbb is úgy idézte fel, mint ami mélyen jellemzô szülôvárosa életére.
Jóllehet az illinois-i iskolákban jogilag évekkel korábban megszüntet-
ték a faji megkülönböztetést, a fehérek és feketék továbbra is a saját
iskoláikba jártak, így a Davis gyermekek mindhárman fekete iskolák-
ba kerültek. „Mi azonban tisztában voltunk a helyzettel”, meséli
Vernon. „Lehetetlen volt már megkülönbözteteni, ki a fekete és ki a
fehér. Voltak olyanok East St. Louisban, akik délrôl jöttek, ahol nem
mondták fehérnek magukat, itt mégis azzá váltak. Akadtak az iskolá-
ban kék szemû, világos bôrû és szôke diákok is, akik feketének szá-
mítottak, mivel a családjukból valaki fekete volt.”

Davisék jobban kedvelték a környéken lakó örményeket, mert úgy
érezték, kevesebb bennük az elôítélet, mint többi fehérben, akit is-
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