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1980 eldtt

R

Metallica torténetét taldn azzal kezdhetnénk, hogy 1973 mdjusi-

ban egy Torben Ulrich nevi, szakéllas ddn zenerajongé elvitte
Lars nevli, tizéves fidt egy rémai jazzklubba, hogy egyiitt megnézzék
Torben otvenéves tenorszaxofonos bardtjdnak, Dexter Gordonnak a
koncertjét.

Torben Ulrich még harminc év mdltin is nevetve idézi fel annak az
estének az emlékeit. ,Rémdban ldttam el8szor szinpadon Larsot — me-
séli. — Epp az olasz nyilt teniszbajnoksdgon vettem részt. Dexter egy
night clubban jdtszott, mi pedig elmentiink megnézni 6t; veliink volt
még Lars anyja is. Egyszer csak Lars egy szempillantds alatt a pédiumon
termett, beleénekelt valamit a mikrofonba, és utdna pedig korberohan-
gélt a szinpadon.” Itt egy kis sziinetet tart, és a fejét csévdlja: szinte maga
sem hiszi, hogy lehetett ennyire bdtor ez a kiskdlyok. Taldn 6rokolee
valakitél. ,Egy pillanatig olyan volt, mint egy elszabadult kutya. Min-
denkit meglepett.”

It d6lt el minden.

Lone Ulrich 1963. december 26-dn hozta vildgra Torben egyetlen
gyermekét a ddniai Gentoftében. A fid, akit egyszerlien Larsnak ke-
reszteltek, szerencsésnek mondhatta magit: apja, a nemzetkozileg is-
mert teniszcsillag szinészként, zenészként, irdként és festdként is aktiv
volt. Husz évig jétszott Wimbledonban, éppugy, ahogyan az & apja is,
a tehetségrdl pedig, amelynek koszonhetden sikereit elérhette, ma bol-
csen ennyit mond: ,Mit jelent egy ilyenfajta 6rokség birtokdban lenni?
Megprébilom tdgabb értelemben szemlélni.”

Torben Ulrich tehetségét és bolcsességét fia is 6rokolte; szivesen be-
szél a teniszlabda ihletd erejérdl miivészetében: ,A labddk képe felidézi
az univerzumot, az égbolttal és a bolygdkkal. Vizsgdlhatod az érzékelés
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hatdrait. Tovabbd ha megkérddjelezed azt, hogy a labdajéték a gydze-
lemrdl és vereségrdl sz6l, akkor magdnak a jétéknak a természetée kér-
déjelezed meg.”

Torben érdeklédote a filmek irdnt — 1969-ben kézremikodott egy
Motion Picture cim( film készitésében —, és foglalkoztatta az akrilfestés
is, amit egy 1971-ben elkezdett, majd Périzsban, New Yorkban, Los
Angelesben, illetve Seattle-ben kidllitott tinta- és rizspapirsorozat, az
Imprints of Practice illusztrdl a legjobban. Torben spiritualitdsira enged
kovetkeztetni, hogy indiai zene- és jogatandrokat keresett fel az 6tvenes
években, ahogy a zen buddhizmust is tanulmédnyozta a hatvanas évek-
ben Londonban.

Az Ulrich csaldd sokat utazott, és rengeteg fontos kapcsolatot épi-
tett ki. ,Zenéltem, mielStt Lars sziiletett, és gyakran jértam London-
ba — emlékszik vissza Torben. — Olyan hires angol jazz-zenészeket
mondhatok a baritaimnak, mint a harsonds Chris Barber és a trombi-
tds Humphrey Lyttelton. Humphreyval jétszottam is az Oxford Street
100.-ban.” A jazzhatdsok, melyek nagy szerepet jdtszottak Ulrich sajdt
stilusdnak kialakitdsiban, tisztdn meghatdrozhat6 forrdsbol szdrmaztak.
»Sidney Bechet felvételeit hallgatva sokat tanultam — meséli Torben —,
és késébb személyesen is megismerkedtiink. Mdr a negyvenes évek vé-
gén is nagyon érdekelt a munkdssdga. Franciaorszdgba utaztam, hogy
King Oliver és Louis Armstrong stilusdban jdtszé zenekarokat ldssak.
Bechet nagyon hires volt arrafelé, én pedig prébaltam minél gyakrabban
Périzsba utazni, csak hogy a kdzelében lehessek.

Torben és Bechet kapcsolata id6vel egyre inkdbb elmélyiilt, de a te-
niszcsillagnak olykor sikeriilt megdébbentenie is a hires jazzmuzsikust:
»ozinte a tandromnak tekintettem — meséli Ulrich. — Amikor olvasta az
Gjsdgban, hogy neveletleniil viselkedtem a teniszpalydn, felhivott telefo-
non, és jol lehordott.”

Ravildgit Torben extrovertalt jellemére az a konnyedség, amellyel a
palydn tanusitott ,neveletlenség” kérdését kezeli, s ugyanezt a lazasdgot
véljiik felfedezni Lars viselkedésében is, amikor abban a rémai klubban
felugrott Dexter Gordon mellé bohéckodni a szinpadra. Aki egyébként
nem mellesleg a keresztapja volt.

Az Ulrich csaldd és Gordon életstilusa hasonld volt: gyakran véltogat-
ték lakhelyiiket, mignem Gordon a 70-es években egy id6re Ddnidban
telepedett le; Koppenhdgdban, ahol akkoriban Ulrichék is éltek. ,Igény
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mutatkozott arra a zenei stilusra Koppenhdgdban: példdul volt ott egy
Montmartre nevl klub — meséli Torben. — Stan Getz és Bud Powell is
fellépett ott idénként. Dexter azutdn jétt Ddnidba, hogy Ronnie Scott
londoni klubjdban jitszott néhdny hétig. Egy egész szcéna telepedett
oda, és mi voltunk azok a fiatalok, akik a koévetdik lettiink, és {rcunk
r6luk.” Ulrich 4jsdgirdi tevékenysége hozta 6ssze Sket. ,,Akkoriban a
Politiken cim( lapban publikdltam a jazzrél. Dexter az 6tvenes évek éj-
szakai életének ismert figurdja lett, és a hatvanas években is az maradt.
Sokszor ésszefutottunk vele.”

A két ember kozott szoros bardtsdg szovédott, és amikor Lars meg-
sziiletett, Gordon beleegyezett, hogy a keresztapja legyen, habar késébb
messzire keriiltek egymdstdl, mert Gordon rovidesen visszakoltdzott az
Egyesilt Allamokba. Torben erre igy emlékszik vissza: ,Amikor koze-
lebbi kapcsolat alakulhatott volna ki kettejiik kozott, Gordon mdr vagy
New Yorkban élt, vagy mdr nagyon beteg volt, de az is lehet, hogy mér
meghalt addigra.”* A keresztapja emléke mégis nyomot hagyott Lars-
ban: ,Lars egyszer elmondta nekem, hogy valamelyik turnén ésszefutott
Lionel Hamptonnal, és megemlitette neki, hogy Dexter Gordon volt
a keresztapja — teszi hozzd Torben. — Aztdn elbeszélgettek errdl valami
reggelizéhelyen.”

Larsra kora gyerekkorat6l fogva komoly hatdst gyakorolt a csaldd éle-
tében dllanddan jelen 1évé zene. ,Sziiletése napjdtdl fogva zenészek vették
koriil” — idézi fel Torben. A nagy pillanat 1973-ban, tizéves kordban ér-
kezett el Lars szdmdra, amikor a csaldd egyik bardtja litogatta meg 8ket:
»Volt egy Ray Moore nevii dél-afrikai bardtunk, aki Koppenhdgéban jét-
szott. Ray vitte el Larsot az els6 igazi koncertre” — mondja Torben.

A kisfiat annyira elbivolte az eléadds, hogy mdsnap bement a vé-
rosba és megvdsdrolta az el6z6 este ldtott zenekar 4j lemezét. Az album
cime Fireball volt, és a zenekarnak, amely ekkora hatdst gyakorolt r4,
Deep Purple volt a neve.

Tébb ezer mérfoldre az Ulrich csaldd otthondtdl amerikai gyerekek
és kamaszok egy egész generdcidjén lett rrd ugyanaz a ldz, amit
Lars Ulrich a Deep Purple ldttdn érzett el8szor. A hetvenes évek koze-
pén az amerikai rajongdk elvakult kdvetdivé véltak az arénarock olyan

* Dexter Gordon 1990. 4prilis 25.-én hunyt el
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hazai eldadéinak, mint a Kiss, az Aerosmith, Ted Nugent és a ZZ Top.
Mindegyikiikrdl elmondhaté, hogy a kisebb telepiiléseken is ugyan-
akkora er8bedobdssal 1éptek fel, mint a nagyvdrosokban, s ennek ko-
szonhetden 1j lemezeik megjelenése egy id6 utdn kivételes eseménynek
szamitott. Ok a brit rockzenekarok nyomdokain haladtak, akik éve-
ket toltoteek azzal, hogy 6ridsi rajongétdborra tegyenek szert Ameri-
kaban. Ezt az utat jirta végig a Rolling Stones és a Who, majd a Black
Sabbath és a Deep Purple, de legféképp a Led Zeppelin. A Zep hi-
hetetleniil intenziv szinpadi eléaddsainak, méregerds bluesinak és ele-
mentéris riffjeinek koszénhetden az emberek elfogadtdk, hogy a brit
heavy rock is lehet iités.

Aki a hatvanas évek elején sziiletett, és a szabadelvii életfelfogdsardl
hires Los Angelesben vagy San Franciscéban élt, illetve kedvelte a roc-
kot, az szinte magdtdl értet8dden rajongott e zenekarok irdnt. A ,heavy
metal” koncepciéja még mindig egészen Gjnak hatott a legtobb rajongé
szdmdra, akik boldogan hallgattak Meat Loafot, a Kansast, a Journeyt,
a Vanilla Fudge-ot, valamint a Blue Cheert, és nemigen torédtek vele,
hogy ezek az el@addk a rock mely kategéridjaba tartoznak.

David Mustaine, aki 1961. szeptember 13-dn sziiletett a San Die-
g6tdl keletre taldlhaté La Mesdban, épp ilyen rajongé volt. Csalddi
koriilményei igencsak eltértek attdl, ahogyan Lars Ulrich nevelkedhe-
tett Ddnidban. Apja dllitdlag zavart és mentdlisan instabil személyiség
volt, akinek kiszdmithatatlan viselkedése Mustaine és édesanyja gyako-
ri kényszer(i lakhelyvaltdséhoz vezetett. Cat Stevens-rajongé ldnytest-
vére 1974-re Dave-et megismertette a popzene vildgdval, azonban 6t
hatdrozottan idegesitette a popeléadék finomkoddsa, tigyhogy inkdbb
a rock felé fordult az érdeklédése. Mint oly sok bizonytalan helyzetben
¢16 amerikai tinédzser, felfedezte magdnak a Led Zeppelint, amirdl igy
szdmolt be 1999-ben e konyv szerzéjének: ,,A Houses Of The Holy vagy
a Four Sticks* voltak a kedvenc lemezeim... Vagy a Beatlestdl a White
Album. Csak hallgattam 8ket, és észre sem vettem, hogy kozben oda-
mentem a lemezjdtszhoz, hogy megforditsam a korongot. Ez ilyen »el-
me-formélé« id8szak volt szimomra.”

* Dave valészintileg a Led Zeppelin cim nélkiili, negyedik albumdra utalt, amelyiken
a>Four Sticks cim dal is szerepel
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Kés8bb Dave autodidakta médon gitdrozni tanult, habdr volt egy-két
dontése, amit a zene irdnti, egyre névekvd szeretetének ellenére meg-
bént: ,A Led Zeppelin ttba ejtette egyszer a vdrosunkat is, de épp ak-
kor jott ki a 7he Song Remains The Same, és errdl a dupla lemezrdl azt
gondoltam, hogy mdr nem az igazi, gyhogy nem mentem el megnézni
Sket. Eppen akkoriban kezdtem tgy képzelni, hogy hatalmas gitéros
vagyok, és fogalmam sem volt réla, mennyire becsapom magam.” De a
zene irdnti megszallott rajongdsa megmaradt, és a hetvenes évek végén
mdr egyiitt jtszott mds muzsikusokkal.

Az elsé sikeres zenekara egy Panic nevii formdcié volt.

indekdzben Kalifornia egy mdsik részén a kevésbé problémds

helyzett Kirk Lee Hammett is rdkattant a rockzenére, igaz, 6
csak 1977-ben, tizenot évesen kezdett gitdrozni. Az 1962. janudr 18-dn
sziiletett Kirk egy El Sobrante nevi, San Franciscéhoz kozeli vélgyben
nétt fel.

Kirk egészen fiatal kordtdl rockrajongé volt, ahogyan ezt 2000-ben
egy webchaten felidézte: ,Imddtam Jimi Hendrixet, a Kisst, az Aero-
smitht és a ZZ Topot, és gy gondoltam, hogyha le tudndm jdtszani
a szdmaikat, kozelebb keriilhetnék hozzdjuk, és megfejthetném a rejtélyt.
Amikor megtanulod, hogy hogyan kell el6adni valakinek a zenéjét, az
a muzsika szintjén megadja a vélaszokat a kérdéseidre, de mds szinteken
tovabbra is rejeély marad. Ugy éreztem, hogyha jétszom a zengjiiket,
kapcsolatot létesitek veliik.”

A félig ir, félig filippiné Kirknek két testvére volt: egy bétyja, Rick
— 6 biztatta arra, hogy gitdrozni tanuljon — és egy huga, Tracy. Apja
tengerésztiszt, anyja kozalkalmazott volt. A sokat tdprengé Hammett
mir fiatalon kivételes spiritudlis képességek birtokdba jutott, ez azonban
nem gitolta abban, hogy lelkesedjen a heavy rock zordabb vélfajai irdnti
is. Keményen dolgozott hangszeres tuddsdnak csiszoldsdn.

Kirk elsé gitdrja egy katalégusbdl rendelt Montgomery Ward modell
volt, amelyet egy sajdt kezlileg dsszebarkdcsolt, négyinches hangszéré-
val felszerelt erdsitén szélaltatott meg. Sokdig jétszott ezen a hangszeren,
mire sikeriilt dsszekaparnia a pénzt egy 1978-as Fender Stratocasterre,
amely egy sokkal letisztultabb hangzdst tett lehet6vé, a Burger Kingnél
dolgozva pedig egy Marshall ersitd drdt kereste meg. Ekkor érkezett el az
id6, hogy zenésztirsak utdn nézzen: a keresgélés akkor ért véget, amikor
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taldlkozott egy Paul Baloff nevii énekessel. A dué elhatdrozta, hogy meg-
alapitjik az Exodus nevii banddt, és el is kezdtek egyiitt dalokat irni.

oriilbeliil hdrom héttel azutdn, hogy Kirk megsziiletett, egy Jan és

Ray Burton nev(i, San Franciscétdl keletre él§ par Clifford Lee
nevii fiuknak adott életet. Az 1962. februdr 10-én sziiletett ifjabb Cliff
volt a legfiatalabb a hdrom testvér koziil (a bétyjat Scottnak, a névérét
Connie-nak hivtdk). Az igen aktiv életet é16 Cliff a Valley Auto House
baseballcsapatdban jdtszott, és el8szor az Earl Warren Junior High
School, majd a Castro Valley High School didkjaként tanult. A vakd-
ci6k alatt mindig taldlt magdnak elfoglaltsdgot: a Castro Valley nevi
gépkolesonzében dolgozott, szabad idejében pedig a bardtaival vadi-
szott, zenélt és horgdszott.

A legnagyobb véltozdst az hozta a tinédzser Cliff életében, amikor
basszusgitdrozni kezdett. EI8bb zeneelméletet tanult az iskoldban, majd
az 1978 szeptembere és 1980 janudrja kozotti idszakban hangszeres tu-
ddsa is gyorsan fejlédott. Rovidesen a helyi zenekarok is igényt tartottak
kozremikodésére. Az egyik banda, amelyben jdtszott, az AD 2 Million
volt, egy mdsik az Agents Of Misfortune (az azonos cim{i Blue Oyster
Cult-lemez utdn) nevet viselte, és ez utébbiban Cliff mellett egy Jim
Martin nevii gitdros is szerepelt, aki késébb a Faith No More tagjaként
szerzett magdnak hirnevet. Az egyetlen zenekar, amelybe Cliff és Martin
jelent8s energidt fekeetett, az EZ Street nevii formécié volt, amelynek
tagja volt még a késébbi Faith No More/Ozzy Osbourne-dobos, Mike
»Pufly” Bordin is, habdr az 6 pozicidjit id6rél idére egy Dave Donato
nevii bardtjuk toltdtte be.

Martin, aki a Faith No More-ban toltott néhdny év utdn ma mdr
a nyilvinossdgtdl visszavonultan ¢él, tisztdn emlékszik ezekre az iddk-
re: ,Az elsé hangszerem egy elektromos gitdr volt, ezen kezdtem ta-
nulni 1974 koriil, és zenészeket kerestem magam mellé, akikkel egyiitt
jammelhetiink — idézi fel. — Osszejotrem egy énekessel és egy gitirossal,
akik azel8tt Rolling Stones-feldolgozdsokat jdtszottak, és széba keriilt,
hogy alakitsunk zenekart. A szomszédom dobos volt, ugyhogy bevet-
tikk. Taldltunk egy basszusgitdrost is, aki késébb kilépett, és ajanlott ma-
ga helyett egy fickét. Ot gy hivtik, hogy Cliff Burton.”

Sokdig hidba kerestek prébahelyet, igy végiil egy-egy sziilé — taldn
nem til béles médon — megengedte nekik, hogy néluk gyakoroljanak:
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»Valamelyikiink sziilei mindig belementek, hogy ott prébaljunk. Na-
gyon kedvesen elnézték nekiink, hogy felduljuk az életiiket — mondja
Martin, majd hozziteszi —: Altaldban persze elmentek hazulrél. Aztdn
a dolgok rosszra fordultak: Puffy szomszédainak a kisbabdja kérhdzba
keriilt, 6k pedig azzal vddoltak benniinket, hogy miattunk kertilt kri-
tikus dllapotba.” Ahogyan virhat6 volt, az EZ Street nem keltett kiilo-
nosebb feltlinést. Martin igy emlékszik vissza: ,Jatszottunk néhdny te-
hetségkutatdn, egyhdzi tinnepen és partin. Az egyetlen buli, ahol pénzt
is kerestiink, Berkeleyben volt, egy International Café nevii lebujban.
Néhdny gorog vitte azt a helyet. Imddtak benniinket; az 6sszes haverunk
eljott megnézni a bulit, mi pedig utolsé cseppig megittunk mindent.
Nagyjébdl tizenot évesek lehettiink akkor.”

CIiff hihetetlen egyéniség volt, meglehetdsen bizarr szokdsokkal. Egy
z0ld Volkswagennel jirt, melyet egy hatalmas ,,Grasshopper”™ felirat diszi-
tett, a zenei izlése Bachtdl Beethovenen keresztiil a legszélsdségesebb rock-
zenékig terjedt. De az élet drnyoldalai is formdledk: bétyja, Scott tizenhat
évesen meghalt rakban. Jim Martinnal gyakran egyiitt logtak ekkoriban:
LCIiff és én egytitt toltottitk azokat az éveket, amelyek meghatdrozéak
voltak a személyiségiink formaléddsa szempontjdbdl. Dave Donaténak
is fontos szerep jutott ebben. Igy hirman eljirtunk egy félreesd fahdzba
a kaliforniai partokndl hiz6dé hegyekben, hogy furcsa, 6riilt zenével ki-
sérletezziink. Azt jdtszottuk, ami épp jott, olyan dolgokat, amelyek ott
és akkor pattantak ki a fejiinkbdl. Néhdny késébbi Faith No More- és
Metallica-szdm ezekbdl a kozos jammelésekbdl sziiletett.” Egyes plety-
kék szerint ezeket az 6romzenéléseket magnéval rogzitették, és egy azéta
kiadatlan, Maxwell Ranch Tapes cimet visel$ kazettdn ma is megvannak
valahol, bar azt kevesen dllitjak, hogy hallottdk is volna az anyagot.

Mint a legtobb ismerdsiiket, Martint is szérakoztattik Cliff kiiloncsé-
gei — példdul a hangszervélasztdsa: , Egy 6reg Rickenbacker basszgitdron
jatszott, amihez egy »Bass Balls« nevii szerkezetet csatlakoztatott. Ez
a »Bass Balls« tulajdonképpen egy automata wah-wah-peddlként funk-
ciondlt. Sunn er8sitét haszndlt, amelynek egy darab, 18 inches hang-
széréja volt.” Ez a kiilonc ember ugyanakkor meglehetdsen hétkéznapi
dolgokat is kedvelt: ,Szeretett horgdszni és sorozni. Eljartunk koncer-
tekre, hogy megnézziik az j metalbanddkat, meg csak ugy 16gtunk” —

* Grasshopper: szlengkifejezés azokra, akik fiivet szivnak
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meséli Jim. Tudott tapintatosan is viselkedni. ,A sziileivel élt, Ggyhogy
igencsak csendben kellett lenniink, amikor ndluk voltunk. Cliff mindig
rengeteg kajdt csindlt, aztdn szép halkan huligdnkodtunk.”

Cliff magabiztos ember benyomdsat keltette. ,Rdjott, hogy tetszé-
se szerint képes irdnyitani a dolgokat, és engem is arra tanitott, hogy
igy gondolkodjak — mondja Martin. — Végiil is szétvaltak atjaink. Cliff
kiszallt az EZ Streetbél, én pedig még egy darabig tovdbbvittem a ze-
nekart, de jottek-mentek a tagok. Tobb zenekarban is jitszottam; azt
hiszem, vagy négy egylittesnek voltam egyszerre a tagja, tigyhogy szinte
minden este felléptem. Cliffel tovdbbra is dsszejartunk jammelni, tobb-
nyire Dave Donato dobossal kiegésziilve.”

Egy korai EZ Street-bulin a k6z6nség soraiban felt(int Kirk Hammett,
aki az id§ tdjt alakitotta meg Exodus nevii, sajat banddjdt, és zenészeket
keresett. Késébb gy emlékezett erre az estére, hogy Cliff erdsitdje fel-
robbant a koncert kdzben, a basszusgitdros pedig ahelyett, hogy lesétalt
volna a szinpadrdl, inkébb leiilt headbangelni az ersitéje elé.

Martin nem sokkal késébb csatlakozott a Faith No More-hoz, miutin
Cliff beajinlotta Mike Bordinnak, hogy szdmitdsba vehetné mint gitd-
rost. De CIiff és Jim Martin kapcsolata tovébbra is megmaradt: Puffyval
és az FNM basszusgitdrosdval, Bill Goulddal kiegészitve a San Franciscé-i
Mabuhay Gardensben adtak egy koncertet. Az alkalmi zenekar neve
koltéi volt: ,,Ugy hivtak benniinket, hogy Chicken Fuckers [Csirkeba-
sz6k] — nevet Bill Gould. — Sok mindent nem lehet mondani réla, csak
egy koncertre dlltunk 6ssze: egy 6rids jammelés volt az egész. Annyit it-
tunk és annyi fiivet szivtunk, amennyit csak tudtunk, majd felmentiink
a szinpadra — egyetlen proba nélkiil.” Es hogyan fogadta ezt a kézonség?
,Kikésziiltek. De épp ez volt a cél! Mindenesetre jé buli volt!”

Burtont — akit Gould igy jellemez: ,egy nagyon-nagyon jé fej gye-
rek; rendkiviil értelmes srdc, akinek nagy szive volt” — egyéb tervek is
foglalkoztattdk azon til, hogy poénbandikkal jammel. Kiszéllt az EZ
Streetbdl, hogy csatlakozzon egy ismert San Franciscé-i egyiitteshez,
a Traumdhoz, amelyet a tobbi egyiittes is nagyra tartott kivél6 zenei ké-
pességeik miatt. A banda helyi klubokban kezdett nyomulni, és Cliff
hamar nagy népszertiségre tett szert a ritmusgitdrok ,,f61¢” jétszott basz-
szusszO16i révén, mivel ez meglehetSsen Gjszert dolog volt akkoriban.
Hamarosan egy lemezkiadé is felfigyelt rdjuk, egy Brian Slagel nevd,
ambiciézus Los Angeles-i metalrajongé személyében.
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Kérﬁlbelﬁl kétezer mérfolddel odébb egy Jason Curtis Newsted
nevi tinédzser hasonlé lelkesedéssel tanulta, mi is az a rock. 1963.
mircius 4-én sziiletett a Michigan dllambeli Battle Creekben, utdna ti-
zennégy éves kordig Niles vdrosiban nevelkedett, majd a csaldd 1977-
ben Kalamazoo-ba koltozott, abba a vdrosba, ahol a vildghir Gibson
gitdrokat gydrtottdk. Nagy valdszinliséggel ez inspirdlta Newstedet
arra, hogy hangszert ragadjon. UJ otthona egy farm volt, ahol Jason sze-
retett a csaldd lovaira vigydzni: aktiv, sportos életet élt két bdtyja és
higa tarsasdgdban. A testvérei vezették be a zene vildgdba is (dllit6lag az
Osmonds és a Jackson s voltak a csaldd kedvencei), emellett a sziileinek,
Bob és Jo Newstednek még egy zongordjuk is volt.

Annak ellenére, hogy Jason a jé tanulék kozé tartozott, a kalamazoo-i
iskola nem volt épp inyére, és érettségi el6tt ki is maradt onnan (azéta
leérettségizett). A zene alternativdt jelentett a tanuldssal szemben, bér
kezdetben nem tlint tgy: Jason elsd zenei prébélkozdsa kudarcot vallott
a basszustanulds terén (példaképe, Gene Simmons, a Kiss basszere miatt
vélasztotta ezt a hangszert), és apja zongordjdn sem mutatkozott tdl te-
hetségesnek. Kovetkez8 alkalommal azonban kitartébbnak bizonyult, és
Tim Hamlin nev(, alkalmi gitdroktaté bardtjdval egyiitt beszdlltak egy
helyi zenekarba, a Gangsterbe.

M ikdzben Lars Ulrich tovébbra is az anyagi biztonsdgot nyujtd
csalddi fészekben nevelkedett Koppenhdgiban, Dave Mustaine
csalddja egyik szemét a kiszdmithatatlan apdn tartva a kovetkezd kolto-
zését tervezte, Kirk Hammett El Sobrantében gyakorolt a gitdrjdn, Cliff
Burton a Bay Area erdeiben csavargott Jim Martinnal, Jason Newsted
pedig a tokét vakargatta Michiganben, egy mdsik csalddnak is az élet
kemény kihivdsaival kellett szembenéznie, és a sziil6k az egyetlen me-
nedéket az istenhitben vélték felfedezni. A Christian Science (Keresz-
tény Tudomdny) elnevezés(i valldsi csoport tanainak kdvetSivé véleak,
igy a spiritudlis egyensulyt és az ongydgyitds erejét tartottdk a legfonto-
sabbnak.

Virgil és Cynthia Hetfield hdrom gyermekiikkel, Daviddel, Jamesszel
és DeDe-vel éltek Los Angelesben. Virgil kamionsofér volt egy sajd, kis
druteritd céggel, a felesége pedig énekesnd. Kozépsd fiuk, James Alan
1963. augusztus 3-dn sziiletett, és az alatt a két év alatt, amig zongordzni
tanult, hamar kideriilt réla, hogy tehetséges, bar ennek, mdrmint a zon-
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gordzdsnak, végiil nem lett folytatdsa. T6bb sikert hoztak prébélkozisai
batyja, David dobszerkéjdn (a srdc akkor mdr egy zenekarban jdtszott),
de a legjobb dontésnek végiil mégiscsak az bizonyult, hogy gitdrozni
kezdett.

Jamest, aki mindig is Ugy nyilatkozott, hogy sziilei imddtdk és td-
mogattdk 6t, mélyen felkavarta, hogy apja és anyja 1976-ban elvéltak.
A kovetkezd évben beiratkozott a Los Angeles-i Downey High School
kozépiskoldba, ahol legaldbb jra taldlkozhatott olyanokkal, akikkel
megoszthatta a rockzene — kiilonosképpen a Kiss és az Aerosmith — irdn-
ti rajongdsit: Dave Marrsszal és Ron MacGovneyvel. Elézdleg az East
Middle Schoolban ismerték meg egymast, ahol James arrél volt neveze-
tes, hogy a zenei osztdlyban egyediil 6 tudott gitdrozni. Ron 1993-ban
a Shockwaves rédié munkatdrsdnak, Pat O’Connornak azt nyilatkozta:
»~Amikor 1977-ben elkezdddott a tanév, mindenki tartozott valamilyen
klikkhez: a pom-pom-ldnyok, a sportoldk, a rezesbanda tagjai. Meg vol-
tak azok, akik nem tartoztak sehova. Mint példdul James meg én.” Mint
Jkirekesztett”, Hetfield az Aerosmith zenéjében keresett menedéket.
McGovneyt idézve: ,Egy totdlis Steven Tyler-6riilt volt. A bardtunk,
Dave Marrs pedig totdlis Kiss-6riilt. Mindig is ginyolédtak azokon
a zenéken, amiket én hallgattam, Ggyhogy viszonzdsképpen mondtam
nekik, hogy bekaphatja a Kiss és az Aerosmith is. Ez igy ment oda-vis-
sza.” Ahogy James gitirtuddsa csiszolédott, ugy kezdett egyre inkdbb
eljdtszadozni egy zenekar alapitdsdnak gondolatdval.

James a sziilei valldsa miatt is kiviildllénak szdmitott. Ahogyan ké-
s6bb a Playboynak nyilatkozta: ,A Christian Science szellemében ne-
veltek, ami egy furcsa vallds. A legfontosabb szabdly az, hogy Isten
mindent elrendez. A tested csak egy héj, nincs szitkséged orvosokra.
Elidegenité volt, megérteni pedig nehéz. Testnevelésbél felmentettek
— nem focizhattam. Furcsa volt, hogy nem mehettem testnevelésérara,
mikozben az 6sszes kolyok azt kérdezgette: »Miért nem johetsz? Nyom-
inger vagy?« Gyerekként a csapat tagja akarsz lenni. Ok meg mindig
csak suttognak a hdtad mégott, hogy nem vagy egészen szdzas. Ez na-
gyon lehangolé volt. Az apdm vasdrnapi iskoldban tanitott — nagyon
rajta volt a dolgon. Igy ram kényszeritették ezt is. Voltak ilyen foglalko-
zésok, ahol Isten jététeményeirdl kellett beszdmolni. Egyszer feldllt egy
kisldny, akinek eltort a karja, és azt mondta: »Eltdrt a karom, de néz-
zétek, most mdr sokkal jobb.« Pedig hdt szét volt roncsolédva. Most,
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hogy belegondolok, elég nyomaszté volt az egész.” Ezek a — késébb
dalokban elhiresiil§ — élmények rinyomtik a bélyegiiket James késSbbi
életére és zenéjére.

Hetfield 1980 kériil alapitott egy Obsession nevii zenekart, amelybe
a bardtait, Ron és Rich Velozt vette be mint basszusgitdrost, illetve do-
bost, valamint egy mdsik gitdrost, Jim Arnoldot. A Veloz fivérek gara-
zsdban tartott probak sordn James énekelt és gitdrozott. A Black Sabbath,
a Led Zeppelin és a Deep Purple olyan dalainak nyers interpretciéit
adtdk eld, mint a >Never Say Die(, a >Communication Breakdownc« és
a >Highway Star«. Ezenkiviil nyomtak még Thin Lizzy- és UFO-
szdmokat is. Jim Arnold, Ron Veloz és Hetfield felviltva énekeltek, hogy
a zenekar megéllapithassa, melyikiik a jobb. McGovney, Hetfield kozeli
bardtja roadolt az Obsessionnek, amikor a hdtsé kertben adtak koncer-
tet, és jelen volt a probdkon is Velozék hdzéban. Rich és Ron felszereltek
egy kis szinpadi vildgitdst a gardzsukban, amit 6 és Dave Marrs kezelt
egy hdzilag sszeeszkdbalt kapcesol6tablardl. De a Veloz fivérekkel vald
egylittm(itkddés nem volt hosszi életd, igy tizennyolc hénap utdn James,
Jim Arnold és ez utdbbi fivére, Chris leléptek, hogy egy mdsik banddt
alapitsanak Syrinx néven, amely kizdr6lag Rush-feldolgozdsokra specia-
lizdlta magdt. Es amely szintén nem miikodore sokdig.

Sem az Obsessiontdl, sem a Syrinxt8l nem maradtak fenn felvételek,
legaldbbis senki nem tud ilyenekrél; ha azonban mégis felbukkanna egy,
minden bizonnyal meglepetést okozna a Hetfield mostani, melodikus
hangjéhoz szokott Metallica-rajongéknak. Jamesnek akkoriban megle-
het8sen erdtlen volt a hangja, rdaddsul arra, hogy tisztdn kiénekeljen
egy hangot, és azt hosszabban ki is tudja tartani, elég kevés remény mu-
tatkozott. Egy darabig nem is nagyon nyilt alkalma a fejlédésre, mert
a Hetfield csalddot egy tragédia is stjtotta: nem sokkal azutdn, hogy
James kilépett a Syrinxbdl, az édesanyja meghalt rakban. Ron McGovney
nem emlékezett rd, hogy bardtja emlitést tett volna édesanyja betegsé-
gérél: ,Fogalmunk sem volt réla. Eltlint vagy tiz napra, mi meg azt hit-
tikk, hogy vakdcidéra ment. Amikor elmondta, hogy épp most halt meg
az édesanyja, le voltunk débbenve.”

Az akkor tizenhat éves Hetfield az iskolai 6ltoz8szekrényeknél futott
ossze a bardtaival, amikor elmondta nekik, hogy elkéltoznek, és masik
iskoldba is fog jérni. , Teljesen ledobbentiink, sz6hoz sem jutottunk —
meséli Ron. — Azt mondta, hogy ki kell iiritenie a szekrényét, és a batyjé-
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val egyiitt elkoltdznek Bredba, s ott a Brea Olinda High Schoolba fognak
jarni. El sem akartuk hinni.” A kéltozés meg is tortént, de McGovney
hétvégenként tovabbra is taldlkozott bardtjdval.

Id6kozben Dave Marrs megprébalkozott a doboldssal. ,Rettenetesen
sz6ltunk — idézi fel Ron. — Bédr James vélhetSleg megsinylette ezt az
iddszakot, gy tlint, hogy az 1j iskoldba tdrténd dtigazoldsa osztdnzdleg
hat rd zenekardval kapcsolatban. Miutdn a Brea Olinddban dsszejott egy
Hugh Tanner nevi gitdrossal, alapitott egy mdsik zenekart — a tipikusan
metalos hangzdsti — Phantom Lord néven, és rdvette Ront, hogy basz-
szusgitirozzon. ,En mondtam neki, hogy géz6m sincs arrél, hogyan
kell basszusozni, és rdaddsul basszusgitirom sincs — meséli Ron. — James
reakcija az volt erre, hogy majd 6 megtanit, hogyan kell jétszani, agy-
hogy béreltiink egy basszgitdrt és egy erdsitét a Downey Music Center-
ben, és James megmutatta, mit kell jdtszanom.” McGovney elmonddsa
alapjin Hetfield a Phantom Lorddal keriilt a legkdzelebb ahhoz, hogy
komoly csapatot hozzon 6ssze. ,Hugh Tannerrel csak egy révid ideig
jammeltiink — egyébként 6 egészen j6 gitdros volt —, aztin feladtunk egy
hirdetést, hogy gitdrost keresiink. Egy Troy James nevii fické jelentke-
zett és szdllt be a banddnkba.”

Néhdny hénap mulva James zenekardban tjabb véltozas toreént. Rjuk
mosolygott a szerencse, amikor McGovney sziilei, akiknek hdrom hzuk
volt a kdrnyéken, megengedték, hogy ingyen lakjanak az egyikben, amely
az Uj, US 105-0s autdpdlya épitése miatt lebontdsra vért. ,,Ez akkoriban
volt, amikor az dllam dgy déntétt, hogy kisajétitja a sziileim hizit az Gj
orszagut épitése miatt. Ok pedig azt mondtik, hogy a lebontasig odakal-
tozhetek — meséli Ron. — Miutdn leérettségiztiink, James és én bekoltoz-
tiink, és a gardzst probahellyé alakitottuk. Leszigeteltiik, gipszkarton falat
hiztunk r4, James a gerenddkat feketére, a mennyezetet eziistre, a falakat
pedig fehérre festette, valamint piros padlészényeget fektetett le.”

Ahogy berendezkedtek a McGovney-hdzba, Phantom Lord helyett
Leather Charm lett a neviik, zenéjiik pedig glamrock-hatdsokat muta-
tott, ,leginkdbb a Motley Criie, a Sweet és egy Girl nevii angol zeneka-
rét. Egy csomé feldolgozdst is jdtszottunk, mint példdul a >Pictured
Lifeot a Scorpionstél, a»Wrathchild«-ot meg a>Remember Tomorrow«-t
az Iron Maidentél és a »Slick Black Cadillac-et a Quiet Riottdl.”

Hetfieldbdl ekkor tort elé az a kordbban paldstolt késztetés, hogy in-
kébb frontember legyen, mintsem mikrofonéllvinyhoz kotott gitdros:
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Enekes-frontember akart lenni, igy Troy James maradt az egyetlen gi-
tdros. Elkezdtiink hdrom sajit szdmon dolgozni, az egyik, a »Hit The
Lights« késébb egy Metallica-szdm lett. A mésik a »)Handsome Ransomx«
volt, a harmadik pedig a »Lets Go Rock ’n’ Rollc — idézi fel Ron. —
Mondjuk, egy koncertet sem adtunk. Kézben Jim Mulligan dgy don-
tott, hogy 6 valami progresszivebb, Rush-féle zenét akar jdtszani. Igazdn
jo dobos volt, nagyon technikds- és szerintem akkoriban tgy gondolta,
hogy mi tdl heavyk vagy tdl glammek vagyunk neki.”

Ami Jamest illeti, 8 inkdbb stadionrock-rajongé volt. Ahogyan azt
a Rolling Stone magazinnak elmondta: ,,Val6szintleg a legemlékezetesebb
[koncert, amire emlékszem] a California World Music Festival volt. Egy
kétnapos rendezvény. Az elsé este Ted Nugent és Van Halen lépet fel...
vagyis nem, az Aerosmith. Tizenot vagy tizenhat éves voltam. Egy have-
rommal mentem, aki drogot drult. Letépte a jegye egyik sarkdt — ilyen
szivarvanyszin(i széle volt —, apré darabokra végta, aztdn pedig eladta
mint LSD-t, a pénzt meg sorre koltdtte. Hatalmas Aerosmith-rajongéd
voltam. Nem akartam elhinni, hogy olyan kozelrdl lithatom 8ket. Any-
nyira elérementem, amennyire csak tudtam. Volt valami vardzslatos ab-
ban, hogy élében ldthatom 8ket, és nem csak a képeiket nézegetem a
lemezboritén. Féleg Joe Perry jelentett 6ridsi élményt. Az az ember nem
tud nem cool lenni. Es emlékszem, azon is teljesen elképedtem, hogy
Steven »motherfuckers«-nek szdlitotta a tdmeget. »Ne md! Tényleg?
Ilyet lehet?« — gondoltam magamban?”

Az elkdvetkezd hdrom évtizedben James vegyes érzelmekkel tekin-
tett vissza fiatalkori éveire. Prébdlta felmérni, vajon milyen hatdssal volt
a sok lelki gydtrelem jellemének alakuldsdra. Tinédzserként valdszintleg
a szokdsos ifjakori ldzaddsra 6sztdnzte, és arra, hogy egyfolytdban tjabb
és Ujabb élményeket szerezzen magdnak. Ahogyan legtobb kortdrsa em-
lékszik: James a tinédzserévei végére bulizdsban és sorivdsban igen szép
eredményeket ért el. Gene Hoglan dobos, aki késébb olyan zeneka-
rokban jétszott, mint a Dark Angel, a Death, a Testament, a Strapping
Young Lad és az Old Man’s Child, valészintleg a legelsd, aki élménybe-
szdmoldval tud szolgdlni arrél, milyen volt akkor a fiatal Hetfield: ,Egy
hazibulin taldlkoztam egyszer Jamesszel 1981-ben. Ozzy Osbourne épp
egy héttel azeldtt jdtszott arrafelé a Motorheaddel. Megldttam 8t, ahogy
egy sajt kezlileg készitett Iron Maiden-péloban jarkdle ide-oda. »Hol
szerezted ezt a péloti« — kérdeztem téle.” Hetfield, aki néhdny évvel idé-
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sebb volt a bevallottan koravén Hoglannél, durva és bardtsigtalan stilus-
ban vilaszolt. ,,Csak annyit mondott, hogy & csindlta, és tovabballt. En
azonban tovdbb akadékoskodtam: »Hol csindltad?« Mire &: »A suliban.«
Mire azt mondtam neki, hogy van ndlam tiz dollir — ami akkoriban
sok pénznek szdmitott —, odaadom neki a pdléért, de nem ment bele.”
Gene kitartd kolydk volt, és tovdbb erdskodott: , Erre azt mondtam ne-
ki: »Oké, itt a tiz dolcsi, csindlj nekem is egy ilyen pélét.« »Hizz md
a faszbal« — vetette oda. En meg az egész buli alatt le nem szélltam réla.
»Haver, annyira jo, hogy végre taldltam valakit, aki szintén odavan az
Iron Maidenért! Nem sokan hallottak az Iron Maidenrél. Csindlj mar
nekem egy polétl« O azonban nem engedett, igy a végén feladtam.”
Hoglan otthagyta Hetfieldet a sérével, és odébballt. A tinédzser Hetfield
vagy tdl gégos volt ahhoz, hogy idegesitd kolykokkel haverkodjon, vagy
csak szimpldn jobban érdekelte az ingyenpia. ,Aztdn nyolc hénappal
késébb littam jdtszani egy koncerten — mondja Gene. — »Bassza meg, ez
az seggfej, aki nem akarta nekem megcsindlni az Iron Maiden-pélétls,
gondoltam magamban.” Persze mindezt ma mdr nevetve idézi fel.

Eric Peterson, aki a Testament nevii metalbanda gitdros-dalszerzdje
lett, a kicsit id8sebb Jamesre igy emlékszik vissza: ,,Jamesszel eljirtam
ilyen hordépartikra (ez lényegében abbdl dllt, hogy egy tdrsasdg korbe-
tilt egy soroshordét, és addig ittak, amig ki nem triilt), aki akkoriban
egy darabig az unokahtigommal jdrt. Fasza csdvo volt, vicces egy alak.”
Hogy milyen partidllat is volt Hetfield? Amilyen egy kialakulatlan sze-
mélyiséggel rendelkezd ember lehet. ,Biztos vagyok benne, hogy most
mér nem ilyen — idézi fel Eric —, de akkoriban dllandéan béfogott, me-
xikéi kajaldakba jért, és ha bulizni ment, akkor biztosan a s6rcsap koriil
dlalkodott, és egyfolytdban baromkodott.”

A kocka tehdt el volt vetve. James elkotelezte magit elsd szdmd sze-
relmei irdnt: bulizds és gitdrozds. Es minden 6rokre megvaltozott.
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II. FEJEZET

1980—1981

R

Mikézben a fiatal James Hetfield a rockra és a szérakozdsra ossz-
pontositott, Koppenhdgdban az Ulrich csaldd élete valamiféle
keresztthoz kozeledett. Kiilonbozd okok miatt 1980 augusztusiban
Torben, Lone és Lars dsszepakoltdk ingdsdgaikat, és Amerikdba koltoz-
tek; egészen pontosan Newport Beachre, Los Angeles egyik gazdagok
lakta negyedébe.

A koltdzésre mar régdta késziiltek, mert Lars sziilei azt akartdk, hogy
fiuk profi teniszezévé véljon; bar tdvolrdl sem ez volt az egyediili ok,
és még csak nem is az elsédleges. ,Osszetett dolog volt ez — magya-
rdzza Torben. — Akkoriban teniszez8ként sokat utaztam ide-oda. Emel-
lett ddn zenei Gjsdgoknak is irtam, gyakran jirtam Londonba és New
Yorkba is. Ddnia gyakorlatilag a bdzist jelentette. Lars nagysziileinek
volt egy nagy hdza a tengerparton, Elsinore-tél nyugatra, igy a csaldd
ott is lehetett, meg a vdrosban is. Aztdn Lars elkezdett iskoldba jdrni,
igy leginkabb a vdrosi hdzunkban éltiink. De a hetvenes évek vége felé
a helyzet megvidltozott — folytatja Torben. — Lars anyai nagysziilei meg-
haltak, én pedig egyre tobbszor és tobbszor jitszottam a Grand Masters,
az id6sebb jdtékosok részére rendezett torndn. Egyre tobb bajnoksigot
rendeztek példdul Hongkongban, és tigy éreztem, hogy egyre nehezebb
Dénidba hazajutnom a tévoli helyekrdl. Mindemellett, ahogy oregszel,
tgy vélik egyre stresszesebbé ez a sok utazds. Ugy gondoltam, hogy két
torna kozt tobb pihenésre van szitkségem.”

Aztdn ott volt Lars, akiben megvolt minden tehetség, hogy profi teni-
szez&vé véljon. Figyelemre mélté adottsdgokkal rendelkezett — taldn nem
véletleniil —, olyannyira, hogy sziilei felkésziiltek rd, hogy tdmogassik,
ha Ggy dont, ezt a karriert valasztja. De volt egy kis gubanc: az 6ta a bi-
zonyos koppenhdgai Deep Purple-koncert 6ta Larsot a rockzene teljesen
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