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1. fejezet 
 

1980 előtt

A Metallica történetét talán azzal kezdhetnénk, hogy 1973 májusá-
ban egy Torben Ulrich nevű, szakállas dán zenerajongó elvitte 

Lars nevű, tízéves fiát egy római jazzklubba, hogy együtt megnézzék 
Torben ötvenéves tenorszaxofonos barátjának, Dexter Gordonnak a 
koncertjét.

Torben Ulrich még harminc év múltán is nevetve idézi fel annak az 
estének az emlékeit. „Rómában láttam először színpadon Larsot – me-
séli. – Épp az olasz nyílt teniszbajnokságon vettem részt. Dexter egy 
night clubban játszott, mi pedig elmentünk megnézni őt; velünk volt 
még Lars anyja is. Egyszer csak Lars egy szempillantás alatt a pódiumon 
termett, beleénekelt valamit a mikrofonba, és utána pedig körberohan-
gált a színpadon.” Itt egy kis szünetet tart, és a fejét csóválja: szinte maga 
sem hiszi, hogy lehetett ennyire bátor ez a kiskölyök. Talán örökölte 
valakitől. „Egy pillanatig olyan volt, mint egy elszabadult kutya. Min-
denkit meglepett.”

Itt dőlt el minden.
Lone Ulrich 1963. december 26-án hozta világra Torben egyetlen 

gyermekét a dániai Gentoftében. A fiú, akit egyszerűen Larsnak ke-
reszteltek, szerencsésnek mondhatta magát: apja, a nemzetközileg is-
mert teniszcsillag színészként, zenészként, íróként és festőként is aktív 
volt. Húsz évig játszott Wimbledonban, éppúgy, ahogyan az ő apja is,  
a tehetségről pedig, amelynek köszönhetően sikereit elérhette, ma böl-
csen ennyit mond: „Mit jelent egy ilyenfajta örökség birtokában lenni? 
Megpróbálom tágabb értelemben szemlélni.”

Torben Ulrich tehetségét és bölcsességét fia is örökölte; szívesen be-
szél a teniszlabda ihlető erejéről művészetében: „A labdák képe felidézi 
az univerzumot, az égbolttal és a bolygókkal. Vizsgálhatod az érzékelés 
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határait. Továbbá ha megkérdőjelezed azt, hogy a labdajáték a győze-
lemről és vereségről szól, akkor magának a játéknak a természetét kér-
dőjelezed meg.”

Torben érdeklődött a filmek iránt – 1969-ben közreműködött egy 
Motion Picture című film készítésében –, és foglalkoztatta az akrilfestés 
is, amit egy 1971-ben elkezdett, majd Párizsban, New Yorkban, Los 
Angelesben, illetve Seattle-ben kiállított tinta- és rizspapírsorozat, az 
Imprints of Practice illusztrál a legjobban. Torben spiritualitására enged 
következtetni, hogy indiai zene- és jógatanárokat keresett fel az ötvenes 
években, ahogy a zen buddhizmust is tanulmányozta a hatvanas évek-
ben Londonban.

Az Ulrich család sokat utazott, és rengeteg fontos kapcsolatot épí-
tett ki. „Zenéltem, mielőtt Lars született, és gyakran jártam London-
ba – emlékszik vissza Torben. – Olyan híres angol jazz-zenészeket 
mondhatok a barátaimnak, mint a harsonás Chris Barber és a trombi-
tás Humphrey Lyttelton. Humphreyval játszottam is az Oxford Street 
100.-ban.” A jazzhatások, melyek nagy szerepet játszottak Ulrich saját 
stílusának kialakításában, tisztán meghatározható forrásból származtak. 
„Sidney Bechet felvételeit hallgatva sokat tanultam – meséli Torben –, 
és később személyesen is megismerkedtünk. Már a negyvenes évek vé-
gén is nagyon érdekelt a munkássága. Franciaországba utaztam, hogy 
King Oliver és Louis Armstrong stílusában játszó zenekarokat lássak. 
Bechet nagyon híres volt arrafelé, én pedig próbáltam minél gyakrabban 
Párizsba utazni, csak hogy a közelében lehessek.

Torben és Bechet kapcsolata idővel egyre inkább elmélyült, de a te-
niszcsillagnak olykor sikerült megdöbbentenie is a híres jazzmuzsikust: 
„Szinte a tanáromnak tekintettem – meséli Ulrich. – Amikor olvasta az 
újságban, hogy neveletlenül viselkedtem a teniszpályán, felhívott telefo-
non, és jól lehordott.”

Rávilágít Torben extrovertált jellemére az a könnyedség, amellyel a 
pályán tanúsított „neveletlenség” kérdését kezeli, s ugyanezt a lazaságot 
véljük felfedezni Lars viselkedésében is, amikor abban a római klubban 
felugrott Dexter Gordon mellé bohóckodni a színpadra. Aki egyébként 
nem mellesleg a keresztapja volt. 

Az Ulrich család és Gordon életstílusa hasonló volt: gyakran váltogat-
ták lakhelyüket, mígnem Gordon a 70-es években egy időre Dániában 
telepedett le; Koppenhágában, ahol akkoriban Ulrichék is éltek. „Igény 

mutatkozott arra a zenei stílusra Koppenhágában: például volt ott egy 
Montmartre nevű klub – meséli Torben. – Stan Getz és Bud Powell is 
fellépett ott időnként. Dexter azután jött Dániába, hogy Ronnie Scott 
londoni klubjában játszott néhány hétig. Egy egész szcéna telepedett 
oda, és mi voltunk azok a fiatalok, akik a követőik lettünk, és írtunk 
róluk.” Ulrich újságírói tevékenysége hozta össze őket. „Akkoriban a 
Politiken című lapban publikáltam a jazzről. Dexter az ötvenes évek éj-
szakai életének ismert figurája lett, és a hatvanas években is az maradt. 
Sokszor összefutottunk vele.”

A két ember között szoros barátság szövődött, és amikor Lars meg-
született, Gordon beleegyezett, hogy a keresztapja legyen, habár később 
messzire kerültek egymástól, mert Gordon rövidesen visszaköltözött az 
Egyesült Államokba. Torben erre így emlékszik vissza: „Amikor köze-
lebbi kapcsolat alakulhatott volna ki kettejük között, Gordon már vagy 
New Yorkban élt, vagy már nagyon beteg volt, de az is lehet, hogy már 
meghalt addigra.”* A keresztapja emléke mégis nyomot hagyott Lars
ban: „Lars egyszer elmondta nekem, hogy valamelyik turnén összefutott 
Lionel Hamptonnal, és megemlítette neki, hogy Dexter Gordon volt  
a keresztapja – teszi hozzá Torben. – Aztán elbeszélgettek erről valami 
reggelizőhelyen.”

Larsra kora gyerekkorától fogva komoly hatást gyakorolt a család éle-
tében állandóan jelen lévő zene. „Születése napjától fogva zenészek vették 
körül” – idézi fel Torben. A nagy pillanat 1973-ban, tízéves korában ér-
kezett el Lars számára, amikor a család egyik barátja látogatta meg őket: 
„Volt egy Ray Moore nevű dél-afrikai barátunk, aki Koppenhágában ját-
szott. Ray vitte el Larsot az első igazi koncertre” – mondja Torben.

A kisfiút annyira elbűvölte az előadás, hogy másnap bement a vá-
rosba és megvásárolta az előző este látott zenekar új lemezét. Az album 
címe Fireball volt, és a zenekarnak, amely ekkora hatást gyakorolt rá, 
Deep Purple volt a neve.

Több ezer mérföldre az Ulrich család otthonától amerikai gyerekek 
és kamaszok egy egész generációján lett úrrá ugyanaz a láz, amit 

Lars Ulrich a Deep Purple láttán érzett először. A hetvenes évek köze-
pén az amerikai rajongók elvakult követőivé váltak az arénarock olyan 

*  Dexter Gordon 1990. április 25.-én hunyt el
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hazai előadóinak, mint a Kiss, az Aerosmith, Ted Nugent és a ZZ Top. 
Mindegyikükről elmondható, hogy a kisebb településeken is ugyan-
akkora erőbedobással léptek fel, mint a nagyvárosokban, s ennek kö-
szönhetően új lemezeik megjelenése egy idő után kivételes eseménynek 
számított. Ők a brit rockzenekarok nyomdokain haladtak, akik éve-
ket töltöttek azzal, hogy óriási rajongótáborra tegyenek szert Ameri-
kában. Ezt az utat járta végig a Rolling Stones és a Who, majd a Black 
Sabbath és a Deep Purple, de legfőképp a Led Zeppelin. A Zep hi-
hetetlenül intenzív színpadi előadásainak, méregerős bluesának és ele
mentáris riffjeinek köszönhetően az emberek elfogadták, hogy a brit 
heavy rock is lehet ütős.

Aki a hatvanas évek elején született, és a szabadelvű életfelfogásáról 
híres Los Angelesben vagy San Franciscóban élt, illetve kedvelte a roc-
kot, az szinte magától értetődően rajongott e zenekarok iránt. A „heavy 
metal” koncepciója még mindig egészen újnak hatott a legtöbb rajongó 
számára, akik boldogan hallgatták Meat Loafot, a Kansast, a Journeyt, 
a Vanilla Fudge-ot, valamint a Blue Cheert, és nemigen törődtek vele, 
hogy ezek az előadók a rock mely kategóriájába tartoznak.

David Mustaine, aki 1961. szeptember 13-án született a San Die
gótól keletre található La Mesában, épp ilyen rajongó volt. Családi 
körülményei igencsak eltértek attól, ahogyan Lars Ulrich nevelkedhe-
tett Dániában. Apja állítólag zavart és mentálisan instabil személyiség 
volt, akinek kiszámíthatatlan viselkedése Mustaine és édesanyja gyako-
ri kényszerű lakhelyváltásához vezetett. Cat Stevens-rajongó lánytest-
vére 1974-re Dave-et megismertette a popzene világával, azonban őt 
határozottan idegesítette a popelőadók finomkodása, úgyhogy inkább  
a rock felé fordult az érdeklődése. Mint oly sok bizonytalan helyzetben 
élő amerikai tinédzser, felfedezte magának a Led Zeppelint, amiről így 
számolt be 1999-ben e könyv szerzőjének: „A Houses Of The Holy vagy 
a Four Sticks* voltak a kedvenc lemezeim… Vagy a Beatlestől a White 
Album. Csak hallgattam őket, és észre sem vettem, hogy közben oda-
mentem a lemezjátszóhoz, hogy megfordítsam a korongot. Ez ilyen »el-
me-formáló« időszak volt számomra.”

*  Dave valószínűleg a Led Zeppelin cím nélküli, negyedik albumára utalt, amelyiken 
a ›Four Sticks‹ című dal is szerepel

Később Dave autodidakta módon gitározni tanult, habár volt egy-két 
döntése, amit a zene iránti, egyre növekvő szeretetének ellenére meg-
bánt: „A Led Zeppelin útba ejtette egyszer a városunkat is, de épp ak-
kor jött ki a The Song Remains The Same, és erről a dupla lemezről azt 
gondoltam, hogy már nem az igazi, úgyhogy nem mentem el megnézni 
őket. Éppen akkoriban kezdtem úgy képzelni, hogy hatalmas gitáros 
vagyok, és fogalmam sem volt róla, mennyire becsapom magam.” De a 
zene iránti megszállott rajongása megmaradt, és a hetvenes évek végén 
már együtt játszott más muzsikusokkal.

Az első sikeres zenekara egy Panic nevű formáció volt.

Mindeközben Kalifornia egy másik részén a kevésbé problémás 
helyzetű Kirk Lee Hammett is rákattant a rockzenére, igaz, ő 

csak 1977-ben, tizenöt évesen kezdett gitározni. Az 1962. január 18-án 
született Kirk egy El Sobrante nevű, San Franciscóhoz közeli völgyben 
nőtt fel.

Kirk egészen fiatal korától rockrajongó volt, ahogyan ezt 2000-ben 
egy webchaten felidézte: „Imádtam Jimi Hendrixet, a Kisst, az Aero
smitht és a ZZ Topot, és úgy gondoltam, hogyha le tudnám játszani  
a számaikat, közelebb kerülhetnék hozzájuk, és megfejthetném a rejtélyt. 
Amikor megtanulod, hogy hogyan kell előadni valakinek a zenéjét, az  
a muzsika szintjén megadja a válaszokat a kérdéseidre, de más szinteken 
továbbra is rejtély marad. Úgy éreztem, hogyha játszom a zenéjüket, 
kapcsolatot létesítek velük.”

A félig ír, félig filippínó Kirknek két testvére volt: egy bátyja, Rick 
– ő biztatta arra, hogy gitározni tanuljon – és egy húga, Tracy. Apja 
tengerésztiszt, anyja közalkalmazott volt. A sokat töprengő Hammett 
már fiatalon kivételes spirituális képességek birtokába jutott, ez azonban 
nem gátolta abban, hogy lelkesedjen a heavy rock zordabb válfajai iránti 
is. Keményen dolgozott hangszeres tudásának csiszolásán.

Kirk első gitárja egy katalógusból rendelt Montgomery Ward modell 
volt, amelyet egy saját kezűleg összebarkácsolt, négyinches hangszóró-
val felszerelt erősítőn szólaltatott meg. Sokáig játszott ezen a hangszeren, 
mire sikerült összekaparnia a pénzt egy 1978-as Fender Stratocasterre, 
amely egy sokkal letisztultabb hangzást tett lehetővé, a Burger Kingnél 
dolgozva pedig egy Marshall erősítő árát kereste meg. Ekkor érkezett el az 
idő, hogy zenésztársak után nézzen: a keresgélés akkor ért véget, amikor 
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találkozott egy Paul Baloff nevű énekessel. A duó elhatározta, hogy meg-
alapítják az Exodus nevű bandát, és el is kezdtek együtt dalokat írni.

Körülbelül három héttel azután, hogy Kirk megszületett, egy Jan és 
Ray Burton nevű, San Franciscótól keletre élő pár Clifford Lee 

nevű fiuknak adott életet. Az 1962. február 10-én született ifjabb Cliff 
volt a legfiatalabb a három testvér közül (a bátyját Scottnak, a nővérét 
Connie-nak hívták). Az igen aktív életet élő Cliff a Valley Auto House 
baseballcsapatában játszott, és először az Earl Warren Junior High 
School, majd a Castro Valley High School diákjaként tanult. A vaká-
ciók alatt mindig talált magának elfoglaltságot: a Castro Valley nevű 
gépkölcsönzőben dolgozott, szabad idejében pedig a barátaival vadá-
szott, zenélt és horgászott.

A legnagyobb változást az hozta a tinédzser Cliff életében, amikor 
basszusgitározni kezdett. Előbb zeneelméletet tanult az iskolában, majd 
az 1978 szeptembere és 1980 januárja közötti időszakban hangszeres tu-
dása is gyorsan fejlődött. Rövidesen a helyi zenekarok is igényt tartottak 
közreműködésére. Az egyik banda, amelyben játszott, az AD 2 Million 
volt, egy másik az Agents Of Misfortune (az azonos című Blue Oyster 
Cult-lemez után) nevet viselte, és ez utóbbiban Cliff mellett egy Jim 
Martin nevű gitáros is szerepelt, aki később a Faith No More tagjaként 
szerzett magának hírnevet. Az egyetlen zenekar, amelybe Cliff és Martin 
jelentős energiát fektetett, az EZ Street nevű formáció volt, amelynek 
tagja volt még a későbbi Faith No More/Ozzy Osbourne-dobos, Mike 
„Puffy” Bordin is, habár az ő pozícióját időről időre egy Dave Donato 
nevű barátjuk töltötte be.

Martin, aki a Faith No More-ban töltött néhány év után ma már 
a nyilvánosságtól visszavonultan él, tisztán emlékszik ezekre az idők-
re: „Az első hangszerem egy elektromos gitár volt, ezen kezdtem ta-
nulni 1974 körül, és zenészeket kerestem magam mellé, akikkel együtt 
jammelhetünk – idézi fel. – Összejöttem egy énekessel és egy gitárossal, 
akik azelőtt Rolling Stones-feldolgozásokat játszottak, és szóba került, 
hogy alakítsunk zenekart. A szomszédom dobos volt, úgyhogy bevet-
tük. Találtunk egy basszusgitárost is, aki később kilépett, és ajánlott ma-
ga helyett egy fickót. Őt úgy hívták, hogy Cliff Burton.”

Sokáig hiába kerestek próbahelyet, így végül egy-egy szülő – talán 
nem túl bölcs módon – megengedte nekik, hogy náluk gyakoroljanak: 

„Valamelyikünk szülei mindig belementek, hogy ott próbáljunk. Na-
gyon kedvesen elnézték nekünk, hogy feldúljuk az életüket – mondja 
Martin, majd hozzáteszi –: Általában persze elmentek hazulról. Aztán  
a dolgok rosszra fordultak: Puffy szomszédainak a kisbabája kórházba 
került, ők pedig azzal vádoltak bennünket, hogy miattunk került kri-
tikus állapotba.” Ahogyan várható volt, az EZ Street nem keltett külö-
nösebb feltűnést. Martin így emlékszik vissza: „Játszottunk néhány te-
hetségkutatón, egyházi ünnepen és partin. Az egyetlen buli, ahol pénzt 
is kerestünk, Berkeleyben volt, egy International Café nevű lebujban. 
Néhány görög vitte azt a helyet. Imádtak bennünket; az összes haverunk 
eljött megnézni a bulit, mi pedig utolsó cseppig megittunk mindent. 
Nagyjából tizenöt évesek lehettünk akkor.”

Cliff hihetetlen egyéniség volt, meglehetősen bizarr szokásokkal. Egy 
zöld Volkswagennel járt, melyet egy hatalmas „Grasshopper”* felirat díszí-
tett, a zenei ízlése Bachtól Beethovenen keresztül a legszélsőségesebb rock-
zenékig terjedt. De az élet árnyoldalai is formálták: bátyja, Scott tizenhat 
évesen meghalt rákban. Jim Martinnal gyakran együtt lógtak ekkoriban: 
„Cliff és én együtt töltöttük azokat az éveket, amelyek meghatározóak 
voltak a személyiségünk formálódása szempontjából. Dave Donatónak 
is fontos szerep jutott ebben. Így hárman eljártunk egy félreeső faházba 
a kaliforniai partoknál húzódó hegyekben, hogy furcsa, őrült zenével kí-
sérletezzünk. Azt játszottuk, ami épp jött, olyan dolgokat, amelyek ott 
és akkor pattantak ki a fejünkből. Néhány későbbi Faith No More- és 
Metallica-szám ezekből a közös jammelésekből született.” Egyes plety-
kák szerint ezeket az örömzenéléseket magnóval rögzítették, és egy azóta 
kiadatlan, Maxwell Ranch Tapes címet viselő kazettán ma is megvannak 
valahol, bár azt kevesen állítják, hogy hallották is volna az anyagot.

Mint a legtöbb ismerősüket, Martint is szórakoztatták Cliff különcsé-
gei – például a hangszerválasztása: „Egy öreg Rickenbacker basszgitáron 
játszott, amihez egy »Bass Balls« nevű szerkezetet csatlakoztatott. Ez  
a »Bass Balls« tulajdonképpen egy automata wah-wah-pedálként funk-
cionált. Sunn erősítőt használt, amelynek egy darab, 18 inches hang-
szórója volt.” Ez a különc ember ugyanakkor meglehetősen hétköznapi 
dolgokat is kedvelt: „Szeretett horgászni és sörözni. Eljártunk koncer-
tekre, hogy megnézzük az új metalbandákat, meg csak úgy lógtunk” – 

*  Grasshopper: szlengkifejezés azokra, akik füvet szívnak
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meséli Jim. Tudott tapintatosan is viselkedni. „A szüleivel élt, úgyhogy 
igencsak csendben kellett lennünk, amikor náluk voltunk. Cliff mindig 
rengeteg kaját csinált, aztán szép halkan huligánkodtunk.”

Cliff magabiztos ember benyomását keltette. „Rájött, hogy tetszé-
se szerint képes irányítani a dolgokat, és engem is arra tanított, hogy 
így gondolkodjak – mondja Martin. – Végül is szétváltak útjaink. Cliff 
kiszállt az EZ Streetből, én pedig még egy darabig továbbvittem a ze-
nekart, de jöttek-mentek a tagok. Több zenekarban is játszottam; azt 
hiszem, vagy négy együttesnek voltam egyszerre a tagja, úgyhogy szinte 
minden este felléptem. Cliffel továbbra is összejártunk jammelni, több-
nyire Dave Donato dobossal kiegészülve.”

Egy korai EZ Street-bulin a közönség soraiban feltűnt Kirk Hammett, 
aki az idő tájt alakította meg Exodus nevű, saját bandáját, és zenészeket 
keresett. Később úgy emlékezett erre az estére, hogy Cliff erősítője fel-
robbant a koncert közben, a basszusgitáros pedig ahelyett, hogy lesétált 
volna a színpadról, inkább leült headbangelni az erősítője elé.

Martin nem sokkal később csatlakozott a Faith No More-hoz, miután 
Cliff beajánlotta Mike Bordinnak, hogy számításba vehetné mint gitá-
rost. De Cliff és Jim Martin kapcsolata továbbra is megmaradt: Puffyval 
és az FNM basszusgitárosával, Bill Goulddal kiegészítve a San Franciscó-i 
Mabuhay Gardensben adtak egy koncertet. Az alkalmi zenekar neve 
költői volt: „Úgy hívtak bennünket, hogy Chicken Fuckers [Csirkeba-
szók] – nevet Bill Gould. – Sok mindent nem lehet mondani róla, csak 
egy koncertre álltunk össze: egy óriás jammelés volt az egész. Annyit it-
tunk és annyi füvet szívtunk, amennyit csak tudtunk, majd felmentünk  
a színpadra – egyetlen próba nélkül.” És hogyan fogadta ezt a közönség? 
„Kikészültek. De épp ez volt a cél! Mindenesetre jó buli volt!”

Burtont – akit Gould így jellemez: „egy nagyon-nagyon jó fej gye-
rek; rendkívül értelmes srác, akinek nagy szíve volt” – egyéb tervek is 
foglalkoztatták azon túl, hogy poénbandákkal jammel. Kiszállt az EZ 
Streetből, hogy csatlakozzon egy ismert San Franciscó-i együtteshez,  
a Traumához, amelyet a többi együttes is nagyra tartott kiváló zenei ké-
pességeik miatt. A banda helyi klubokban kezdett nyomulni, és Cliff 
hamar nagy népszerűségre tett szert a ritmusgitárok „fölé” játszott bas�-
szusszólói révén, mivel ez meglehetősen újszerű dolog volt akkoriban. 
Hamarosan egy lemezkiadó is felfigyelt rájuk, egy Brian Slagel nevű, 
ambiciózus Los Angeles-i metalrajongó személyében.

Körülbelül kétezer mérfölddel odébb egy Jason Curtis Newsted 
nevű tinédzser hasonló lelkesedéssel tanulta, mi is az a rock. 1963. 

március 4-én született a Michigan állambeli Battle Creekben, utána ti-
zennégy éves koráig Niles városában nevelkedett, majd a család 1977-
ben Kalamazoo-ba költözött, abba a városba, ahol a világhírű Gibson 
gitárokat gyártották. Nagy valószínűséggel ez inspirálta Newstedet 
arra, hogy hangszert ragadjon. Új otthona egy farm volt, ahol Jason sze-
retett a család lovaira vigyázni: aktív, sportos életet élt két bátyja és 
húga társaságában. A testvérei vezették be a zene világába is (állítólag az 
Osmonds és a Jackson 5 voltak a család kedvencei), emellett a szüleinek, 
Bob és Jo Newstednek még egy zongorájuk is volt.

Annak ellenére, hogy Jason a jó tanulók közé tartozott, a kalamazoo-i 
iskola nem volt épp ínyére, és érettségi előtt ki is maradt onnan (azóta 
leérettségizett). A zene alternatívát jelentett a tanulással szemben, bár 
kezdetben nem tűnt úgy: Jason első zenei próbálkozása kudarcot vallott 
a basszustanulás terén (példaképe, Gene Simmons, a Kiss basszere miatt 
választotta ezt a hangszert), és apja zongoráján sem mutatkozott túl te-
hetségesnek. Következő alkalommal azonban kitartóbbnak bizonyult, és 
Tim Hamlin nevű, alkalmi gitároktató barátjával együtt beszálltak egy 
helyi zenekarba, a Gangsterbe.

Miközben Lars Ulrich továbbra is az anyagi biztonságot nyújtó 
családi fészekben nevelkedett Koppenhágában, Dave Mustaine 

családja egyik szemét a kiszámíthatatlan apán tartva a következő költö-
zését tervezte, Kirk Hammett El Sobrantében gyakorolt a gitárján, Cliff 
Burton a Bay Area erdeiben csavargott Jim Martinnal, Jason Newsted 
pedig a tökét vakargatta Michiganben, egy másik családnak is az élet 
kemény kihívásaival kellett szembenéznie, és a szülők az egyetlen me-
nedéket az istenhitben vélték felfedezni. A Christian Science (Keresz-
tény Tudomány) elnevezésű vallási csoport tanainak követőivé váltak, 
így a spirituális egyensúlyt és az öngyógyítás erejét tartották a legfonto-
sabbnak.

Virgil és Cynthia Hetfield három gyermekükkel, Daviddel, Jamesszel 
és DeDe-vel éltek Los Angelesben. Virgil kamionsofőr volt egy saját, kis 
áruterítő céggel, a felesége pedig énekesnő. Középső fiuk, James Alan 
1963. augusztus 3-án született, és az alatt a két év alatt, amíg zongorázni 
tanult, hamar kiderült róla, hogy tehetséges, bár ennek, mármint a zon-
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gorázásnak, végül nem lett folytatása. Több sikert hoztak próbálkozásai 
bátyja, David dobszerkóján (a srác akkor már egy zenekarban játszott), 
de a legjobb döntésnek végül mégiscsak az bizonyult, hogy gitározni 
kezdett. 

Jamest, aki mindig is úgy nyilatkozott, hogy szülei imádták és tá-
mogatták őt, mélyen felkavarta, hogy apja és anyja 1976-ban elváltak.  
A következő évben beiratkozott a Los Angeles-i Downey High School 
középiskolába, ahol legalább újra találkozhatott olyanokkal, akikkel 
megoszthatta a rockzene – különösképpen a Kiss és az Aerosmith – irán-
ti rajongását: Dave Marrsszal és Ron MacGovneyvel. Előzőleg az East 
Middle Schoolban ismerték meg egymást, ahol James arról volt neveze-
tes, hogy a zenei osztályban egyedül ő tudott gitározni. Ron 1993-ban 
a Shockwaves rádió munkatársának, Pat O’Connornak azt nyilatkozta: 
„Amikor 1977-ben elkezdődött a tanév, mindenki tartozott valamilyen 
klikkhez: a pom-pom-lányok, a sportolók, a rezesbanda tagjai. Meg vol-
tak azok, akik nem tartoztak sehova. Mint például James meg én.” Mint 
„kirekesztett”, Hetfield az Aerosmith zenéjében keresett menedéket. 
McGovneyt idézve: „Egy totális Steven Tyler-őrült volt. A barátunk, 
Dave Marrs pedig totális Kiss-őrült. Mindig is gúnyolódtak azokon  
a zenéken, amiket én hallgattam, úgyhogy viszonzásképpen mondtam 
nekik, hogy bekaphatja a Kiss és az Aerosmith is. Ez így ment oda-vis-
sza.” Ahogy James gitártudása csiszolódott, úgy kezdett egyre inkább 
eljátszadozni egy zenekar alapításának gondolatával.

James a szülei vallása miatt is kívülállónak számított. Ahogyan ké-
sőbb a Playboynak nyilatkozta: „A Christian Science szellemében ne-
veltek, ami egy furcsa vallás. A legfontosabb szabály az, hogy Isten 
mindent elrendez. A tested csak egy héj, nincs szükséged orvosokra. 
Elidegenítő volt, megérteni pedig nehéz. Testnevelésből felmentettek 
– nem focizhattam. Furcsa volt, hogy nem mehettem testnevelésórára, 
miközben az összes kölyök azt kérdezgette: »Miért nem jöhetsz? Nyom-
inger vagy?« Gyerekként a csapat tagja akarsz lenni. Ők meg mindig 
csak suttognak a hátad mögött, hogy nem vagy egészen százas. Ez na-
gyon lehangoló volt. Az apám vasárnapi iskolában tanított – nagyon 
rajta volt a dolgon. Így rám kényszerítették ezt is. Voltak ilyen foglalko-
zások, ahol Isten jótéteményeiről kellett beszámolni. Egyszer felállt egy 
kislány, akinek eltört a karja, és azt mondta: »Eltört a karom, de néz-
zétek, most már sokkal jobb.« Pedig hát szét volt roncsolódva. Most, 

hogy belegondolok, elég nyomasztó volt az egész.” Ezek a – később 
dalokban elhíresülő – élmények rányomták a bélyegüket James későbbi 
életére és zenéjére.

Hetfield 1980 körül alapított egy Obsession nevű zenekart, amelybe 
a barátait, Ron és Rich Velozt vette be mint basszusgitárost, illetve do-
bost, valamint egy másik gitárost, Jim Arnoldot. A Veloz fivérek gará-
zsában tartott próbák során James énekelt és gitározott. A Black Sabbath, 
a Led Zeppelin és a Deep Purple olyan dalainak nyers interpretációit 
adták elő, mint a ›Never Say Die‹, a ›Communication Breakdown‹ és  
a ›Highway Star‹. Ezenkívül nyomtak még Thin Lizzy- és UFO-
számokat is. Jim Arnold, Ron Veloz és Hetfield felváltva énekeltek, hogy 
a zenekar megállapíthassa, melyikük a jobb. McGovney, Hetfield közeli 
barátja roadolt az Obsessionnek, amikor a hátsó kertben adtak koncer-
tet, és jelen volt a próbákon is Velozék házában. Rich és Ron felszereltek 
egy kis színpadi világítást a garázsukban, amit ő és Dave Marrs kezelt 
egy házilag összeeszkábált kapcsolótábláról. De a Veloz fivérekkel való 
együttműködés nem volt hosszú életű, így tizennyolc hónap után James, 
Jim Arnold és ez utóbbi fivére, Chris leléptek, hogy egy másik bandát 
alapítsanak Syrinx néven, amely kizárólag Rush-feldolgozásokra specia-
lizálta magát. És amely szintén nem működött sokáig.

Sem az Obsessiontől, sem a Syrinxtől nem maradtak fenn felvételek, 
legalábbis senki nem tud ilyenekről; ha azonban mégis felbukkanna egy, 
minden bizonnyal meglepetést okozna a Hetfield mostani, melodikus 
hangjához szokott Metallica-rajongóknak. Jamesnek akkoriban megle-
hetősen erőtlen volt a hangja, ráadásul arra, hogy tisztán kiénekeljen 
egy hangot, és azt hosszabban ki is tudja tartani, elég kevés remény mu-
tatkozott. Egy darabig nem is nagyon nyílt alkalma a fejlődésre, mert  
a Hetfield családot egy tragédia is sújtotta: nem sokkal azután, hogy 
James kilépett a Syrinxből, az édesanyja meghalt rákban. Ron McGovney 
nem emlékezett rá, hogy barátja említést tett volna édesanyja betegsé-
géről: „Fogalmunk sem volt róla. Eltűnt vagy tíz napra, mi meg azt hit-
tük, hogy vakációra ment. Amikor elmondta, hogy épp most halt meg  
az édesanyja, le voltunk döbbenve.”

Az akkor tizenhat éves Hetfield az iskolai öltözőszekrényeknél futott 
össze a barátaival, amikor elmondta nekik, hogy elköltöznek, és másik 
iskolába is fog járni. „Teljesen ledöbbentünk, szóhoz sem jutottunk – 
meséli Ron. – Azt mondta, hogy ki kell ürítenie a szekrényét, és a bátyjá-
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val együtt elköltöznek Breába, s ott a Brea Olinda High Schoolba fognak 
járni. El sem akartuk hinni.” A költözés meg is történt, de McGovney 
hétvégenként továbbra is találkozott barátjával. 

Időközben Dave Marrs megpróbálkozott a dobolással. „Rettenetesen 
szóltunk – idézi fel Ron. – Bár James vélhetőleg megsínylette ezt az 
időszakot, úgy tűnt, hogy az új iskolába történő átigazolása ösztönzőleg 
hat rá zenekarával kapcsolatban. Miután a Brea Olindában összejött egy 
Hugh Tanner nevű gitárossal, alapított egy másik zenekart – a tipikusan 
metalos hangzású – Phantom Lord néven, és rávette Ront, hogy bas�-
szusgitározzon. „Én mondtam neki, hogy gőzöm sincs arról, hogyan 
kell basszusozni, és ráadásul basszusgitárom sincs – meséli Ron. – James 
reakciója az volt erre, hogy majd ő megtanít, hogyan kell játszani, úgy-
hogy béreltünk egy basszgitárt és egy erősítőt a Downey Music Center-
ben, és James megmutatta, mit kell játszanom.” McGovney elmondása 
alapján Hetfield a Phantom Lorddal került a legközelebb ahhoz, hogy 
komoly csapatot hozzon össze. „Hugh Tannerrel csak egy rövid ideig 
jammeltünk – egyébként ő egészen jó gitáros volt –, aztán feladtunk egy 
hirdetést, hogy gitárost keresünk. Egy Troy James nevű fickó jelentke-
zett és szállt be a bandánkba.”

Néhány hónap múlva James zenekarában újabb változás történt. Rájuk 
mosolygott a szerencse, amikor McGovney szülei, akiknek három házuk 
volt a környéken, megengedték, hogy ingyen lakjanak az egyikben, amely 
az új, US 105-ös autópálya építése miatt lebontásra várt. „Ez akkoriban 
volt, amikor az állam úgy döntött, hogy kisajátítja a szüleim házát az új 
országút építése miatt. Ők pedig azt mondták, hogy a lebontásig odaköl-
tözhetek – meséli Ron. – Miután leérettségiztünk, James és én beköltöz-
tünk, és a garázst próbahellyé alakítottuk. Leszigeteltük, gipszkarton falat 
húztunk rá, James a gerendákat feketére, a mennyezetet ezüstre, a falakat 
pedig fehérre festette, valamint piros padlószőnyeget fektetett le.”

Ahogy berendezkedtek a McGovney-házba, Phantom Lord helyett 
Leather Charm lett a nevük, zenéjük pedig glamrock-hatásokat muta-
tott, „leginkább a Mötley Crüe, a Sweet és egy Girl nevű angol zeneka
rét. Egy csomó feldolgozást is játszottunk, mint például a ›Pictured 
Life‹-ot a Scorpionstól, a ›Wrathchild‹-ot meg a ›Remember Tomorrow‹-t 
az Iron Maidentől és a ›Slick Black Cadillac‹-et a Quiet Riottól.”

Hetfieldből ekkor tört elő az a korábban palástolt késztetés, hogy in-
kább frontember legyen, mintsem mikrofonállványhoz kötött gitáros: 

„Énekes-frontember akart lenni, így Troy James maradt az egyetlen gi-
táros. Elkezdtünk három saját számon dolgozni, az egyik, a ›Hit The 
Lights‹ később egy Metallica-szám lett. A másik a ›Handsome Ransom‹ 
volt, a harmadik pedig a ›Let’s Go Rock ’n’ Roll‹ – idézi fel Ron. – 
Mondjuk, egy koncertet sem adtunk. Közben Jim Mulligan úgy dön-
tött, hogy ő valami progresszívebb, Rush-féle zenét akar játszani. Igazán 
jó dobos volt, nagyon technikás- és szerintem akkoriban úgy gondolta, 
hogy mi túl heavyk vagy túl glammek vagyunk neki.”

Ami Jamest illeti, ő inkább stadionrock-rajongó volt. Ahogyan azt  
a Rolling Stone magazinnak elmondta: „Valószínűleg a legemlékezetesebb 
[koncert, amire emlékszem] a California World Music Festival volt. Egy 
kétnapos rendezvény. Az első este Ted Nugent és Van Halen lépett fel… 
vagyis nem, az Aerosmith. Tizenöt vagy tizenhat éves voltam. Egy have-
rommal mentem, aki drogot árult. Letépte a jegye egyik sarkát – ilyen 
szivárványszínű széle volt –, apró darabokra vágta, aztán pedig eladta 
mint LSD-t, a pénzt meg sörre költötte. Hatalmas Aerosmith-rajongó 
voltam. Nem akartam elhinni, hogy olyan közelről láthatom őket. An�-
nyira előrementem, amennyire csak tudtam. Volt valami varázslatos ab-
ban, hogy élőben láthatom őket, és nem csak a képeiket nézegetem a 
lemezborítón. Főleg Joe Perry jelentett óriási élményt. Az az ember nem 
tud nem cool lenni. És emlékszem, azon is teljesen elképedtem, hogy 
Steven »motherfuckers«-nek szólította a tömeget. »Ne má’! Tényleg? 
Ilyet lehet?« – gondoltam magamban?”

Az elkövetkező három évtizedben James vegyes érzelmekkel tekin-
tett vissza fiatalkori éveire. Próbálta felmérni, vajon milyen hatással volt  
a sok lelki gyötrelem jellemének alakulására. Tinédzserként valószínűleg 
a szokásos ifjúkori lázadásra ösztönzte, és arra, hogy egyfolytában újabb 
és újabb élményeket szerezzen magának. Ahogyan legtöbb kortársa em-
lékszik: James a tinédzserévei végére bulizásban és sörivásban igen szép 
eredményeket ért el. Gene Hoglan dobos, aki később olyan zeneka
rokban játszott, mint a Dark Angel, a Death, a Testament, a Strapping 
Young Lad és az Old Man’s Child, valószínűleg a legelső, aki élménybe-
számolóval tud szolgálni arról, milyen volt akkor a fiatal Hetfield: „Egy 
házibulin találkoztam egyszer Jamesszel 1981-ben. Ozzy Osbourne épp 
egy héttel azelőtt játszott arrafelé a Motörheaddel. Megláttam őt, ahogy 
egy saját kezűleg készített Iron Maiden-pólóban járkált ide-oda. »Hol 
szerezted ezt a pólót?« – kérdeztem tőle.” Hetfield, aki néhány évvel idő-
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sebb volt a bevallottan koravén Hoglannél, durva és barátságtalan stílus-
ban válaszolt. „Csak annyit mondott, hogy ő csinálta, és továbbállt. Én 
azonban tovább akadékoskodtam: »Hol csináltad?« Mire ő: »A suliban.« 
Mire azt mondtam neki, hogy van nálam tíz dollár – ami akkoriban 
sok pénznek számított –, odaadom neki a pólóért, de nem ment bele.” 
Gene kitartó kölyök volt, és tovább erősködött: „Erre azt mondtam ne-
ki: »Oké, itt a tíz dolcsi, csinálj nekem is egy ilyen pólót.« »Húzz má’  
a faszba!« – vetette oda. Én meg az egész buli alatt le nem szálltam róla. 
»Haver, annyira jó, hogy végre találtam valakit, aki szintén odavan az 
Iron Maidenért! Nem sokan hallottak az Iron Maidenről. Csinálj már 
nekem egy pólót!« Ő azonban nem engedett, így a végén feladtam.” 
Hoglan otthagyta Hetfieldet a sörével, és odébbállt. A tinédzser Hetfield 
vagy túl gőgös volt ahhoz, hogy idegesítő kölykökkel haverkodjon, vagy 
csak szimplán jobban érdekelte az ingyenpia. „Aztán nyolc hónappal 
később láttam játszani egy koncerten – mondja Gene. – »Bassza meg, ez 
az seggfej, aki nem akarta nekem megcsinálni az Iron Maiden-pólót!«, 
gondoltam magamban.” Persze mindezt ma már nevetve idézi fel.

Eric Peterson, aki a Testament nevű metalbanda gitáros-dalszerzője 
lett, a kicsit idősebb Jamesre így emlékszik vissza: „Jamesszel eljártam 
ilyen hordópartikra (ez lényegében abból állt, hogy egy társaság körbe-
ült egy söröshordót, és addig ittak, amíg ki nem ürült), aki akkoriban 
egy darabig az unokahúgommal járt. Fasza csávó volt, vicces egy alak.” 
Hogy milyen partiállat is volt Hetfield? Amilyen egy kialakulatlan sze-
mélyiséggel rendelkező ember lehet. „Biztos vagyok benne, hogy most 
már nem ilyen – idézi fel Eric –, de akkoriban állandóan böfögött, me-
xikói kajáldákba járt, és ha bulizni ment, akkor biztosan a sörcsap körül 
ólálkodott, és egyfolytában baromkodott.”

A kocka tehát el volt vetve. James elkötelezte magát első számú sze-
relmei iránt: bulizás és gitározás. És minden örökre megváltozott.

ii. fejezet
1980–1981

Miközben a fiatal James Hetfield a rockra és a szórakozásra össz-
pontosított, Koppenhágában az Ulrich család élete valamiféle 

keresztúthoz közeledett. Különböző okok miatt 1980 augusztusában 
Torben, Lone és Lars összepakolták ingóságaikat, és Amerikába költöz-
tek; egészen pontosan Newport Beachre, Los Angeles egyik gazdagok 
lakta negyedébe.

A költözésre már régóta készültek, mert Lars szülei azt akarták, hogy 
fiuk profi teniszezővé váljon; bár távolról sem ez volt az egyedüli ok, 
és még csak nem is az elsődleges. „Összetett dolog volt ez – magya-
rázza Torben. – Akkoriban teniszezőként sokat utaztam ide-oda. Emel-
lett dán zenei újságoknak is írtam, gyakran jártam Londonba és New 
Yorkba is. Dánia gyakorlatilag a bázist jelentette. Lars nagyszüleinek 
volt egy nagy háza a tengerparton, Elsinore-tól nyugatra, így a család 
ott is lehetett, meg a városban is. Aztán Lars elkezdett iskolába járni, 
így leginkább a városi házunkban éltünk. De a hetvenes évek vége felé  
a helyzet megváltozott – folytatja Torben. – Lars anyai nagyszülei meg-
haltak, én pedig egyre többször és többször játszottam a Grand Masters, 
az idősebb játékosok részére rendezett tornán. Egyre több bajnokságot 
rendeztek például Hongkongban, és úgy éreztem, hogy egyre nehezebb 
Dániába hazajutnom a távoli helyekről. Mindemellett, ahogy öregszel, 
úgy válik egyre stresszesebbé ez a sok utazás. Úgy gondoltam, hogy két 
torna közt több pihenésre van szükségem.”

Aztán ott volt Lars, akiben megvolt minden tehetség, hogy profi teni-
szezővé váljon. Figyelemre méltó adottságokkal rendelkezett – talán nem 
véletlenül –, olyannyira, hogy szülei felkészültek rá, hogy támogassák, 
ha úgy dönt, ezt a karriert választja. De volt egy kis gubanc: az óta a bi-
zonyos koppenhágai Deep Purple-koncert óta Larsot a rockzene teljesen 
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