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Emlékezés
Needlemanre

Mar négy hete elment, de még mindig nehéz elhin-
nem, hogy Sandor Needleman meghalt. Jelen voltam a
hamvasztasndl, és a fia kérésére vittem pehelycukrot
is, de a fdjdalomtdl nemigen tudtunk masra gondolni.

Needlemant allandéan sajit gydszszertartasa foglal-
koztatta, és egy izben eldrulta nekem, hogy jobban
szereti a hamvasztdst a temetésnél, bar mindkettSt in-
kabb, mint egy hétvégét Mrs. Needleman tarsasaga-
ban. Végill a hamvasztis mellett dontott, hamvait
pedig a Heidelbergi Egyetemnek adomanyozta, amely
szétszérta azokat a szélrézsa négy irdnyaba, az urnat
pedig visszavaltotta.

Szinte most is latom magam el8tt gytirétt 6ltonyé-
ben és sziirke puléverében. Stlyos kérdések nyomasz-
tottak, ezért gyakran elfelejtette eltavolitani a vallfat
a zakojabdl, mielé6tt felvette. Egyszer, egy princetoni
diplomaoszt6 tinnepségen felhivtam ra a figyelmét, 6
azonban csak nyugodtan mosolygott, és minddssze
ennyit valaszolt: ,Sebaj, hadd higgyék csak az ellenla-
basaim, hogy izompacsirtaval allnak szemben.” Két
nappal késébb bevitték a Bellevue kérhazba, mert egy
Stravinskyvel folytatott beszélgetés kozben varatlanul
hétraszaltét csinalt.

Needlemant gyakran félreértették. Sziikszavisagat
nemegyszer vélték ridegségnek, holott mélyen érzé
ember volt; miutan egyszer szemtandja volt egy kiilo-
noésen szOornyl banyakatasztréfanak, képtelen volt re-
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petazni gofrijabol. Hallgatasa szintén sokakat elidege-
nitett, &m mivel a beszédet a kommunikdcid tokéletlen
modjanak tartotta, még legbizalmasabb beszélgetéseit
is inkabb jelzdszlok segitségével bonyolitotta le.

Amikor elbocsatottik a Columbia Egyetem kotelé-
kébdl, mivel vitdba keveredett az egyetem akkori rek-
toraval, Dwight Eisenhowerrel, prakkerrel vart a hires
extdbornokra, és addig csépelte, amig Eisenhowernek
végre sikeriilt menedéket taldlnia egy jatékboltban. (A
két férfi azon bonyolddott szenvedélyes nyilvanos né-
zeteltérésbe, hogy az iskolai csengé az el6adas végét
vagy a sziinet kezdetét jelzi-e.)

Needleman mindig nyugodt haldlban reményke-
dett. ,Konyveim és irasaim kozott érjen, mint fivére-
met, Johannt” — szokta volt mondogatni. (Needleman
testvére egy rolds iréasztal alatt fulladt meg, mikézben
egy rimsz4tar utan kutatott.)

Ki gondolta volna, hogy mikézben Needleman
ebédidében épp egy épiilet bontasat szemléli, fejen ta-
lalja a lengé vasgolyé? Elementaris erej(i tités érte, és
Needleman arcan széles mosollyal szenderiilt jobb-
létre. Utolso, taldnyos szavai a kovetkezék voltak: , Ko-
szO0nom, mar van egy pingvinem.

Mint mindig, Needleman a haldla idején is tobb m-
von dolgozott egyidejlleg. Egyik befejezetlen etikai té-
méji munkdaja azon az elméleten alapult, hogy ,a jé és
igazsagos viselkedés nemcsak erkolcsosebb, hanem te-
lefonon is gyakorolhaté”, Uj, szintén félbemaradt sze-
mantikai tanulmanyédban azt bizonygatta (id6nként a
fizikai meggy4zés erejét is igénybe véve), hogy a mon-
datszerkezet 6rokletes, a sirankozds azonban szerzett
tulajdonsag. Végiil dolgozott még egy konyvon a holo-
kausztrdl, kifest6konyv-melléklettel. Needleman meg-
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szallottan kutatta a blin problémdjat, és eléggé ékes-
szoléan érvelt amellett, hogy valodi gaztettrdl csak
akkor beszélhetiink, ha elkovetdjét Feketének vagy Pé-
ternek hivjak. Kacérkoddsa a nemzetiszocializmussal
botranyt kavart tudomédnyos korokben, bar a naci
diszlépést hosszas tornagyakorlatok és tancérak elle-
nére sem tudta elsajatitani.

Szadmdra a ndcizmus pusztan az elméleti filozofidra
adott reakcié volt, egy allaspont, amellyel megproébalta
lenyligézni baratait, majd tettetett izgalommal a ké-
plikbe ivoltott: ,Aha! Most megfogtalak!” Els6 latasra
konnyd kritizdlni Hitlerrel kapcsolatos alldspontjat,
csakhogy figyelembe kell venniink sajat bolcseleti ira-
sait is. Elutasitotta a kortdrs lételméletet, és kitartott
amellett, hogy az ember a végtelent megel6zG6en is 1é-
tezett, bar nem volt tdl sok vélasztasi lehetdsége. Kii-
lonbséget tett 1étezés és Létezés kozott, és tudta, hogy
az egyik kivanatosabb a masiknal, de sohasem emléke-
zett, melyik is az. Az emberi szabadsdg Needleman
szdmdra az élet abszurditiasianak felfogasat jelentette.
»Isten hallgat — szokta mondogatni —, most mar csak
az Embernek kéne befognia a szdjat”

A Hiteles Lét, fejtegette Needleman, csak hétvégé-
ken megvalédsithato, és még akkor is autét kell hozza
kolesonozni. Needleman szerint az ember nem a ter-
mészettdl ,fliggetlen” 1ény, hanem ,része” a természet-
nek, és csak ugy tudja megfigyelni a sajit 1étezését, ha
el6szor kozonyosnek tetteti magat, azutan gyorsan at-
szalad a szoba tuloldalara, remélve, hogy megpillantja
Onmagat.

Az életfolyamatra az Angst Zeit kifejezést hasznalta,
ami nagyjabdl ,szorongassal toltott id6t” jelent, és gy
vélte, az ember arra itéltetett, hogy ,id6ben” 1étezzen,
bér a dolgok ezalatt mashol torténnek. Hosszas elmél-
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kedést kovet6en Needlemant szellemi integritdsa
meggydzte arrdl, hogy nem létezik, baratai sem létez-
nek, és egyediil az biztos, hogy a banknak alairt egy
hatmillié mérkas addssaglevelet. Val6saggal megbabo-
ndzta a nemzetiszocialistak eréfilozéfidja, vagy ahogy
Needleman mondta, ,istenien 4all rajtam a barna ing”
Miutan nyilvanvaléva valt, hogy a nemzetiszocializ-
mus épp azt a fajta veszélyt képviselte, amely ellen
Needleman kiizdott, elmenekiilt Berlinb6l. Bokornak
alcazva magat oldalazott (egyszerre mindig harmat
ugrott), igy sikertilt észrevétlentl 4tlépnie a hatart.
Barmerre jart is Eur6paban, a hirnevétél megfélem-
litett didkok és értelmiségiek lelkesen segitettek neki.
Menekiilés kozben is megtaldlta a médjat az Id6, esz-
szencia és valosdg: a semmi szisztematikus vjraértéke-
lése, és elbiivolé pamfletje, az Ettermi kalauz bujkd-
l6knak publikdlasiara. Chaim Weizmann és Martin
Buber gytjtést rendeztek és peticidkat nyujtottak be
annak érdekében, hogy Needleman az Egyesiilt Alla-
mokba emigralhasson, 4m az éltala valasztott szalloda
épp tele volt. Amikor a német katondk mar csak per-
cekre jartak pragai rejtekhelyétdl, Needleman mégis
ugy dontott, Amerikéaba tavozik, dm talsilyos poggya-
szai miatt a reptéren szdévdaltasba keveredett. Albert
Einstein, aki ugyanazon a jaraton repiilt, elmagyarazta
neki, hogy ha kivenné a samfakat a cip6ibél, minden
madst magaval vihetne. Az esetet kovetéen a két férfi
gyakran valtott levelet egymadssal. Einstein egyszer a
kovetkezdket irta neki: ,Az 6n munkdassaga és az
enyém sok mindenben hasonlit, bar maig nem egyér-
telmi szamomra, hogy 6n mivel foglalkozik”
Amerikaban Needleman sohasem fogyott ki a nyil-
vanos vitabdl. Itt jelentette meg Nemlét: mit tegyiink,
ha kitor rajtunk? cim( hires mivét, valamint klasszi-
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kus nyelvfilozéfiai munkéjat, A nem-esszencidlis funk-
ciok szemantikai médozatait, amib8l Balszerencsés
kasszafiirok cimmel késziilt sikerfilm.

Jellemz6 médon a kommunista parthoz valé kot6-
dése miatt zartak ki a Harvardrol. Ugy érezte, igazi
szabadsag csakis egy gazdasagi egyenl6tlenségektol
mentes tarsadalomban lehetséges — példaként a han-
gyabolyt emlitette. Ordkon keresztiil bAmulta a han-
gyakat, mikozben sévarogva igy merengett: ,Micsoda
harmonikus lények. Ha a néstényeik csinosabbak len-
nének, senki sem tudna ellendllni nekik.” Erdekes meg-
emliteni, hogy amikor az Amerika-ellenes tevékenysé-
get vizsgalo bizottsag beidézte, kopott, amit bardtainak
sajat filozéfidjaval igazolt: , A politikai tetteknek nin-
csenek erkolesi kovetkezményeik, ugyanis az igazi Lét
keretein kiviil léteznek”” A tudomadnyos elit ezuttal va-
l6ban kidbrandult beléle, és alig néhany hét multan a
princetoni tantestiilet katranyba és tollba hempergette.
Needleman mellesleg ugyanezt az érvelést alkalmazta
a szabad szerelemrdl alkotott elképzeléseinek igazola-
sara, de két fiatal hallgatélany egyike sem volt vevé ra,
a tizenhat éves raadésul fel is jelentette.

Needleman szenvedélyesen tiltakozott az atomki-
sérletek ellen, ezért Los Alamosba repiilt, ahol tobb
diak tarsasagaban megtagadta, hogy elhagyja egy ese-
dékes robbantds helyszinét. Ahogy teltek a percek és
nyilvdnvaldva valt, hogy a kisérletre mégis sor keriil,
Needleman a fiiltanuk szerint ezt mormolta: ,Ty(iha’,
majd kereket oldott. Az Gjsdgok azonban sohasem
irtak meg, hogy egész nap koplalt.

Konnyd felidézni a tudés kozszereplé Needlemant,
ezt a ragyogo, elkotelezett elmét, a Modor stilusa szer-
z6jét. De Needleman, a maganember az, akire mindig
szeretettel fogok visszagondolni, arra a Sandor Need-
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lemanre, aki soha nem mutatkozott kedvenc kalapja
nélkiill. Még a hamvasztasan is kalapot viselt. Valoszi-
niileg ebben is els6ként. Vagy arra a Needlemanre, aki
oly szenvedélyesen szerette a Walt Disney filmeket,
hogy — bar Max Planck felvilgositotta az animaci6 1é-
nyegérdl — nem hagyta magat lebeszélni arrdl, hogy te-
lefonon felhivja Minnie Mouse-t.

Egyszer a hazamban lattam vendégiil Needlemant.
Tudtam, hogy kedvel egy bizonyos tonhalkonzervet,
ezért feltoltottem vele a vendégkonyhat. Bar szégyellte
bevallani, mennyire rajong ezért az ételkiilonlegessé-
gért, amikor azt gondolta, hogy senki sem latja, kinyi-
totta az Osszes konzervet és igy merengett: ,Ti vagytok
az én gyerekeim”

Amikor Mildnéban a lianyommal és vele harmasban
egy operael8adast néztiink végig, Needleman kihajolt
a paholybdl, és a zenekari drokba zuhant. Mivel tudl
biiszke volt, hogy elismerje: véletlen balesetrdl volt
sz0, egy honapon keresztill minden este elment az
operaba, és megismételte a mutatvanyt. Hamarosan
enyhe agyrazkddas tiinetei mutatkoztak rajta. Felhiv-
tam a figyelmét, hogy nyugodtan abbahagyhatja a le-
esést, hiszen mar elérte céljat. O azonban a fejét razta:
»Csak még néhanyszor. Nem is olyan rémes”

Emlékszem Needleman hetvenedik sziiletésnap-
jara. A felesége pizsamét vett neki. Needlemannek
nyilvanvaldan csaléddst okozott az ajandék, hiszen ko-
rabban egy Gj Mercedesre tett célzdst. Emberi nagysa-
gat mutatja, hogy visszavonult dolgozdszobdjiba, és
egymagaban kidithongte magat. Azutdn mosolyogva
tért vissza az tinnepségre, a pizsamat pedig Arabel két
egyfelvonasosanak premierjéig le sem vetette.

HIDEG JANOS FORDITASA
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Az elitélt

Brisseau a holdfényben aludt. Hanyatt fekiidt az agy-
ban, kovér hasa a levegébe meredt, szija ostoba mo-
solyra huzédott, s leginkabb valami élettelen targynak
tlint: éridsi futball-labdanak vagy két operajegynek. A
kovetkezé pillanatban, amikor oldaldra fordult, és a
holdfény mintha mas sz6gbdl hullott volna rd, ponto-
san olyan volt, mint egy huszonhét darabos eziist ét-
készlet, salataskehellyel és levesestallal.

Almodik, gondolta Cloquet, ahogy revolverrel a ke-
zében folébe hajolt. O almodik, de én létezem. A vals-
sdgban. Cloquet gylolte a valdsigot, de jol tudta,
hogy ez az egyetlen hely, ahol jé bifszteket ehet az
ember. Még soha azel6tt nem oltott ki emberi életet.
Igaz, valamikor régen lel6tt egy megkergiilt kutyat, de
csak miutan egy pszichoanalitikusokbdl allé csoport
ezt irdsba adta neki. (Az eb, amely megkisérelte leha-
rapni Cloquet orrat, s utina képtelen volt abbahagyni
a rohogést, a diagnodzis szerint méanids depresszioban
szenvedett.)

Alméban Brisseau egy napfényes tengerparton sza-
ladt boldogan anyja széttart karja felé, de amint mar-
mar at6lelte volna az 6sz hajy, sir6 asszonyt, az két
gombdc vaniliafagylalttd véltozott. Brisseau felnyo-
gott, Cloquet pedig leeresztette a revolvert. Az abla-
kon keresztiil hatolt be a hazba, s immaron t6bb mint
két 6raja ugrasra készen allt Brisseau f6lott, de a ra-
vaszt képtelen volt meghtizni. Egyszer mar felhtuzta a
kakast, és a fegyver csovét egyenesen Brisseau bal fii-
lébe nyomta, ekkor azonban az ajt6 feldl neszt hallott,
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erre az iratszekrény mogé ugrott, a pisztolyt pedig
Brisseau fiilében hagyta.

Virdgos pongyoldjaban Madame Brisseau lépett a
szobéba, s mikor felkattintott egy apr6 ldmpat, észre-
vette a férje fejébdl kiallo fegyvert. Anyai elnézéssel
felsohajtott, kivette a pisztolyt, és a parna szélére fek-
tette. Gondosan rdhajtotta a paplan sarkat, lekattin-
totta a lampét és tavozott.

Cloquet, aki félelmében eldjult, egy 6ra maltan tért
magdhoz. Egyetlen panikteli pillanatra azt képzelte,
hogy djra gyermek, és a Riviéran van, de mikor tizentt
perc multdn egyetlen turista sem tiint fel, raébredt,
hogy még mindig Brisseau fidkos szekrénye mogott
kuporog. Visszatért az 4gyhoz, megragadta a pisztolyt,
és ismét Brisseau haldntékdnak szegezte, dm még min-
dig képtelen volt leadni a l6vést, mely véget vetett
volna a hirhedt fasiszta bestigé életének.

Gaston Brisseau disgazdag, jobboldali csaladbdl
szarmazott, és mar kora ifjusdgdban elhatdrozta, hogy
hivatdsos besigé lesz. Fiatalemberként beszédorakat
vett, hogy jobban menjen a bestigas. Egy izben igy val-
lott Cloquet-nak: — Istenem, mennyire élvezem, ha
masokrol pletykalhatok.

— De miért? — kérdezte Cloquet.

— Nem tudom. Hogy j6l bemérthassam Gket.

Brisseau kedvtelésbdl kopte be a baratait, gondolta
Cloquet. Megbocsijthatatlan biin! Cloquet ismert egy
algériai férfit, aki abban lelte 6rémét, hogy tenyerével
hatulrol nyakon vagott masokat, majd szemtdl szembe
az egészet mosolyogva letagadta. Ugy tiint, a vilag jok-
bol és rosszakbol all. A jék nyugodtabban alszanak, al-
lapitotta meg Cloquet, a rosszak viszont a virrasztast
részesitik elényben.

12
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Cloquet és Brisseau évekkel kordbban, dramai ko-
rilmények kozott ismerkedett meg. Brisseau egy éjjel
berdgott a Deux Magots-ban, és a foly6 felé tantorgott.
Abban a hiszemben, hogy mér hazaért, levetkézott, de
az agya helyett a Szajnaba vetette magdat. Amikor meg-
prébélta magara hizni a takardt, a keze vizes lett, és
feliivoltott. Cloquet, aki abban a pillanatban a Pont
Neuf hidjan éppen pardkdja kergetésével volt elfog-
lalva, meghallotta a jeges vizbdl érkezé kidltast. Az éj
szeles volt és sotét, s Cloquet-nak a mdsodperc toredé-
ke alatt kellett eldontenie, kockaztassa-e életét egy
bajba jutott idegenért. Mivel azonban egy ilyen fontos
kérdésben nem akart éhgyomorra donteni, sietve be-
tért egy étterembe, és megvacsorazott. Vacsora utdn a
blintudattdl vezérelve horgaszfelszerelést vasérolt, és
visszatért, hogy kipecdzza Brisseau-t a foly6bdl. E16-
szor szaritott 1éggyel prébélkozott, am Brisseau rava-
szabb volt anndl, semhogy rdharapjon. Végiil Cloquet
kénytelen volt Brisseau-t ingyenes tancleckék igéreté-
vel partkozelbe csalogatni, majd egy haléval gyorsan
kiemelte. Mikoézben Cloquet lemérte Brisseau sulyat
és hosszat, a két férfi baratsagot kotott.

Cloquet most kozelebb lépett Brisseau alvo alakjé-
hoz, és ismét felhizta a pisztolyt. Tettének jelentGségét
latolgatva émelygés fogta el. Ez az émelygés egziszten-
ciélis természetd volt, amelyet az élet esetlegességének
athaté megélése idézett el6 ndla, s nem lehetett kozon-
séges szodabikarbonéval enyhiteni. Egzisztenciélis sz6-
dabikarbondra volt sziiksége — melyet tobb Szajna-
parti gyégyszertdr is tart. Ez a gyégyszer autdkerék
nagysagu, hatalmas tabletta; vizben oldédik, és meg-
szabadit a tdlzott 6ntudat okozta émelygéstél. Cloquet
mexikoéi ételek fogyasztasa utan is gyakorta bevette.
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