
Emlékezés
Needlemanre

Már négy hete elment, de még mindig nehéz elhin-
nem, hogy Sandor Needleman meghalt. Jelen voltam a
hamvasztásnál, és a fia kérésére vittem pehelycukrot
is, de a fájdalomtól nemigen tudtunk másra gondolni.

Needlemant állandóan saját gyászszertartása foglal-
koztatta, és egy ízben elárulta nekem, hogy jobban
szereti a hamvasztást a temetésnél, bár mindkettőt in-
kább, mint egy hétvégét Mrs. Needleman társaságá-
ban. Végül a hamvasztás mellett döntött, hamvait
pedig a Heidelbergi Egyetemnek adományozta, amely
szétszórta azokat a szélrózsa négy irányába, az urnát
pedig visszaváltotta.

Szinte most is látom magam előtt gyűrött öltönyé-
ben és szürke pulóverében. Súlyos kérdések nyomasz-
tották, ezért gyakran elfelejtette eltávolítani a vállfát
a zakójából, mielőtt felvette. Egyszer, egy princetoni
diplomaosztó ünnepségen felhívtam rá a figyelmét, ő
azonban csak nyugodtan mosolygott, és mindössze
ennyit válaszolt: „Sebaj, hadd higgyék csak az ellenlá-
basaim, hogy izompacsirtával állnak szemben.” Két
nappal később bevitték a Bellevue kórházba, mert egy
Stravinskyvel folytatott beszélgetés közben váratlanul
hátraszaltót csinált.

Needlemant gyakran félreértették. Szűkszavúságát
nemegyszer vélték ridegségnek, holott mélyen érző
ember volt; miután egyszer szemtanúja volt egy külö-
nösen szörnyű bányakatasztrófának, képtelen volt re-
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petázni gofrijából. Hallgatása szintén sokakat elidege-
nített, ám mivel a beszédet a kommunikáció tökéletlen
módjának tartotta, még legbizalmasabb beszélgetéseit
is inkább jelzászlók segítségével bonyolította le.

Amikor elbocsátották a Columbia Egyetem kötelé-
kéből, mivel vitába keveredett az egyetem akkori rek-
torával, Dwight Eisenhowerrel, prakkerrel várt a híres
extábornokra, és addig csépelte, amíg Eisenhowernek
végre sikerült menedéket találnia egy játékboltban. (A
két férfi azon bonyolódott szenvedélyes nyilvános né-
zeteltérésbe, hogy az iskolai csengő az előadás végét
vagy a szünet kezdetét jelzi-e.)

Needleman mindig nyugodt halálban reményke-
dett. „Könyveim és írásaim között érjen, mint fivére-
met, Johannt” – szokta volt mondogatni. (Needleman
testvére egy rolós íróasztal alatt fulladt meg, miközben
egy rímszótár után kutatott.)

Ki gondolta volna, hogy miközben Needleman
ebédidőben épp egy épület bontását szemléli, fejen ta-
lálja a lengő vasgolyó? Elementáris erejű ütés érte, és
Needleman arcán széles mosollyal szenderült jobb-
létre. Utolsó, talányos szavai a következők voltak: „Kö-
szönöm, már van egy pingvinem.”

Mint mindig, Needleman a halála idején is több mű-
vön dolgozott egyidejűleg. Egyik befejezetlen etikai té-
májú munkája azon az elméleten alapult, hogy „a jó és
igazságos viselkedés nemcsak erkölcsösebb, hanem te-
lefonon is gyakorolható”. Új, szintén félbemaradt sze-
mantikai tanulmányában azt bizonygatta (időnként a
fizikai meggyőzés erejét is igénybe véve), hogy a mon-
datszerkezet örökletes, a siránkozás azonban szerzett
tulajdonság. Végül dolgozott még egy könyvön a holo-
kausztról, kifestőkönyv-melléklettel. Needleman meg-
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szállottan kutatta a bűn problémáját, és eléggé ékes-
szólóan érvelt amellett, hogy valódi gaztettről csak
akkor beszélhetünk, ha elkövetőjét Feketének vagy Pé-
ternek hívják. Kacérkodása a nemzetiszocializmussal
botrányt kavart tudományos körökben, bár a náci
díszlépést hosszas tornagyakorlatok és táncórák elle-
nére sem tudta elsajátítani.

Számára a nácizmus pusztán az elméleti filozófiára
adott reakció volt, egy álláspont, amellyel megpróbálta
lenyűgözni barátait, majd tettetett izgalommal a ké-
pükbe üvöltött: „Aha! Most megfogtalak!” Első látásra
könnyű kritizálni Hitlerrel kapcsolatos álláspontját,
csakhogy figyelembe kell vennünk saját bölcseleti írá-
sait is. Elutasította a kortárs lételméletet, és kitartott
amellett, hogy az ember a végtelent megelőzően is lé-
tezett, bár nem volt túl sok választási lehetősége. Kü-
lönbséget tett létezés és Létezés között, és tudta, hogy
az egyik kívánatosabb a másiknál, de sohasem emléke-
zett, melyik is az. Az emberi szabadság Needleman
számára az élet abszurditásának felfogását jelentette.
„Isten hallgat – szokta mondogatni –, most már csak
az Embernek kéne befognia a száját.”

A Hiteles Lét, fejtegette Needleman, csak hétvégé-
ken megvalósítható, és még akkor is autót kell hozzá
kölcsönözni. Needleman szerint az ember nem a ter-
mészettől „független” lény, hanem „része” a természet-
nek, és csak úgy tudja megfigyelni a saját létezését, ha
először közönyösnek tetteti magát, azután gyorsan át-
szalad a szoba túloldalára, remélve, hogy megpillantja
önmagát.

Az életfolyamatra az Angst Zeit kifejezést használta,
ami nagyjából „szorongással töltött időt” jelent, és úgy
vélte, az ember arra ítéltetett, hogy „időben” létezzen,
bár a dolgok ezalatt máshol történnek. Hosszas elmél-
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kedést követően Needlemant szellemi integritása
meggyőzte arról, hogy nem létezik, barátai sem létez-
nek, és egyedül az biztos, hogy a banknak aláírt egy
hatmillió márkás adósságlevelet. Valósággal megbabo-
názta a nemzetiszocialisták erőfilozófiája, vagy ahogy
Needleman mondta, „istenien áll rajtam a barna ing”.
Miután nyilvánvalóvá vált, hogy a nemzetiszocializ-
mus épp azt a fajta veszélyt képviselte, amely ellen
Needleman küzdött, elmenekült Berlinből. Bokornak
álcázva magát oldalazott (egyszerre mindig hármat
ugrott), így sikerült észrevétlenül átlépnie a határt.

Bármerre járt is Európában, a hírnevétől megfélem-
lített diákok és értelmiségiek lelkesen segítettek neki.
Menekülés közben is megtalálta a módját az Idő, ess-
ssencia és valóság: a semmi ssisstematikus újraértéke-
lése, és elbűvölő pamfletje, az Éttermi kalaus bujká-
lóknak publikálására. Chaim Weizmann és Martin
Buber gyűjtést rendeztek és petíciókat nyújtottak be
annak érdekében, hogy Needleman az Egyesült Álla-
mokba emigrálhasson, ám az általa választott szálloda
épp tele volt. Amikor a német katonák már csak per-
cekre jártak prágai rejtekhelyétől, Needleman mégis
úgy döntött, Amerikába távozik, ám túlsúlyos poggyá-
szai miatt a reptéren szóváltásba keveredett. Albert
Einstein, aki ugyanazon a járaton repült, elmagyarázta
neki, hogy ha kivenné a sámfákat a cipőiből, minden
mást magával vihetne. Az esetet követően a két férfi
gyakran váltott levelet egymással. Einstein egyszer a
következőket írta neki: „Az ön munkássága és az
enyém sok mindenben hasonlít, bár máig nem egyér-
telmű számomra, hogy ön mivel foglalkozik.”

Amerikában Needleman sohasem fogyott ki a nyil-
vános vitából. Itt jelentette meg Nemlét: mit tegyünk,
ha kitör rajtunk? című híres művét, valamint klasszi-
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kus nyelvfilozófiai munkáját, A nem-esssenciális funk-
ciók ssemantikai módosatait, amiből Balsserencsés
kasssafúrók címmel készült sikerfilm.

Jellemző módon a kommunista párthoz való kötő-
dése miatt zárták ki a Harvardról. Úgy érezte, igazi
szabadság csakis egy gazdasági egyenlőtlenségektől
mentes társadalomban lehetséges – példaként a han-
gyabolyt említette. Órákon keresztül bámulta a han-
gyákat, miközben sóvárogva így merengett: „Micsoda
harmonikus lények. Ha a nőstényeik csinosabbak len-
nének, senki sem tudna ellenállni nekik.” Érdekes meg-
említeni, hogy amikor az Amerika-ellenes tevékenysé-
get vizsgáló bizottság beidézte, köpött, amit barátainak
saját filozófiájával igazolt: „A politikai tetteknek nin-
csenek erkölcsi következményeik, ugyanis az igazi Lét
keretein kívül léteznek.” A tudományos elit ezúttal va-
lóban kiábrándult belőle, és alig néhány hét múltán a
princetoni tantestület kátrányba és tollba hempergette.
Needleman mellesleg ugyanezt az érvelést alkalmazta
a szabad szerelemről alkotott elképzeléseinek igazolá-
sára, de két fiatal hallgatólány egyike sem volt vevő rá,
a tizenhat éves ráadásul fel is jelentette.

Needleman szenvedélyesen tiltakozott az atomkí-
sérletek ellen, ezért Los Alamosba repült, ahol több
diák társaságában megtagadta, hogy elhagyja egy ese-
dékes robbantás helyszínét. Ahogy teltek a percek és
nyilvánvalóvá vált, hogy a kísérletre mégis sor kerül,
Needleman a fültanúk szerint ezt mormolta: „Tyűha”,
majd kereket oldott. Az újságok azonban sohasem
írták meg, hogy egész nap koplalt.

Könnyű felidézni a tudós közszereplő Needlemant,
ezt a ragyogó, elkötelezett elmét, a Modor stílusa szer-
zőjét. De Needleman, a magánember az, akire mindig
szeretettel fogok visszagondolni, arra a Sandor Need-
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lemanre, aki soha nem mutatkozott kedvenc kalapja
nélkül. Még a hamvasztásán is kalapot viselt. Valószí-
nűleg ebben is elsőként. Vagy arra a Needlemanre, aki
oly szenvedélyesen szerette a Walt Disney filmeket,
hogy – bár Max Planck felvilágosította az animáció lé-
nyegéről – nem hagyta magát lebeszélni arról, hogy te-
lefonon felhívja Minnie Mouse-t.

Egyszer a házamban láttam vendégül Needlemant.
Tudtam, hogy kedvel egy bizonyos tonhalkonzervet,
ezért feltöltöttem vele a vendégkonyhát. Bár szégyellte
bevallani, mennyire rajong ezért az ételkülönlegessé-
gért, amikor azt gondolta, hogy senki sem látja, kinyi-
totta az összes konzervet és így merengett: „Ti vagytok
az én gyerekeim.”

Amikor Milánóban a lányommal és vele hármasban
egy operaelőadást néztünk végig, Needleman kihajolt
a páholyból, és a zenekari árokba zuhant. Mivel túl
büszke volt, hogy elismerje: véletlen balesetről volt
szó, egy hónapon keresztül minden este elment az
operába, és megismételte a mutatványt. Hamarosan
enyhe agyrázkódás tünetei mutatkoztak rajta. Felhív-
tam a figyelmét, hogy nyugodtan abbahagyhatja a le-
esést, hiszen már elérte célját. Ő azonban a fejét rázta:
„Csak még néhányszor. Nem is olyan rémes.”

Emlékszem Needleman hetvenedik születésnap-
jára. A felesége pizsamát vett neki. Needlemannek
nyilvánvalóan csalódást okozott az ajándék, hiszen ko-
rábban egy új Mercedesre tett célzást. Emberi nagysá-
gát mutatja, hogy visszavonult dolgozószobájába, és
egymagában kidühöngte magát. Azután mosolyogva
tért vissza az ünnepségre, a pizsamát pedig Arabel két
egyfelvonásosának premierjéig le sem vetette.

HIDEG JÁNoS FoRDíTÁSA
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Az elítélt

Brisseau a holdfényben aludt. Hanyatt feküdt az ágy-
ban, kövér hasa a levegőbe meredt, szája ostoba mo-
solyra húzódott, s leginkább valami élettelen tárgynak
tűnt: óriási futball-labdának vagy két operajegynek. A
következő pillanatban, amikor oldalára fordult, és a
holdfény mintha más szögből hullott volna rá, ponto-
san olyan volt, mint egy huszonhét darabos ezüst ét-
készlet, salátáskehellyel és levesestállal.

Álmodik, gondolta Cloquet, ahogy revolverrel a ke-
zében fölébe hajolt. Ő álmodik, de én létesem. A való-
ságban. Cloquet gyűlölte a valóságot, de jól tudta,
hogy ez az egyetlen hely, ahol jó bifszteket ehet az
ember. Még soha azelőtt nem oltott ki emberi életet.
Igaz, valamikor régen lelőtt egy megkergült kutyát, de
csak miután egy pszichoanalitikusokból álló csoport
ezt írásba adta neki. (Az eb, amely megkísérelte leha-
rapni Cloquet orrát, s utána képtelen volt abbahagyni
a röhögést, a diagnózis szerint mániás depresszióban
szenvedett.)

Álmában Brisseau egy napfényes tengerparton sza-
ladt boldogan anyja széttárt karja felé, de amint már-
már átölelte volna az ősz hajú, síró asszonyt, az két
gombóc vaníliafagylalttá változott. Brisseau felnyö-
gött, Cloquet pedig leeresztette a revolvert. Az abla-
kon keresztül hatolt be a házba, s immáron több mint
két órája ugrásra készen állt Brisseau fölött, de a ra-
vaszt képtelen volt meghúzni. Egyszer már felhúzta a
kakast, és a fegyver csövét egyenesen Brisseau bal fü-
lébe nyomta, ekkor azonban az ajtó felől neszt hallott,
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erre az iratszekrény mögé ugrott, a pisztolyt pedig
Brisseau fülében hagyta.

Virágos pongyolájában Madame Brisseau lépett a
szobába, s mikor felkattintott egy apró lámpát, észre-
vette a férje fejéből kiálló fegyvert. Anyai elnézéssel
felsóhajtott, kivette a pisztolyt, és a párna szélére fek-
tette. Gondosan ráhajtotta a paplan sarkát, lekattin-
totta a lámpát és távozott.

Cloquet, aki félelmében elájult, egy óra múltán tért
magához. Egyetlen pánikteli pillanatra azt képzelte,
hogy újra gyermek, és a Riviérán van, de mikor tizenöt
perc múltán egyetlen turista sem tűnt fel, ráébredt,
hogy még mindig Brisseau fiókos szekrénye mögött
kuporog. Visszatért az ágyhoz, megragadta a pisztolyt,
és ismét Brisseau halántékának szegezte, ám még min-
dig képtelen volt leadni a lövést, mely véget vetett
volna a hírhedt fasiszta besúgó életének.

Gaston Brisseau dúsgazdag, jobboldali családból
származott, és már kora ifjúságában elhatározta, hogy
hivatásos besúgó lesz. Fiatalemberként beszédórákat
vett, hogy jobban menjen a besúgás. Egy ízben így val-
lott Cloquet-nak: – Istenem, mennyire élvezem, ha
másokról pletykálhatok.

– De miért? – kérdezte Cloquet.
– Nem tudom. Hogy jól bemárthassam őket.
Brisseau kedvtelésből köpte be a barátait, gondolta

Cloquet. Megbocsájthatatlan bűn! Cloquet ismert egy
algériai férfit, aki abban lelte örömét, hogy tenyerével
hátulról nyakon vágott másokat, majd szemtől szembe
az egészet mosolyogva letagadta. Úgy tűnt, a világ jók-
ból és rosszakból áll. A jók nyugodtabban alszanak, ál-
lapította meg Cloquet, a rosszak viszont a virrasztást
részesítik előnyben.
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Cloquet és Brisseau évekkel korábban, drámai kö-
rülmények között ismerkedett meg. Brisseau egy éjjel
berúgott a Deux Magots-ban, és a folyó felé tántorgott.
Abban a hiszemben, hogy már hazaért, levetkőzött, de
az ágya helyett a Szajnába vetette magát. Amikor meg-
próbálta magára húzni a takarót, a keze vizes lett, és
felüvöltött. Cloquet, aki abban a pillanatban a Pont
Neuf hídján éppen parókája kergetésével volt elfog-
lalva, meghallotta a jeges vízből érkező kiáltást. Az éj
szeles volt és sötét, s Cloquet-nak a másodperc töredé-
ke alatt kellett eldöntenie, kockáztassa-e életét egy
bajba jutott idegenért. Mivel azonban egy ilyen fontos
kérdésben nem akart éhgyomorra dönteni, sietve be-
tért egy étterembe, és megvacsorázott. Vacsora után a
bűntudattól vezérelve horgászfelszerelést vásárolt, és
visszatért, hogy kipecázza Brisseau-t a folyóból. Elő-
ször szárított léggyel próbálkozott, ám Brisseau rava-
szabb volt annál, semhogy ráharapjon. Végül Cloquet
kénytelen volt Brisseau-t ingyenes táncleckék ígéreté-
vel partközelbe csalogatni, majd egy hálóval gyorsan
kiemelte. Miközben Cloquet lemérte Brisseau súlyát
és hosszát, a két férfi barátságot kötött.

Cloquet most közelebb lépett Brisseau alvó alakjá-
hoz, és ismét felhúzta a pisztolyt. Tettének jelentőségét
latolgatva émelygés fogta el. Ez az émelygés egziszten-
ciális természetű volt, amelyet az élet esetlegességének
átható megélése idézett elő nála, s nem lehetett közön-
séges szódabikarbonával enyhíteni. Egzisztenciális szó-
dabikarbonára volt szüksége – melyet több Szajna-
parti gyógyszertár is tart. Ez a gyógyszer autókerék
nagyságú, hatalmas tabletta; vízben oldódik, és meg-
szabadít a túlzott öntudat okozta émelygéstől. Cloquet
mexikói ételek fogyasztása után is gyakorta bevette.
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