ELSO FEJEZET

\y Old meg a fiaid

SOKKTERAPIA: 1959—60

Nekem nincs is személyiségem.
— LOU REED —

I rossz év volt az akkor 17 éves Lou Reednek. Ekkor mir
9 59 jo ideje probalgatta a rosszfid-szerepet: 1954-ben, mikor
Johnny Ace, a listavezetd R&B énckes 6ngyilkos lett, fekete karszalaggal
ment iskoldba. Ez a rossz Lou 6t évvel kés6bb is megtett mindent, azért
hogy csalddjit az Oriiletbe kergesse. Zsarnoki rémuralmat gyakorolt
a kozéposztdlybeli hdztartds felett: csikorgd akkordokat csalt ki elektro-
mos gitdrjabdl, direke igyekezett néiesen mozogni, titkos sugdolézdsba
bonyolédott a hugaval, és elementdris hisztirohammal fenyegetett, ha
nem szenteltek neki teljes figyelmet.

Lou konzervativ sziilei, Sidney és Toby Reed tavasszal pszichidterhez
kiildték a fidt azért, hogy az orvos kigydgyitsa 6t homoszexudlis hajlamd-
bl és riaszté hangulatingadozdsaibél. A pszichidter nekik is azt az akko-
riban elterjedt médszert javasolta, amin t6bbek kézott Malcolm Lowry
brit iré és Delmore Schwartz, a hires amerikai koltd is 4tesett. Szerinte
Lou-nak is j6t tenne, mondta, ha a Creedmore Allami Pszichistriai In-
tézetben elvégeznék rajta a kezelést. Nyolc héten 4t hetente hdromszor
jarhatna elektrosokkterdpidra; de utdna még j6 ideig utdkezelésre is
sziikség lenne.

1959-ben az ember nem vitatkozott az orvosdval. ,A sziilei nem azt
akartdk, hogy szenvedjen — mondta a csaldd egyik bardtja. — Hanem,
hogy egészséges legyen. Csak tették, amit a sziil6k tesznek, és szerették
volna, hogy rendesen viselkedjen.” Kicsit vonakodva ugyan, de Reedék
végiil beleegyeztek a kezelésbe.

013.



A Creedmore Allami Pszichidtriai Intézet Long Island egyik rettenetes
kornyékén alle. A hatalmas dllami komplexumot hatezer beteg befoga-
ddsdra alakitottdk ki; a tizennyolc emeletes, szdzdtven méter hosszt 60-
as épiilet fenségesen kisérteties tdmbje 6ridsi 8sszornyként emelkedett ki
a kornyezetébdl. Benne szdz meg szdz folyosé vezetett kértermek, iro-
ddk, mitSk lelakatolt ajtéihoz, a falat pedig mindenhol ugyanolyan fa-
ké krémszintre festették. Az ablakokon kiviil-beliil ricsok és fémhdlok.
De a Sokkterdpia Kézpontnal egyetlen helyiség sem volt félelmetesebb.

A pimasz, zavart Lou egy nydr eleji napon 1épett elészor a rendel8be.
Ahogy étkisérték a folyosélabirintuson, késébbi dllitdsa szerint nem is
tudta, hogy elsé, kiiszobon 4ll6 pszichidtriai kezelése voltaképp abbdl 4ll
majd, hogy elektromos dramot vezetnek 4t a fején. Minden ajtét kiilon
&r nyitott ki el8tte, és zdrt be utdna. Végiil eljutott a sokkterdpids helyi-
ségbe, ahol vékony kérhdzi kopenyt kellett magdra oltenie. Feszengve
tilt le a vdréteremben, ahol — neki gy tlint —, vegetdlé emberi roncsok
varakoztak koriilotte. Majd egy pillanatra beldtott a mitdbe is: ahogy
a nagy, szegecselt fémajté kitdrult, mogétte az asztalon egy ltszélag ha-
lott férfi hevert, akit egy szoborarct 4polé tolt ki horddgyon a meghigye-
16be. Aztin egyszer csak Lou kovetkezett.

Betoltdk egy kis, jérészt tires miitSbe. Az asztal mellett nagy fémtomb
allt, kéc kdbel 16gott ki beléle. Amikor odaszijaztdk az asztalhoz, Lou
csak nézte, nézte a feje folott a neoncsovek fényét, mig a nyugtatd hatni
nem kezdett. Az 4pol6 bekente a haldntékdt valami kendccsel, a szdjaba
pecket dugott, hogy le ne nyelje a nyelvét. Néhdny mdsodpercen beliil
a fejéhez érintették a lelogd kdbelek elekeroddit. Mieldtt elvesztette az
eszméletét, vakitd fehér fényt ldtott.

Az 50-es években nem a beteg teststlya vagy llapota alapjén szdmol-
ték ki a terdpidban haszndlt dramiités erésségét, mint manapsdg. Min-
denkit ugyanolyan erés iitéssel kezeltek. Igy a cingdr tizenhét éves fitiba
is ugyanannyi dramot vezettek, amennyit egy nehézsalyt baltds gyilkos
kapott volna. A testén dtcikdzé dram dtrendezte a kdzponti idegrendszer
kapcsolatait, és kisebb rohamot idézett elé: bar ez kiviilr8l rettenetes
latvény, valéjdban nem okoz fijdalmat, mert a beteg 6ntudatlan. Mikor
néhdny perc mulva magdhoz tért, Lou ijesztd, keser(i izt érzett a szdji-
ban, képkodnie kellett, a szeme kivorésodote és konnyezett. Mintha
egyik kedvenc szerzdje, Edgar Allan Poe egy torténetében lett volna:
rémiilten litta, hogy félhomdlyban, egy vdréban fekszik, mellette szi-
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goru tekintet(i dpolénd. ,Nyugodjon meg — utasitotta a né a remegd
fiit. — Mi csak segiteni prébdlunk. Hozzon valaki egy pdrndt, és iiltes-
sék fel! Csak ljon nyugodtan.” Amikor mdr nem rédngatézott, kivet-
ték a sz4jabdl a pecket, és Lou végre teljesen visszanyerte az eszméletét.
A kovetkezd fél 6rdban csak kiiszkodott, és elszérnyedve ébredt rd, hogy
semmire sem emlékszik. A szakérték az emlékezetvesztést a sokkterdpia
szerencsétlen mellékhatdsdnak tekintették; emellett gy vélték, hogy az
agyban a kezelés miatt fellépd viltozdsok visszafordithaték, maradandé
kérosodds pedig ritkin kovetkezett be. Reed késébb mégis gy emléke-
zett vissza, hogy amikor elhagyta a kérhdzat, az jért a fejében, beldle is
»vegetdl6 roncsot” csindltak.

,Az ember nem tud olvasni, mert a tizenhetedik oldalndl mdris el6lrél
kell kezdenie. Vagy ha leteszi a kdnyvet egy fél ordra, és aztdn folytat-
ni akarja, nem emlékszik, mit olvasott addig. Es kezdheti elslrél. Vagy
megy kétsaroknyit, és nem tudja, hol van.” Egy olyan ember szdmdra,
aki (egyebek mellett) ironak késziilt, kiilondsen rémisztd tény volt ez.

A sokkterdpia utéhatdsaként Lou olyan éllapotba keriilt, amit Ken
Kesey igy irt le a Szdll a kakukk fészkére cim(i konyvében: az a kodos,
zavarodott félkéma az dlom zegzugos legszélén, sziirke vidéken alvds-
éledés-halddds koze.”™ Rémdlmaiban djra és Gjra a kérhdz banatos, tort
fehér szinei bukkantak fel. ,Hogy aludjon el az ember / Mikor az éjben
filmek vérjik / S engem orokre kikészitettek” — irta késdbb egy versében.
Félt elaludni, ami késébb egy életre sz616 beidegzédéssé vélt néla.

Lou a nyolchetes kezelés ideje alatt folyton attdl rettegett, hogy bar
sziilei csak az abnormalitdst akartdk ,eltdvolittatni” a személyiségébdl,
de kozben az egész embert tonkretették, drokre. A kivald jazz-énekes,
Billie Holiday juliusban bekovetkezett haldla és Paul Anka vildgfdjdal-
mas tinédzserszdma, a listavezetd >Lonely Boy« fillbemdszé refrénje csak
tovabb mélyitette benne az eltdvolodds, elveszettség érzését.

Lou szerint a sokkterdpia minden egytittérzést kitorole beldle, vildg-
ldtdsdt pedig furcsdn toredékessé tette. ,Szerintem mindenkinek tbb
személyisége van” — mondta egyszer egy bardtjdnak. Megmutatott neki
egy kisebb jegyzetfiizetet is, amibe azt irta: ,Lou 3 Lou 8-nak: hell4!”
,Felébred az ember reggel, és azt gondolja: na vajon ma melyikiik jon
el6? Aztdn kideriil, melyikiik, és az ember elzavarja. Negyed 6ra mulva

* Barros Tibor forditdsa
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jon egy midsik. Széval, ha nincs koriilottem senki, akihez beszélhetnék,
azt még mindig hallgathatom, ahogy ezek beszélgetnek a fejemben. Tu-
dok beszélgetni magammal.”

A nyolcadik hét végén az orvosok erds nyugtatokra fogtik Lou-t.
»GYULOLOM A PSZICHIATEREKET! GYULOLOM A PSZICHIATE-
REKET! GYULOLOM A PSZICHIATEREKET!” — irta késdbb egyik leg-
jobb versében, a People Must Have to Die for the Music (Az embereknek
meg kell halniuk a zenéért) cim(iben. Szive mélyén tgy érezte, eldrultak.
Ha a sziilei tényleg szeretik, nem adtdk volna jévédhagydsukat a sokk-
terdpidhoz.

ewis Alan Reed 1942. mércius 2-4n sziiletett a brooklyni Beth El

Kérhdzban. Edesapja, Sidney George Reed alacsony, fekete hajii em-
ber volt, kényvels; nevét Rabinowitzrél valtoztatta Reedre. Edesanyja, a
férjénél hét évvel fiatalabb Toby Futterman Reed (valaha szépségkirdly-
nd) ekkor mdr héztartdsbeliként élt. Eredetileg New York-iak voltak, de
tiz évvel késébb kikoltoztették a csalddot a felsé-kozéposztdly altal lakott
Long Island-i Freeport vdroskdba. Lewisbdl apré termetd, vékony, gon-
dor fekete haju, kicsit nyudlfogt, érzékeny, ideges természeti kisgyerek
lett. Addigra Toby, ez a mintaszer(i zsid6 anya, a szépségkirdlynds sze-
mélyiségét egy rendkiviil kedves, udvarias és formilis dlarccd fejlesztette,
amit Lou késébb kritizdlt is a>Standing on Ceremony« cim{i dalban (,,az
anyimnak irtam ezt a dalt” — mondta). Edesanyja arrél dlmodott, hogy
a fia egy nap majd orvos vagy ligyvéd lesz.

Lewis gyerekkordnak érzelmi hdtterét egyfajta fojtogatd szeretet
jellemezte. ,A nem-zsidék nem értik a zsid6 szeretetet — irta Albert
Goldman, Lewis egyik példaképének, Lenny Bruce-nak életrajzéban.
— Ok nem rtudjik elképzelni azt, hogy létezhet pozitiv, gyengéd érze-
lem, amely telit6dik negativ impulzusokkal, antagonisztikus érzelmek-
kel, amit6l a két ember viszonya kiviilrdl teljesen ambivalensnek tiinik.
A z5id6 szeretet persze kétségkiviil szereter; de akkora adag sajnélat van
benne, olyan rengeteg lenézés, annyira megkeseriti a ki nem mondott
rosszallds, elitélés, sét, akdr az undor, hogy akit ilyen szeretettel szeret-
nek, azt azzal az erével akdr gy(ilolhetnék is. Kafka is épp az ilyen zsid6
szeretet miatt érezte csdtdnynak magdt...”

A csaldd egyik bardtja szerint Lou édesanyja tipikus zsidé anyaként
viszonyult elsé gyermekéhez: egyszerlien tdl sokat foglalkozott vele.
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LA gyerek egyre csak koveteli édesanyja figyelmét — részletezte, mit is
jelent ez —, de sosem elég neki beléle, igy hdt sosem boldog, mert bér 4l-
landéban rd figyelnek, ehhez hozzdszokik, és mindig tobbet akar. Lou any-
ja reggel nem ment munkédba — mint a legtdbben ez id§ tdjt, & is f84lldsa
anya volt. Fédlldsban figyelt a fidra. Egy irredlis élethelyzetet teremtett
neki, amit a késébbiekben lehetetlenség lett volna talszdrnyalni.”

Lewis otéves volt, mikor megsziiletett Reedék mdsodik gyereke,
Elizabeth (akit a csalddban csak Nyuszinak becéztek). Bir Lou imddta a
kishtigdt, annak érkezése egyben riaszté jelzés volt szimdra. Az anyja sze-
retete az érzelmi zsarolds alapzatdn épitett csapddva valt: el8szor is, mivel
az anya boldogsdga a fia boldogsdgitdl fiigg, a it 4gy érzi, kiteles boldog-
nak lennie; de médsodszor, az anyai szeretet korldtlan, igy lehetetlenség,
hogy a fit megfelelden viszonozza — tehdt dllandé biintudatot alakit ki
benne. Mindennek tetejébe a kishiga sziiletésével az anyja szeretete mdr
nem egyes-egyediil feléje fordult, s ez a hdrom tényezd egyiitt tehetetlen-
né, dithossé és zavarodottd tette a fidt. Ez a csapda kés6bb tgy zdrul be
végleg, hogy anya és fia képtelen ezekrdl az érzésekrél beszélni egymdssal,
s a felszin alatt fortyogd keseri gytiloletet a fid mindaddig gondosan
magdban tartja, mig feleségében meg nem taldlja az ,,anyapétlékot”. Ak-
kor pedig mindez kirobban beldle.

Bér Goldman valéjéban Bruce-rdl irt, szavai Reedre is tokéletesen
illenek. ,,Az ilyen fidk személyisége torzult lesz. Ahol gy(llni kellene,
8k szeretnek, ahol pedig szeretni, ott gy(ilolnek. Olyan néket vesznek
maguk mellé, akik fijdalmat okoznak nekik, azokat pedig, akik csak
egyszerlien szeretni prébéljik Sket, mély megvetéssel kezelik. Munkdik
gyakran drulkodnak kivételes tehetségrdl; férfiként azonban meglepSen
tehetetlen jellemek.”

Reedék 1953-ban — egy évvel a rockzene sziiletése elétt koltozeek
dt brooklyni lakdsukbél a freeporti hézba. Freeportban akkoriban alig
harmincezren laktak: a viros az Atlanti-6cedn partjdn épiilt, a freeporti-
és a K6zEps6-6bol kozt, a hullimoktdl pedig Long Beach vékony, ten-
gerbe nydlé foldnyelve védte. Freeportot, mely egy a tobb mint ezer
Long Island-i teleptilésbél, a kozéposztdlybeli csalddok igényei szerint
tervezték, és Ugy is mikddoet. Bar Manhattanbdl kocsival vagy vonat-
tal hdromnegyed 6ra alatt ide lehetett érni, akdr t5bb ezer kilométerre
is lehetett volna Brooklyntdl, ahonnan a Reed csaldd érkezett. Gon-
dozott parkjaival, strandjaival, mtvel8dési kdzpontjaival és iskoldi-
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val Freeport maga volt a kiilvdrosi utépia. A freeporti Village-ben, az
Oakfield Avenue 35-0s szdm alatti hdz (az Oakfield és a Maxon sarkdn)
modern, egyemeletes épiilet volt. A legtdbb hdz a kornyéken kolonidlis
stilusban épiilt, de Lewis sziilei egy olyat vettek meg, amelyet bardtaik
azokban az években csak a ,tykol” néven emlegettek jmaédi, szdgletes
formdja miatt. Kiviilrél lehet, hogy furcsinak, formdatlannak tiint, beliil-
18l viszont kényelmes volt és kival$ elrendezést, az so-es évek modern
butorzatdval. Gardzs is tartozott hozzd, és jokora kert vette koriil, ahol
a gyerekek jdtszhattak. A kérnyék széles, csendes utcdi kiilonben is
barmikor baseball- vagy focipdlydkka alakultak 4t, ha a helyi gyerekek
nekidlltak jitszani. Reedék szomszédsdgaban nagyrészt kozéposztdlybeli
zsidok laktak. Az egyre tehetdsebbé vilé amerikai zsidékat ekkorra a
nagyvdrosi gettok gondolata mdr legaldbb annyira taszitotta, mint az
Eur6pdbdl tovibbra is nagy szimban érkez6 bevindorlékat: a hiboru
utdni id8szak New Yorkjéban meggazdagodott zsidé csalddok koziil so-
kan hasonlé kertvdrosokba koltoztek ki, hogy a getténak még leghalvi-
nyabb 4rnyékdt is elhessegessék a fejiik foliil, és hogy az igy megszerzett
kozéposztélybeli életiik révén végre beilleszkedjenek, végleg amerikaiva
vélhassanak. A New Yorkbdl Long Islandre kéltozék tdmege tehdt olyan
kertvdrosi kozéposztdlyt teremtett itt, amelynek korében a pénz egyet
jelentett a stabilitdssal, a vagyon pedig a tdrsadalmi ranggal és hatalom-
mal.

Miutdn elvégezte a Carolyn G. Atkinson elemi iskoldt, majd egy
misik helyi iskoldban a felsd tagozatot is, 1956 8szén Lewis és bardrai
a Freeporti Gimndzium tanuléi lettek (ennek helyén ma egy madsik,
bunkerszerti iskolaépiilet taldlhatd). A Pine és a South Grove sarkdn
4ll6 tekintélyes kéépiilet, faragott homlokzatdval, hatalmas fiives terével
a kozépkori brit bentlakdsos gimndziumokra (az Etonra vagy a Rugby-
re) emlékeztetett. Az Oakfield—Maxon saroktdl tiz perc alatt deséedlt az
ember a Village fasoros utcdin, majd a forgalmas Sunrise Gton dtkelve
mér ott is volt az iskoldndl. ,, Tanulményaimat még a Brooklyni Allami
Iskoldban kezdtem — mondta egyszer Lou — és azéta is utdlom az okta-
tds és az autoritds minden formdjdt.”

Csupa olyan gyerek kozt forgolédott, akik hasonlé tdrsadalmi és anya-
gi hdttérrel rendelkeztek, mint 6. Legjobb bardtja, Allen Hyman gyakori
vendég volt ndluk, hiszen csak egy sarokra lakott tdliik. ,Reedék tipikus
so-es évekbeli modern stilusban rendezték be a hdzuk nappali- és dolgo-

e 18 e

z6szobdjdt, és én is gy érzékeltem, hogy Lou a hatodik osztalytdl felfelé
egyértelmien a kertvdrosi kozéposztélyra jellemzd neveltetést kapott.”

Freeport kérnyéke egyébként hires humoristdirdl és sajitos humorér-
z€ékérél. A 20-as években a vdrost kagyléhaldszok és aktiv Ku Klux Kldn-
tagok lakedk, a kozeli Lindenhurstban pedig erés német kozdsség élt.
A 30-as, 40-es években ide telepiilt a keleti parti szérakoztatdipar egy ré-
sze is, koztiik szdmos cirkuszi mutatvinyos. Ezek a cirkuszosok nem csak
fura életmdédjukat, érzelgds-giceses latdsmddjukat hoztdk magukkal: ere-
detileg az & szolgdikként jottek ide az elsd feketék is. Reedék érkezésének
idejére ezek a komédidsok mdr nekildttak a véros zenei hagyomdnyainak
dtforméldsinak. A szomszédjukban élt Leo Carillo, a népszer(i tévéso-
rozat, a Cisco-i gyerek Panchéja; Xavier Cugat f6-marimbdsa, és a Lassie
cimi tévésorozatbdl June Lockhart. A guylandiek (a Long Island-iek)
azonban nem forognak dgy a hirességek, tinnepelt sztdrok utdn, mint
a manhattaniek.

Egyik iskolatdrsa, John Shebar tigy emlékszik Lou-ra ezekbdl az id8k-
bél, mint akinek mdr igen kordn kifejlédétt szatirikus véndja. Remekiil
parodizélta a tandrokat, és kivédld érzékkel tudott eléadni barmilyen vic-
ces jelenetet, ami az iskoldban tortént.

A z5id6 humornak t6bbnyire jatékos az éle, hisz célja az, hogy dldo-
zatdt Isten szine el6tt szerénységre intse. Tartdzkodé jelleme dacdra Sid-
ney Reedben béségesen volt ebbdl a humorbdl, s ezt fidnak tovabb is
adta. Lewis mdr gyerekkordban kitanulta a zsidé humor csinjdt-binjdt,
amelynek elsédleges ismérve volt, hogy sosem nevethetiink egy viccen,
gy, hogy nem vagyunk tisztdban azzal, hogy az valéjéban abbdl a szo-
morusdgbdl tipldlkozik, amit azért érziink, mert tudjuk: az élet velejd-
réja az emberi gonoszsdg. A csaldd egy bardtja igy emlékezett vissza Lou-
ékndl tett ldtogatdsaira: ,Lou édesapjdnak rettentd jo, de szdraz humora
volt. De jél kiegészitették egymdst Lou-val. A zsidé humor £8 jellemzdje
egymds verbdlis zaklatdsa. A zsidé bék olyan, mint egy visszakezes ar-
culcsapds, mindig van benne valami giny. Mert hogy Isten el8tt nem is
vagy dm olyan okos. Egyediil Isten tokéletes, te pedig barmilyen remek
egy ember is vagy, jusson csak eszedbe, hogy ennek nem szabad a fejedbe
szdllnia. Ezt a fajta humort az ember vagy magdra veszi (ahogy szerintem
Lou is tette), vagy nem.”

Lou gyerekkordban Sidney Reed humorérzéke sokszor furcsa hatist
véltott ki a csalddjébdl. Egy-egy jol célzott megjegyzése nyomdn fia gya-
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korta megaldzva, felesége pedig egyenesen ostobdnak érezte magit. Ahe-
lyett, hogy neheztelt volna, Toby csoddlta férje éles eszét; Lou viszont
nem volt ilyen megértd. Egy csalddi bardt szerint Lou édesanyja sajdt
magdt is butdnak tartotta, bdr bardtaik szerint kordntsem volt az. ,Lou
pedig ugy érezte, anyja épp azért buta, mert az apjdt olyan nagyon okos-
nak gondolta. Taldn féltékenység volt az egész: a gyerek arra végyott,
hogy az anyja csak rd figyeljen.” A csaldd egy mdsik bardtja szerint, mind-
azondltal, hogy Sidney folyton humorizalt, harmonikus kapcsolatban élt
Tobyval, aki nagyon szerette &t. Ettdl pedig csak nétt az 6nz8, birtokolni
véagy6 és gyakran féltékeny Lewis dithe. ,Emlékeim szerint az édesapja
mindig megnevettette az édesanyjat. Az anyja imadja a férjét, és szerin-
tem sajndlatos, hogy Lou nem olyannak litja 8t, amilyen valéjaban.”
Lou egy mdsik iskolatdrsa tigy emlékszik, Toby Reed szinte megfojtot-
ta a fidt figyelmével, gondoskoddsdval , Tipikus 6v6-féltd zsidé anyuka
volt, és azt szerette volna elérni barmi 4ron, hogy a fia szerezzen jobb
jegyeket, és orvos legyen beléle.” Ez persze a csalddcentrikus 50-es évek-
ben, a f64lldst anyak korében egydltalin nem volt szokatlan eset. Allen
Hymannek példdul sosem szirta a szemét. ,Lou édesanyjit mindig na-
gyon kedvesnek tartottam — mesélte. — Velem mindig nagyon rendes
volt. Szerintem nem volt ,s0k” az anyja, csak Lou érezte igy. A sziilei
rim mindig nagyon rendes emberek benyomadsit tették; de 6 val6szind-
leg egészen mdsmilyennek ldtta 6ket, mint amilyenek voltak. A sziile-
im is ismerték Sket. Nagyon lelkiismeretes sziil6k voltak. Az édesanyja
kivételesen kedves asszony: akdrmikor mentiink 4t hozzdjuk, mindig
étellel-itallal kindlt minket. De az édesapja is nagyon bardtsdgos volt,
aki egyébként kdnyveld volt. Lewisban viszont mindig ott mocorgott a
ldzado, és gondolom, taszitotta 6t csalddjuk peddns kozéposztlybelisége.
Ezzel egyiitt, iskoldskorunkban tgy ldttam, Lou elég kozeli kapcsolatban
dlle veliik. A sziilei sok mindent elviseltek téle, és mindig is tdimogattdk.
En ugy vettem észre, hogy viccei ellenére Mr. Reed igazabdl egy szégyel-
18s, magdnak valé ember. Nem & volt Mr. Magabiztossdg, na. Voltak
olyan sziil8k, akikkel, ha elmentiink valahovd, mindenki remekiil érez-
te magit: meghivtak vacsordra, kozben tdrsalogtunk, viccelddtiink, jol
szérakoztunk. Viszont ha Sidney Reeddel mentiink el étterembe, akkor
az ember maga fizetett, és egy gyereknek ez szokatlan volt. Kihoztdk a
szdmldt, 6 meg odafordult hozzdm: akkor ebbél a te részed... — és ez
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furcsa volt. De hdt végiil is érthetd, mégiscsak konyveld.
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Lou magdnak valé édesapja mellett édesanyjdba joval t6bb energia
szorult, és személyisége is szinesebb benyomadst keltett. Vonzé né volt,
a hajdt révidre vdgatta, és remek alakjit mindig kifogdstalan ruhdkba
bujtatta. ,A férfi egész életében izléstelennek érezte a parosodds gon-
dolatdt” — irta Lou elsé publikdlt novelldja kezdé mondatdban. A cim
nélkiili, egyoldalas alkotds Luis Reed aldirissal jelent meg 1962-ben,
a Magdnyos Né folydiratban, melyet 6 szerkesztett a Syracuse Egyete-
men. Az irds érintette a diszfunkciondlis csaldd témdjdnak osszes elemét,
aminek taglaldsa kés6bb egész életmiivében tetten érhetd majd.

Lou a szexhez egyszerre viszonyult amolyan Don Quijote-i illetve
démonikus médon. Késébb vagy szeretdi libdhoz torleszkedett, vagy
fondorlatosan kieszelt Giton-médon nyomoritotta meg a lelkiiket. Sziilei
tudtdk a legjobban, milyen az, amikor Lou kinozza a hozzd kozel 4ll6-
kat, de leginkdbb rajtuk élte ki dithét. Lou szemében az amigy az so-
es években megszokott, ,jészindéktian domindns” apa egy konyértelen
zsarnokkd nétt, és Ugy ldtta, anyja pedig ennek az elnyomdsnak 4ldo-
zata, pedig egydltalin nem is volt az. Bardtait, kozelebbi-tévolabbi csa-
lddtagjait megddbbentette, amit novelldiban, dalaiban a csalidon beliili
erdszakrol, vérfertézésrdl irt: mi sem dllt tévolabb a valésdgtol, dllitottdk
egybehangzéan. Az emlitett novelldjédban példdul azt mondatja az édes-
anydval: ,a papa tegnap este bdntotta a mamat”, és az irds tet8pontjit
képezd jelenetben az anya végiil elcsébitja ,a mama kis lovagjat”. A>How
Do You Speak to an Angel< cim(i dalban arrdl énekel, mekkora dtok
a ,hdzisirkdny anya, a gyenge, kényszerin vigyorgé apa, a fid szerelme
és a vérfert8zés”. Az igazsdg azonban az, hogy Sidney és Toby Reed még
hisz év hdzassdg utdn is imddtdk egymdst, és élvezték a mésik tdrsasd-
gdt. Ami pedig az erdszakot illeti: Sidney Reedet legfeljebb az hozta
ki a sodrdbél, ahogyan fia viselkedett az anyjival. Ezek az Odipusz-
komplexusszer(i fantaziajétékok mélyen gydkerezd belsé konfliktusokrdl
drulkodtak és a ,szeretve gy(ilole” csalddi torténésekre reagiltak.

A harmincas éveiben Lou jé pér dalt irt a csalddjarél. Az egyikben
kimondta, hogy eredetileg olyan akart lenni, mint ,az 6rege”, de aztdn
megundorodott a zsarnokoskoddsdtél, és mikor az apja megverte az any-
jat, olyan diih 6ntotte el, hogy lélegezni alig birt téle. A dal csticspontjan
1év4 jelenetben az apa arra biztatja a fids, viselkedjen férfi médjira. Az-
tdn egy masik dalbdl kideriilt, hogy nem sokkal késébb, mar egyéltaldn

nem akart olyan lenni, mint ,az drege”.
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