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A bőrönd csomagolásáról

Mindenemet magamnál hordom.
Vagy: Mindent magammal viszek, ami az enyém.
Mindenemet magammal hordtam. De nem volt az 
enyém. Nem rendeltetésszerű, vagy másvalakié.  
A disznóbőr koffer gramofontok. A porkabát 
apámé. A városi kabát, bársonyszegélyű gallérral, 
nagyapámé. A buggyos nadrág Edwin nagybátyá-
mé. A bőrkamásni a szomszédé, Carp úré. A zöld 
gyapjúkesztyű Fini nénémé. Csak a borvörös se-
lyemsál és a neszesszer volt az enyém, az utolsó 
karácsonyra kaptam őket.

Még tartott a háború 1945 januárjában. A nagy 
ijedelemben, hogy a tél kellős közepén elvisznek az 
oroszok ki tudja, hová, mindenki adni akart ne-
kem valamit, ami talán hasznos lehet, ha már segí-
teni úgysem segít semmi. Mert a világon semmi 
nem segített már. Mivel megmásíthatatlanul ott 
voltam az oroszok listáján, mindenki adott nekem 
valamit, és gondolt közben, amit gondolt. Én pe-
dig magamhoz vettem, és arra gondoltam a tizen-
hét évemmel, hogy épp jókor jön ez az utazás. Jobb 
lett volna, ha nem épp az oroszok listája, de ha 
nem lesz túl rossz, akkor nekem még jó is. El akar-
tam menni a gyűszűnyi kisvárosból, ahol minden 
kőnek szeme volt. A félelem helyett ez az eltitkolt 
türelmetlenség munkált bennem. És a rossz lelki
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A szerelemnek megvannak a maga évszakai.  
A parkban az ősz vetett véget neki. Meztelen lett  
a fa. A randevúk velünk együtt átköltöztek a Nep
tun fürdőbe. A vaskapu mellett függött a fürdő ová
lis, hattyús emblémája. Hetente találkoztam azzal, 
amelyik kétszer annyi idős volt, mint én. Román 
volt. Házas. Eltérő időpontban érkeztünk, a pénz-
tárosnőnek az ólomüveges fülkéjében, a tavirózsa 
mintás falicsempéknek, a faragott falépcsőknek 
eszükbe se jusson, hogy találkozót beszéltünk meg. 
Csak az izzasztókamráknál találkoztunk.

Akkor, a láger előtt, és hazatérésem után ugyan-
úgy, egészen 1968-ig, amikor elhagytam az orszá-
got, minden egyes randevúért börtön járt volna. 
Legalább öt év, ha elkapnak. Néhányat elkaptak. 
A parkból vagy a városi fürdőből brutális kihallga-
tások után egyenesen a börtönbe kerültek. Onnét 
büntetőtáborba, a csatornához. Ma már tudom,  
a csatornától nem jött vissza senki. Aki mégis vis�-
szajött, két lábon járó hulla volt. Elaggott, tönk-
rement, a világon semmiféle szerelemre nem volt 
használható.

A táborban pedig – ha a táborban elkaptak 
volna, már halott lennék. 

A táborban eltöltött öt év után nap mint nap 
úgy kószáltam az utcai tolongásban, hogy gondo-
latban a legjobb mondatokat gyakoroltam letar-
tóztatásom esetére: TETTEN ÉRTÉK – a bűnössé-
gemet kimondó ítélet ellen ezer kifogást és alibit 
agyaltam ki. Csöndes csomagot hordok magam-
mal. Olyan mélyen és olyan hosszú időre burko-

ismeret amiatt, hogy a lista, amely kétségbe ejtette 
hozzátartozóimat, számomra elfogadható állapot-
nak bizonyult. Attól féltek, bajom esik ott messze. 
Én olyan helyre vágytam, amely nem ismer.

Mert már megtörtént velem valami. Tiltott do-
log. Különös, mocskos, szégyentelen és szép. Az 
Égerparkban esett meg, egészen hátul, a Kisfüves-
dombon túl. Hazafelé bementem a park közepén 
lévő kerek pavilonba, ahol ünnepnapokon zene-
karok játszottak. Ott ültem egy darabig. A fény 
áthatolt a finom fafaragáson. Láttam a fehér, 
karomszerű indákkal összefont üres körökből, 
négyzetekből és trapézokból kirajzolódó félelmet. 
Eltévelyedésem mintázata volt ez, és a rémület 
mintázata anyám arcán. Ott a pavilonban esküt 
tettem magamnak: soha többé nem jövök ebbe  
a parkba.

Minél inkább távol tartottam magam, annál 
hamarabb visszamentem – két nappal később. 
Randevúra, így nevezték a parkban.

A második randevúra ugyanazzal az első férfival 
mentem. Úgy hívták, a fecske. A második férfi 
új volt, úgy hívták, A FENYŐ. A harmadikat úgy, 
A FÜL. Utána jött A CÉRNA. Azután A SÁRGA-

RIGÓ és A SAPKA. Később A NYÚL, A MACSKA, 
A SIRÁLY. Azután A GYÖNGY. Csak mi tudtuk, 
melyik név kihez tartozik. Vadcsapáson jártam  
a parkban, és hagytam, hogy kézről kézre adjanak 
tovább. És nyár volt, és a bőr fehér a nyírfák tör-
zsén, a jázmin- és bodzabozótban zöld falat nö-
vesztett az áthatolhatatlan lomb.
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Önmagam tolvaja voltam, a szavak váratlanul ér-
tek, és találva éreztem magam tőlük.

Anyám és különösen apám, a kisváros összes 
németjéhez hasonlóan, hitt a szőke copfok és a fe-
hér térdharisnyák szépségében. Hitler bajuszának 
fekete háromszögében és bennünk, erdélyi szá
szokban mint árja rasszban. Az én titkom pusztán 
testileg is az undor teteje volt. Hogy románnal csi-
náltam, még fajgyalázás is súlyosbította.

El akartam menni a családomtól, ha a lágerbe, 
hát akkor oda. Csak anyámat sajnáltam, aki nem 
tudta, milyen kevéssé ismer. Aki, ha elmegyek, 
gyakrabban gondol majd rám, mint én őrá.

A templomban a szent mellett, akinek nyaká-
ban a hallgatás báránya volt, a fehér falifülkébe 
vésve feliratot vettem észre: AZ ÉG INDÍTJA MEG 

AZ IDŐT. Amikor csomagoltam a bőröndömet, 
arra gondoltam: a fehér falifülke hatott. Az idő 
megindult. Annak is örültem, hogy nem kell há-
borúba vonulnom, a frontra, a hóba. Derekasan, 
bután és engedelmesen láttam neki a bőrönd cso-
magolásának. Nem utasítottam vissza semmit. 
Bőrkamásni pántlikával, buggyos nadrág, bár-
sonygalléros kabát – egyik sem nekem való volt. 
A megindított idő volt a lényeg, nem a ruhák. 
Ezekkel a tárgyakkal vagy másokkal, az ember 
így is, úgy is felnő. A világ nem maszkabál ugyan, 
gondoltam, de nem is illik kinevetni senkit, akit  
a legkeményebb télben elvisznek az oroszok.

Két rendőr járt a listával háztól házig, egy ro-
mán és egy orosz. Már nem emlékszem, hogy a 

lóztam hallgatásba, hogy szavakkal soha többé 
nem tudom kicsomagolni magam. Ha beszélek, 
csak másképpen burkolózom hallgatásba.

Az utolsó randevús nyáron az Égerparkból ha-
zafelé menet, hogy az utat megnyújtsam, a főtéren 
véletlenül bementem a Szentháromság-templom-
ba. Sorsot játszott ez a véletlen. Megláttam az eljö-
vendő időket. A mellékoltár melletti oszlopon egy 
szent állt szürke kabátban, és kabátgallér gyanánt 
bárányt cipelt a nyakában. A bárány a nyakunk-
ban, ez a hallgatás. Vannak dolgok, amelyekről 
nem beszél az ember. És tudom, miről beszélek, 
amikor azt mondom, a hallgatás a nyakamban 
valami más, mint a hallgatás a számban. A láger-
ben töltött időm előtt, alatt és után, huszonöt éven 
át félelemben éltem, féltem az államtól és a csa-
ládtól. A kettős zuhanástól, hogy az állam bezár 
mint bűnözőt, a család pedig kizár mint szégye-
nét. Az utca forgatagában a kirakatok üvegébe,  
a villamosok és a házak ablakaiba, a szökőkutak és  
a pocsolyák tükrébe néztem, azt lestem hitetlen-
kedve, nem vagyok-e mégis átlátszó.

Apám rajztanár volt. És én, a Neptun fürdővel a 
fejemben, úgy összerezzentem, mintha belém rúg-
tak volna, ha a VÍZFESTÉK szót használta. A szó 
tudta, milyen messzire elmentem már. Anyám így 
szólt az asztalnál: ne szúrd a villára a krumplit, 
szétesik, kanalat használj, a villa a húshoz való. 
Lüktetett a halántékom. Hogyhogy húsról beszél, 
ha krumpliról és villáról van szó. Milyen húsról 
beszél. Az én húsomat felforgatták a randevúk. 
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lik. Akkor a szükségszerű mégiscsak lényeges lesz, 
mint az egyetlen, ami van. 

Anyám előhozta a gramofont a szobából, és  
a konyhaasztalra tette. Egy csavarhúzóval bő-
röndöt csináltam a gramofontokból. Először ki-
szereltem a meghajtót és a forgótányért. Azután 
dugóval betömtem a lyukat, ahol a kurblija volt. 
A bélés benne maradt, rókavörös bársony. A HIS 

MASTERS VOICE feliratú háromszögletű táblács-
kát a kutyával meg a tölcsérrel szintén nem szerel-
tem le. A bőrönd aljába négy könyvet fektettem:  
a vászonkötéses Faustot, a Zarathustrát, a vékony 
Weinhebert és a Nyolc évszázad líráját. Regényt 
nem, mert azokat az ember egyszer elolvassa, 
és soha többé. A könyvekre került a neszesszer. 
Tartalma: 1 flakon kölnivíz, 1 flakon TARR bo-
rotválkozás utáni arcvíz, 1 borotválkozószappan, 
1 kézi borotva, 1 borotvapamacs, 1 tömb timsó, 
1 kézi szappan, 1 körömolló. A neszesszer mellé 
tettem 1 pár gyapjúzoknit (barnát, már volt stop-
polva), 1 pár térdharisnyát, 1 piros-fehér kockás 
flanelinget, 2 rövid ripsz alsónadrágot. Legfölülre 
került az új selyemsál, hogy ne nyomódjon össze. 
Borvörös volt, anyagában matt-fényes kockákkal. 
Ezzel meg is telt a bőrönd.

Azután a batyu: 1 ágyterítő a díványról (gyap-
jú, világoskék-bézs kockás, ormótlan darab – de 
nem tartotta a meleget). Belecsavarva: 1 porkabát 
(só-bors színű, agyonhordott) és 1 pár bőrkamásni 
(ősrégi, az első világháborúból, dinnyesárga szí-
nű, keskeny szíjakkal).

rendőrök nálunk, a házban kimondták-e a LÁGER 
szót. És ha nem, mit mondtak még azonkívül, hogy 
OROSZORSZÁG. Ha ki is mondták, a láger szó 
nem rémített meg. Hiába a háborús idők, a rande-
vúk hallgatásával a nyakamon, tizenhét évemmel 
benne ragadtam egy világos, buta gyerekkorban. 
A vízfesték és a hús szavaktól találva éreztem ma-
gam. A LÁGER szóra süket volt az agyam.

Akkor az asztalnál, a krumplival meg a villával, 
amikor anyám tetten ért a hús szóval, az is eszem-
be jutott, amikor gyerekkoromban lent játszottam 
az udvaron, és anyám a tornácról kiabált: Ha nem 
jössz rögtön asztalhoz, ha még egyszer kiabálnom 
kell, maradhatsz ott, ahol vagy. Mivel utána még 
egy darabig lent maradtam, így szólt, amikor föl-
értem: Most szedheted a sátorfádat, és mehetsz, 
amerre látsz. Közben belökdösött a szobába, fog-
ta a kis hátizsákot, és belegyömöszölte a gyapjú-
sapkámat meg a kabátomat. Azt kérdeztem: De 
hová menjek, hiszen a te gyereked vagyok.

Sokan úgy gondolják, a bőrönd csomagolása is 
gyakorlat dolga, az ember magától tanulja, mint 
az éneklést és az imádkozást. Nekünk nem volt 
gyakorlatunk, de még csak bőröndünk sem. Ami-
kor apámnak a frontra kellett mennie a román ka-
tonák közé, nem volt mit csomagolni. Ha katona 
az ember, mindent megkap az egyenruha mellé. 
Azonkívül, hogy utazni fogok, és hogy hideg lesz 
ott, ahova megyek, nem tudtuk, mihez csomagol-
junk. Ami lényeges lenne, az nincs az embernek, 
hát improvizál. A lényegtelen szükségszerűvé vá-
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Nem szándékosan jegyeztem meg ezt a monda-
tot. Elővigyázatlanul magammal vittem a lágerbe. 
Fogalmam se volt, hogy elkísér. De egy ilyen mon-
dat önállósítja magát. Belém ivódott, jobban, 
mint az összes magammal vitt könyv tartalma.  
A TUDOM, HOGY VISSZAJÖSSZ a szívlapát cin-
kosává és az éhségangyal ellenfelévé lett. Mivel 
visszajöttem, elmondhatom: egy ilyen mondat 
tartja életben az embert.

Éjjel 3 óra volt 1945. január 15-e éjszakáján, 
amikor elvittek. Egyre hidegebb lett, mínusz 15 
Celsius-fok volt.

A ponyvás teherautóval keresztülhajtottunk az 
üres városon a vásárcsarnokig. Ez volt a szászok 
ünnepi csarnoka. Most pedig a gyűjtőtábor. A csar
nokban közel 300 ember szorongott. A padlón 
matracok és szalmazsákok hevertek. Egész éjjel  
autók jöttek, a környező falvakból is, kirakták az 
összegyűjtött embereket. Reggelre közel 500-an 
lettünk. De minden számolás hiábavaló volt ezen 
az éjszakán, képtelenség volt bármit is áttekinteni. 
A vásárcsarnokban egész éjjel égett a lámpa. Az 
emberek fel-alá járkáltak, ismerősöket kerestek. 
Azt beszélték, asztalosokat fogadnak fel a vasút
állomáson, hogy priccseket tákoljanak friss fából  
a marhavagonokba. Mások vécélyukat fűrészelnek 
a padlóba. Az emberek tágra nyílt szemmel, hal-
kan és gyorsan beszéltek, és szorosan lehunyt 
szemmel, halkan és sokat sírtak. A levegőnek régi
gyapjú-, átizzadtfélelem- és zsírossülthús-szaga 
volt, vaníliássütemény- és pálinkaszaga. Egy nő le-

Azután a kenyérzsák, tartalma: 1 sonkakon-
zerv, Scandia márkájú, 4 szelet vajas kenyér, pár 
szem karácsonyról maradt keksz, 1 kulacs víz po-
hárral.

Azután a gramofonbőröndöt, a batyut és a ke-
nyérzsákot nagyanyám az ajtóhoz állította. A két 
rendőr éjfélre ígérte magát, akkor akartak elvinni. 
A csomag készen állt az ajtó mellett.

Azután felöltöztem: 1 hosszú alsónadrág, 1 fla
neling (bézs-zöld kockás), 1 buggyos nadrág (szür
ke, mint említettem, Edwin bácsitól), 1 kötött uj-
jas posztómellény, 1 pár gyapjúzokni és 1 pár 
bakancs. A Fini néni-féle zöld kesztyű ott feküdt 
az asztalon, hogy kéznél legyen. Ahogy kötöttem 
be a bakancsomat, eszembe jutott, amikor anyám 
évekkel ezelőtt a Venken, a nyári szünetben maga 
varrta matrózruhát viselt. A séta kellős közepén, 
kinn a mezőn a magas fűbe rogyott, és halottnak 
tettette magát. Nyolcéves voltam. Az a rémület, 
hogy rászakadt az ég a fűre. Szorosan behunytam 
a szemem, hogy ne lássam, ahogy elnyel. Anyám 
felugrott, megrázott, és azt mondta: Látom, sze-
retsz, nézd csak, élek.

Meg volt kötve a bakancs. Leültem az asztal-
hoz, és vártam az éjfélt. És eljött az éjfél, de a rend-
őrök késtek. Három órának kellett eltelnie, alig 
lehetett kibírni. Aztán ott voltak. Anyám tartotta 
a bársonyszegélyes kabátot. Belebújtam. Ő sírt. 
Fölvettem a zöld kesztyűt. A tornácon, pontosan 
ott, ahol a gázóra van, nagyanyám azt mondta: 
TUDOM, HOGY VISSZAJÖSSZ.
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lére tűzött jelvényen, amikor közelebb hajoltam, 
horgonnyá változott. Az esernyő úgy állt közte és 
köztem, mint egy sétabot. Azt kérdeztem: Ezt is 
magával hozza. Hiszen ott még jobban havazik, 
mint itt, mondta ő.

Nem mondták meg, mikor és hogyan kell a 
csarnokból a vasútállomásra mennünk. Vagy hadd 
mondjam úgy: mikor mehetünk már, mert el akar-
tam végre szabadulni onnét, akár marhavagonban, 
a gramofontokkal és a bársonyszegéllyel a nyaka-
mon, az oroszokhoz. Már nem tudom, hogyan ke-
rültünk a vasútállomásra. Magasak voltak a mar-
havagonok. A beszállás mikéntjét is elfelejtettem, 
mert olyan hosszú napokat és éjszakákat töltöt-
tünk a marhavagonban utazva, mintha mindig is 
ott lettünk volna. Azt sem tudom már, meddig 
utaztunk. Úgy véltem, sokáig utazni annyit tesz, 
mint messzire utazni. Amíg utazunk, nem történ-
het velünk semmi. Amíg utazunk, addig jó.

Férfiak és nők, fiatalok és öregek, poggyászuk 
a priccs fejrészénél. Beszéd és hallgatás, evés és al-
vás. Pálinkásüvegek jártak körbe. Amikor az uta-
zás megszokássá vált, itt-ott óvatos édelgés kezdő-
dött. Az ember fél szemmel odanézett, fél szemmel 
meg félre.

Trudi Pelikan mellett ültem, és azt mondtam: 
Olyan érzés, mint valami sítábor a Kárpátokban, 
a Bulea-menedékházban, ahol egyszer egy fél líce-
umi osztályt elnyelt a lavina. Velünk ez nem tör-
ténhet meg, mondta, nem is hoztunk sífelszerelést. 
Egy gramofontokkal vágtass, vágtass, vágtass, na-

vette a fejkendőjét. Biztosan faluról jött, copfja  
a tarkóján duplán össze volt tekerve, és félkör ala-
kú csontfésűvel feltűzve a feje közepén. A fésű fo-
gai eltűntek a hajában, ívelt széléből csak a két vé-
ge állt ki, mint két kis hegyes fül. A fülecskékkel és 
a vastag copffal úgy nézett ki hátulról a feje, mint 
egy ülő macska. Ültem az ácsorgó emberek lába és 
a poggyászhalmok között, mint valami bámészko-
dó. Pár percre elkábított az álom, ezt álmodtam:

Anyám és én a temetőben állunk, egy friss sír 
előtt. A sír kellős közepén valami bundás levelű 
növény nő, feleakkora, mint én. A szár végén bőr-
fogantyús termés, egy kis bőrönd. A termés vastag 
héja ujjnyi szélesre tárva, belül rókavörös bár-
sony. Nem tudjuk, ki halt meg. Anyám azt mond-
ja: Vedd elő a krétát a kabátzsebedből. Nincs is 
nálam kréta, mondom. Amikor benyúlok a zse-
bembe, egy darab szabókréta akad a kezembe. 
Anyám azt mondja: Rövid nevet kell a bőröndre 
írnunk. Írjuk rá azt, hogy PIRI, így nem hívnak 
senkit az ismerőseink közül. Ráírom, hogy RIP.

Álmomban világos volt, hogy én haltam meg, 
de még nem akartam elmondani anyámnak. Fel-
riadtam, mert egy idősebb esernyős férfi ült le 
mellém a szalmazsákra, és a fülemhez hajolva 
azt mondta: A sógorom ide akar jönni, de a csar-
nokot minden oldalról őrzik. Őt nem engedik. 
Még itt vagyunk a városban, és ő nem jöhet ide, 
én pedig nem mehetek haza. Zakója mindegyik 
ezüstgombján repült egy-egy madár, vadkacsa, 
vagy inkább albatrosz. Ugyanis a kereszt a mel-
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rosra, mintha tudná, hol van, mintha otthon len-
ne. Mégis azonnal az oroszok szolgálatába állt, 
mondta Trudi Pelikan. A hó árulása miatt vagyok 
itt, mondta.

A vonat 12 vagy 14 napig ment, számtalan órán 
át, megállás nélkül. Azután számtalan órát állt, 
mozgás nélkül. Hogy hol vagyunk éppen, nem 
tudtuk. Hacsak valaki a felső priccsekről a bukó
ablak résén keresztül le nem tudta olvasni az állo-
másépület táblájáról a helységnevet: BUZĂU. Dü-
bögött a dobkályha a vagon közepén. Körbejártak 
a pálinkásüvegek. Mindenki pityókás volt, valaki 
a pálinkától, mások a bizonytalanságtól. Vagy 
mindkettőtől.

Hogy mi rejtőzik e szavak mögött: ELHURCOL

TÁK AZ OROSZOK, megfordult ugyan az ember 
fejében, de nem borzolta a kedélyeket. Falhoz 
csak akkor állíthatnak bennünket, ha megérkez-
tünk, egyelőre utazunk. Az, hogy nem állítottak 
már régen a falhoz és lőttek le bennünket, aho-
gyan otthon a náci propaganda tanította, szinte 
felszabadulttá tett bennünket. A marhavagonban 
a férfiak megtanulták, hogyan igyanak bele a vak-
világba. A nők megtanulták, hogyan énekeljenek 
bele a vakvilágba:

Erdőn a boroszlán virít,
Árkon havas a nyom,
S én egyre csak a nekem írt
Levélkéd fájlalom.

Mindig ugyanaz a lassú dallam, a végén már 
nem lehetett tudni, valóban énekelnek-e vagy sem, 

pon át, éjen át, napon át, ismered Rilkét, mondta  
Trudi Pelikan a harangszabású kabátjában, a ka-
bát ujján prémszegély egészen a könyökéig. Barna 
bundamandzsetták, mint két fél kiskutya. Trudi 
néha keresztbe fonta a karját, és kezét átdugta  
a másik kabátujjba, így lett a két fél kutyából egy 
egész kutya. Akkor még nem láttam a sztyeppét, 
máskülönben a földikutyák jutottak volna eszem-
be. Trudi Pelikannak meleg őszibarackszaga volt, 
még a szájából is ilyen szag jött, sőt a marhava-
gonban töltött harmadik, negyedik nap után is. 
Úgy ült a kabátjában, mint egy hölgy a villamoson 
az irodába menet, és azt mesélte, hogy négy napig 
a szomszéd kertjében bujkált egy földbe vájt üreg-
ben a fészer mögött. Csakhogy jött a hó, minden 
lépés meglátszott a ház, a fészer és a gödör között. 
Az anyja már nem tudott titokban élelmet vinni 
neki. Az egész kertben olvasni lehetett a lábnyo
mokból. A hó súgta be, önként elő kellett jönnie 
rejtekhelyéről, önként kényszerítette rá a hó. Soha 
nem fogom ezt megbocsátani a hónak, mondta. 
A frissen hullott havat nem lehet utánozni, nem 
lehet úgy elrendezni, hogy érintetlennek látsszon. 
A földet el lehet rendezni, mondta, a homokot is, 
sőt a füvet is, ha az ember veszi magának a fá
radságot. A víz pedig önmagát rendezi el, mert 
elnyel bármit, és azonnal össze is záródik fölötte, 
miután elnyelte. A levegő eleve el van rendezve, 
mivel nem is lehet látni. Minden hallgatott volna, 
kivéve a havat, mondta Trudi Pelikan. És a vastag 
hó az első számú bűnös. És hiába esett úgya vá-
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zabolázni a marhavagon szűkössége, mert amúgy 
is el akartam menni, és elegendő ennivalóm volt 
még a bőröndben. Még nem sejtettük, hogyan veti 
ránk magát hamarosan a vad éhség. Hányszor ha-
sonlítottunk a következő öt évben, amikor lesúj-
tott ránk az éhségangyal, ezekre a kékre fagyott 
kecskékre. És hányszor sírtuk vissza őket.

Ez már az orosz éjszaka volt, Romániát ma-
gunk mögött hagytuk. Egy órákig tartó veszteglés 
közben erős lökéseket éreztünk. A vagon tengelye-
in átállították a kerekeket a szélesebb orosz nyom-
távra, a sztyeppei méretekre. A rengeteg hó meg-
világította a kinti éjszakát. Azon az éjszakán, ott 
a nyílt pályán volt a harmadik megállás. Az orosz 
őrök azt kiabálták, UBORNAJA. Az összes vagon 
összes ajtaját kinyitották. Egymás után bukdá-
csoltunk a mélyen fekvő havas tájba, és térdhajla-
tig süppedtünk belé. Anélkül hogy értettük volna, 
felfogtuk, hogy az ubornaja közös vécézést jelent. 
Fönt, fönt egészen a magasban a kerek hold. Ar-
cunk előtt olyan szikrázó fehéren szállt a lélegzet, 
mint a hó a talpunk alatt. Körös-körül a kibiztosí-
tott géppisztolyok. És most: nadrágokat lehúzni.

Az a kínos érzés, a világ minden szégyene. Mi-
lyen jó, hogy a havas táj olyan egyedül volt ve-
lünk, hogy senki nem nézte, amint arra kényszerít 
bennünket, hogy szorosan egymás mellett tegyük 
ugyanazt. Nekem nem kellett vécére mennem, de 
leeresztettem a nadrágomat, és leguggoltam. Mi-
lyen közönséges és csöndes volt ez az éjszakai táj, 
ahogyan megszégyenített ebben a közös ürítésben. 

mert a levegő énekelt. A dal ott hintázott az em-
ber fejében, és belesimult az utazásba – marhava-
gon-blues és kilométeres dal a megindult időben. 
Életem leghosszabb dala lett, öt évig énekelték  
a nők, és átjárta a honvágy, mint mindannyiunkat.

A vagonajtót kívülről leplombálták. Négyszer 
nyitották ki, görgős tolóajtaja volt. Még román 
területen jártunk, kétszer dobtak be egy-egy fél, 
hosszában elfűrészelt, megnyúzott kecskét a va-
gonba. Keményre volt fagyva, döngött tőle a pad-
ló. Az első kecskéről azt hittük, tűzifa. Darabjaira 
törtük, és eltüzeltük. Annyira sovány volt, hogy 
nem is bűzlött, jól égett. Amikor a második kecs-
ke jött, futótűzként terjedt a PASTRAMA szó, le-
vegőn szárított ehető hús. A második kecskénket 
is eltüzeltük, és nevettünk. Ugyanolyan merev és 
kék volt, mint az első, rémisztő csontváz. Korán 
nevettünk, voltunk ennyire önteltek és elutasítók 
istápjainkkal, a két román kecskével szemben.

A viszonyok az idő múlásával egyre meghit-
tebbé váltak. Szűk helyen történtek apró dolgok,  
a leülés, a felállás. Turkálás a bőröndben, kipa-
kolás, bepakolás. Vécélyukra menni, két magasra 
tartott takaró mögé. Minden apróság egy újabbat 
vont maga után. Egy marhavagonban összezsugo-
rodik minden egyéni sajátosság. Az ember sokkal 
inkább a többiek közt van jelen, mint a saját bő-
rében. Egyáltalán nem kellett tekintettel lennünk 
egymásra. Egymásért voltunk, mint otthon. Talán 
csak magamról beszélek, amikor ezt mondom. Ta-
lán még magamról sem. Talán azért tudott meg



22 23

Visszhangzott valami a hangjában. Néhányan 
sírni kezdtek, a levegő úgy állt, mint a tiszta üveg-
lap. Arca elmerült az őrületben. Zakóján jéggé 
fagyott a nyál. Akkor megláttam a jelvényt, az al-
batroszgombos férfi volt. Egyedül állt ott, gyerek-
hangon zokogott. Csak az összerondított hó ma-
radt vele. És mögötte a megfagyott világ a holddal, 
mint egy röntgenkép.

A mozdony egyetlen tompa dudálást hallatott. 
A legmélyebb HUUU, amit valaha hallottam. Min-
denki nyomakodott a saját ajtajához. Beszálltunk 
és indultunk tovább.

A férfit a jelvény nélkül is felismertem volna. 
Soha nem láttam a lágerben.

Ahogy balra tőlem Trudi Pelikan hóna alá csapta 
harangszabású kabátját, ahogy hallani lehetett ci-
pői közt a surrogást. Ahogy mögöttem Paul Gast 
ügyvéd sóhajtott nyomás közben, ahogy a felesé-
ge, Heidrun Gast belei kutyogtak a hasmenéstől. 
Ahogy a dögletes pára körös-körül azonnal szik-
rázóan megfagyott a levegőben. Ahogy gyötört 
bennünket ez a havas táj, magunkra hagyott csu-
pasz fenekünkkel, altestünk zajai közepette. 
Ahogy szánandóvá tette beleinket ebben az össze-
olvadásban. 

Talán azon az éjszakán, ha én nem is, de a ré-
mület bennem hirtelen felnőtté vált. Talán csak 
így valósul meg a tökéletes lélekközösség. Ugyanis 
mindannyian, kivétel nélkül mindannyian auto-
matikusan arccal a vasúti töltés felé guggoltunk 
le szükségünket végezni. Mindannyian hátat for-
dítottunk a holdnak, le sem vettük szemünket  
a marhavagon nyitott ajtajáról, már annyira rá 
voltunk utalva, mint egy szoba ajtajára. Már ben-
nünk volt az őrült félelem, hogy az ajtó nélkülünk 
csukódik be, és a vonat nélkülünk megy el.

Egyikünk belekiabált a tágas éjszakába: Tessék, 
itt vagyunk, itt fosik a szász egy rakáson. Ha elvi-
szi őket az ördög, legalább nem lesz egyedül a po-
kolban. Mindannyian szerettek élni, igaz-e. Üre-
sen kongott a nevetése, mint a bádog. Mindenki 
odébb húzódott tőle. Így lett egy kis helye, megha-
jolt előttünk, mint egy színész, és magas, ünnepé-
lyes hangon megismételte: Mindannyian szerettek 
élni, igaz-e.
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