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EGY

Susie Salmonnak hívtak; a családunknak már csak ilyen 

halneve volt.* Tizennégy éves múltam, amikor 1973. decem-
ber 6-án meggyilkoltak. Olyan voltam, mint a legtöbb eltűnt 
lány a hetvenes évekbeli újságfotókon: seszín barna hajú fe-
hér kislány. Ez még azelőtt történt, hogy a hírrovatok úton-
útfélen mindenféle és -fajta gyerekekről szóltak volna, akik-
nek a fényképét még tejesdobozokra is rányomtatták. Abban 
az időben az emberben még csak fel se merült, hogy ilyen 
dolgok egyáltalán előfordulhatnak.

Alsós gimnazistaként az évkönyvbe Juan Ramón Jiménez 
spanyol költőtől választottam idézetet, akire a húgom hívta 
fel a figyelmemet: „Ha vonalas papírt kapsz, írj rá kereszt-
be.” Ez a mondat azért tetszett meg annyira, mert egyrészt 
kifejezte utálkozásomat az előre megszabott tanrendi ska-
tulyákkal szemben, másrészt mert nem valami süket szöveg 
volt egy rockegyüttestől, szóval megcsillogtathattam vele 
irodalmi műveltségemet. Sakk- és kémiaszakköri tag voltam, 
viszont Mrs. Delminico háztartástanóráin bármihez fogtam, 
mindent odakozmáltam. A tanárok közül Botte tanár úr volt 
a kedvencem, aki biológiát tanított, és boncolás közben elő-
szeretettel noszogatta békáinkat és rákjainkat, hogy táncra 
keljenek preparátumos tálcáinkon.

Egyébként nem Botte tanár úr gyilkolt meg. Nem kell 
mindjárt mindenkire gyanakodni, aki itt majd szóba jön. 

* salmon = lazac
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– Hogy s mint a család?
Bár én voltam közülünk a legidősebb gyerek, és természet-

ismeretből mindig jól feleltem, felnőttek társaságában sosem 
tudtam igazán feltalálni magamat.

– Jól vagyunk – mondtam. Fáztam, és ha nem munkált 
volna bennem a felnőttek iránti természetes tisztelet, no meg 
az a tény, hogy Harvey bácsi a szomszédunk volt, és apa egy 
ízben elbeszélgetett vele trágyázási kérdésekről, már rég fa-
képnél hagytam volna.

– Építettem ide valamit – mondta. – Nincs kedved meg-
nézni?

– Nagyon összefagytam, Harvey bácsi – feleltem –, és 
anyu sötétedés előtt hazavár.

– De hát már sötét van, Susie.
Utólag azt kívánom, bár furcsálltam volna a dolgot. Hiszen 

nem is mondtam neki, mi a keresztnevem. Valószínűleg az járt 
a fejemben, hogy biztos azokból a bosszantó kis történetekből 
tudja, amiket apánk az ő atyai szeretetének illusztrálására fű-
nek-fának elmesélt. Ő az a fajta apa, aki kirakja a meztelen 
lánya fotóját, akit hároméves korában kapott lencsevégre  
a vendégeknek fenntartott földszinti fürdőszobában. Hála is-
tennek, ezt a húgommal, Lindseyvel tette meg. Legalább ettől 
a méltatlanságtól megkímélt. Annál szívesebben tette köz
kinccsé viszont azt az esetet, amikor a Lindsey születése utáni 
féltékenységi rohamomban – apa ezt a szemközti szobából 
látta, ahol épp telefonált –, végigmásztam a heverőn, és meg-
próbáltam lepisilni Lindseyt a babakocsiban. Ez a történet 
mélységesen megalázott, valahányszor csak apa elmondta, 
mondjuk, a lelkipásztorunknak vagy Mrs. Steadnek, a szom-
szédunknak, aki terapeuta, és akinek a véleményét apa min-
denáron hallani akarta, illetve bárkinek, aki így álmélkodott: 
„Nahát, ebben a Susie-ban aztán van spiritusz!”

– Spiritusz? – csapott le apám azon nyomban. – Na, hadd 
meséljek valamit erről a spirituszról!

Ez a bökkenő. Az ember sose tudhatja. Botte tanár úr eljött 
a búcsúztatásomra (ami azt illeti, eljött szinte mindenki az 
alsógimiből – ilyen népszerű még soha nem voltam), és jócs-
kán kivette a részét a sírásból. Botte tanár úrnak volt egy na-
gyon beteg gyereke. Ezt mindannyian tudtuk róla, úgyhogy 
amikor nevetett a saját viccein, amiknél jó darabig eltartott, 
mire leesett nekem a tantusz, mi is vele nevettünk, sokszor 
erőltetetten, csak hogy örömet szerezzünk neki. A lánya más-
fél évvel utánam halt meg. Leukémiás volt, de nem az én 
mennyországomba került.

Egy tőlünk nem messze lakó férfi volt a gyilkosom. Anyá
nak nagyon tetszettek a pázsitot szegélyező virágágyásai, 
apa pedig egyszer elbeszélgetett vele trágyázási kérdésekről. 
Gyilkosom az olyan ódivatú dolgokban hitt, mint a tojáshéj 
és kávézacc, amikre, elmondása szerint, már az anyja is es-
küdött. Apa széles mosollyal jött haza, és elélcelődött azon, 
hogy lehet bármilyen gyönyörű ennek a pasasnak a kertje, 
hét mérföldre bűzleni fog, ha majd bejön egy jó kis kánikula.

1973. december 6-án azonban havazott, és útban hazafelé 
a gimiből átvágtam a kukoricáson. Töksötét volt, mivel te
lente rövidebbek a nappalok, és emlékszem, törött kukori
caszárakon botladoztam. Puhán hullt a hó, mintha parányi 
kezek verdesnék az arcomat, és az orromon át vettem a leve-
gőt, amíg be nem dugult, és muszáj volt kinyitnom a számat. 
Alig pár lépésre voltam Harvey bácsitól, amikor kidugtam  
a nyelvemet, hogy megízleljek egy hópelyhet.

– Vigyázz, meg ne ijedj! – mondta Harvey bácsi.
Abban a sötét kukoricásban persze hogy megijedtem. Ha

lálom után eltűnődtem: mintha úszott volna némi kölniillat 
a levegőben, amivel nem törődtem, vagy legföljebb azt gon-
doltam, hogy valamelyik közeli házból jöhet.

– Csókolom, Harvey bácsi – köszöntem.
– Te vagy a nagyobbik Salmon lány, ugye?
– Igen.
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És ez így ment egy darabig.
– Csináltam egy kis búvóhelyet – közölte Harvey bácsi. 

Megállt, és felém fordult.
– Nem látok semmit – mondtam. Tisztában voltam vele, 

hogy Harvey bácsi furcsán méreget. Idősebb férfiak mérics-
kéltek néha így, amióta elvesztettem kisbabás pufókságomat, 
de olyankor általában nem szoktak megzakkanni, amikor  
a sötétkék vihardzsekimet és buggyos sárga trapéznadrágo-
mat hordtam. Harvey bácsi kis, kerek, aranykeretes szem-
üveget viselt, azon keresztül bámult rám.

– Figyelmesebb is lehetnél, Susie – mondta.
Szerettem volna inkább arra figyelni, hogyan tűnhetnék 

el, mégse tettem. De miért nem? Franny azt mondta, az ilyen 
kérdéseknek nincs semmi értelmük.

– Nem tetted meg, és kész. Ne rágódj rajta. Ezen már nem 
segít semmi. Meghaltál, törődj bele.

– Nézd csak meg jobban! – Harvey bácsi leguggolt, és rá-
koppintott a földre.

– Mi az? – kérdeztem.
A fülem már egészen lefagyott. Nem szívesen hordtam azt 

a pomponos, csengettyűs tarka sapkát, amit anya kötött ne-
kem valamelyik karácsonyra. Ott volt nálam, csak begyömö-
szölve a vihardzsekim zsebébe.

Emlékszem, hogy odamentem, és rádobbantottam egyet  
a földre. Keményebbnek éreztem a fagyott földnél, pedig elég 
rendesen fagyott.

– Fa – mondta Harvey bácsi. – Hogy ne dőljön össze a le
járat. Ezt leszámítva az utolsó centiig földből van.

– De mi az? – kérdeztem. Már nem fáztam, és nem is tar-
tottam furcsának a nézését. Úgy viselkedtem, mint a termé-
szetismeret-órán: nem bírtam a kíváncsiságommal.

– Gyere, és nézd meg magad.
Nem volt könnyű lejutni, ezt ő maga is beismerte, miután 

már mindketten odabent voltunk a veremben. Még kéményt 

És máris belefogott a „Susie lepisilte Lindseyt” című ma-
gánszámába.

De mint kiderült, apa Harvey bácsinak egy szóval sem em-
lítette egyikünket sem, a „Susie lepisilte Lindseyt” történetet 
sem mesélte el neki.

Harvey bácsi utóbb ezeket a szavakat intézte anyához, 
amikor az utcán összefutottak:

– Hallottam erről az iszonyú, szörnyű tragédiáról. Mi is 
volt a neve a lányának?

– Susie – felelte anya, újra meg újra nekiveselkedve a súly
nak, amelyről naivan azt remélte, hogy egy nap talán enyhül
ni fog, nem sejtvén, hogy élete hátralévő részében csak mind 
újabb és változatosabb gyötrelmeket hoz.

Harvey bácsi elmondta az ilyenkor szokásos dolgokat.
– Remélem, elkapják azt a rohadékot. Fogadja őszinte 

részvétemet.
Akkor már a mennyországomban voltam, a tagjaimat pró-

bálgattam, és nem akartam hinni a fülemnek.
– Ezt a pofátlanságot! – mondtam Frannynek, a beillesz-

kedési tanácsadómnak.
– Ja – felelte, és ennyiben maradtunk. Az én mennyorszá-

gomban nem volt helye a túl sok beszédnek.
Harvey bácsi azt mondta, hogy az egész csak egy perc, 

úgyhogy követtem kicsit beljebb a kukoricásba, ahol egyre 
kevesebb kukoricaszár volt letörve, mert arra már nem érte 
meg levágni az utat a gimnázium felé. A kistesóm, Buckley 
egyszer megkérdezte anyutól, hogy mi, akik ott lakunk a sok 
kukorica mellett, miért nem eszünk soha belőle, és anya azt 
felelte, hogy azért, mert ehetetlen.

– A kukorica jó a lovaknak, de nem jó az embereknek – 
tette hozzá.

– A kutyáknak sem? – kérdezte Buckley.
– Nem bizony – felelte anya.
– A dinoszauruszoknak sem?
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egy tükör is a polcon, meg borotva és borotvakrém. Ezt kü-
lönösnek találtam. Miért nem otthon borotválkozik? De nyil-
ván az járt a fejemben, hogy akinek tök szuper emeletes háza 
van, és aztán alig félmérföldnyire épít egy föld alatti kuckót, 
az biztos dilis egy kicsit. Apa az ilyen esetekben persze sokkal 
finomabban szokott fogalmazni: „Ő egy egyéniség, és kész!”

Úgyhogy valószínűleg arra gondoltam, hogy Harvey bácsi 
egy egyéniség, és tetszett a szoba, meleg is volt, és kíváncsi 
voltam, Harvey bácsi hogyan építette, milyen technikával, és 
honnan vette az ötletet.

Harmadnapra azonban, mire Gilberték kutyája megtalálta 
a könyökömet, és hazavitte a hozzátapadt árulkodó kukori-
cacsuhéval, Harvey bácsi betemette az egészet. Az idő alatt 
épp átkelőben voltam. Nem kellett látnom, ahogy gürcöl ve-
le, kihúzkodja a fa tartóelemeket, összeszed minden terhe-
lő bizonyítékot, kivéve azt a könyököt. Mire felbukkantam, 
és túlvilági valómban lepillanthattam a földi eseményekre,  
a családomon kívül nem is igen érdekelt semmi más.

Anya félig nyitott szájjal ült a cserfa széken a bejárati aj-
tónk előtt. Még sose láttam ilyen sápadtnak. Kék szeme  
a semmibe meredt. Apám lejárta a lábát. Minden részletről 
tudni akart, és ott akart lenni, amikor a zsaruk átfésülik a ku
koricást. Istennek hála, egy Len Fenerman nevű tökmag nyo-
mozó adott mellé két egyenruhást, hogy menjenek be a vá-
rosba, és nézzenek körül mindenütt, ahol lófrálni szoktam  
a barátaimmal. Az egyenruhások mindjárt egy egész napra 
lekötötték apát az egyik bevásárlóközpontban. Lindseynek 
egy árva szót sem szólt senki, pedig tizenhárom évesen már 
elég nagy lett volna hozzá, Buckleynak meg, aki akkoriban 
négyéves volt, pláne nem szóltak, és őszintén szólva, nem is 
fogja soha megérteni, ami történt.

Harvey bácsi megkérdezte, nem kérek-e frissítőt. Szó sze-
rint így kérdezte. Azt feleltem, hogy most már haza kell men-
nem.

is csinált, hogy elvezesse a füstöt, ha éppenséggel tüzet rakni 
támadna kedve! Az egész annyira lenyűgözött, hogy a be- és 
kijutás nehézségével nem is törődtem. Meg hát az is idetar-
tozik, hogy még sose kellett igazából menekülőre fognom  
a dolgot. A legveszedelmesebb, aki elől valaha is futnom kel-
lett, Artie volt, egy fura figura az iskolából, akinek az apja 
temetkezési vállalkozó. Folyton azzal kérkedett, hogy egy 
balzsamozószerrel töltött injekciós tűt hord magánál. A füze-
teit telerajzolta sötét cseppeket hullajtó injekciós tűkkel.

– Hű, de kafa! – mondtam Harvey bácsinak. Lehetett vol-
na akár a notre-dame-i púpos toronyőr, akiről franciaórán 
olvastunk, az se érdekelt volna. Teljesen visszafejlődtem. 
Kisöcsém, Buckley szintjére süllyedtem, aki a New York-i 
Természettudományi Múzeumba tett egész napos kirándulá-
sunkon tisztára belezúgott a kiállított hatalmas csontvázak-
ba. A kafa szót általános iskolás korom óta ki nem ejtettem  
a számon mások előtt.

– A cukrosbácsi megspórolta a cukrot – mondta Franny.

Ma is magam előtt látom a vermet, mintha csak tegnap lett  

volna, ahogy az is volt: számunkra az élet örökös tegnap. 
Akkora volt, mint egy kisebbfajta szoba, mint, mondjuk, az 
előszobai gardrób a házunkban, ahol a cipőinket és az esőka-
bátokat tartottuk, és ahová anyának sikerült egymás tetejére 
állítva beügyeskednie a mosógépet és a szárítót. Én csaknem 
kiegyenesedhettem odabenn, de Harvey bácsinak le kellett 
görnyednie. Ásáskor hagyott mindkét oldalon egy-egy padot. 
Rögtön le is ült.

– Nézz körül – mondta.
Álmélkodva körbebámultam, megnéztem a feje fölött a ki-

ásott polcot, rajta a gyufaskatulyákat és a csomó elemet, meg 
egy elemes fénycsövet, amely egyedül szolgáltatta a fényt  
a helyiségben – igencsak hideglelős fényt, ami aztán kivehe-
tetlenné tette a vonásait, miközben feküdt rajtam. Volt még 
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– Az vagyok, Harvey bácsi – feleltem.
– Meg akarok győződni róla. A szüleid hálásak lesznek érte.
– A szüleim?!
– Rossz lányokra nincs szükség a családban – mondta.
– Harvey bácsi, kérem, tessék kiengedni!
– Nem mész sehova, Susie. Most már az enyém vagy.
A jó fizikumra akkoriban még nem fektettek nagy hang-

súlyt; az aerobic csak divatszólam volt. A lányoktól azt várták, 
hogy gyengék legyenek, és az iskolában csak azok jeleskedtek 
a kötélmászásban, akikről gyanítottuk, hogy leszbikák.

Erősen ellenálltam. Amennyire csak bírtam, ellenálltam, 
hogy Harvey bácsi ne bánthasson, de ez az „amennyire csak 
bírtam” nem volt elég, messze nem volt elég, és hamarosan  
a földön feküdtem, belenyomva a földbe, ő meg rajtam izzadt 
és lihegett, a szemüvege elveszett a küzdelemben.

Szóval akkor még éltem. Arra gondoltam, hogy ez a lehető 
legrosszabb dolog a világon, amikor az ember fekszik a há-
tán, fölötte egy izzadó férfival. Be vagyok zárva a föld mélyé-
be, és senki nem tud rólam.

Anyára gondoltam.
Biztos a beépített órát nézi a tűzhelyen. A tűzhely új volt, 

és anya örült neki, hogy óra is van rajta. „Másodpercre be-
oszthatom az életem” – mondta az anyjának, akit a legkevés-
bé sem érdekeltek a tűzhelyek.

Most már nyilván aggódik, mit aggódik: dühös, amiért 
késem. Amint apa beáll a garázsba, anya aktivizálja magát, 
koktélt kever neki, száraz sherryt, és bosszús képpel fogadja:

– Ez a gimi, ez a gimi! Biztos elhúzódott a tavaszköszöntő.
– Ugyan, Abigail! – feleli majd apa. – Miféle tavaszkö-

szöntőről beszélsz, amikor havazik?
Miután anya ezzel így felsült, talán bezavarja Buckleyt  

a szobába, és ráparancsol: – Játssz apáddal! –, aztán újból 
beveszi magát a konyhába, tölt egy korty sherryt magának is.

– Viselkedj udvariasan, és igyál egy kólát – mondta. – Le
fogadom, a többi gyerkőc kérne a helyedben.

– Milyen többi gyerkőc?
– Ezt a környékbeli gyerkőcöknek építettem. Gondoltam, 

jó lesz klubhelyiségnek.
Ezt szerintem már akkor se hittem el. Sejtettem, hogy ha

zudik, de ártatlan hazugságnak tartottam, amit mondott. 
Úgy gondoltam, magányos lehet. Egészségtanórán hallot-
tunk ilyen emberekről. Sose házasodnak meg, minden este 
mirelit ételt esznek, és annyira félnek az elutasítástól, hogy 
nem tartanak még állatot sem. Megsajnáltam.

– Oké – mondtam. – Kérek egy kólát.
Rövidesen így szólt:
– Nincs meleged, Susie? Levethetnéd a dzsekidet.
Levetettem.
– Nagyon csinos vagy, Susie.
– Köszönöm – mondtam, jóllehet, Clarissa barátnőm szó-

használatával, igencsak cikis pillantásokat vetett rám. – Van 
már barátod?

– Nincs. – Kiittam a maradék kólámat, és azt mondtam: 
– Indulnom kell, Harvey bácsi. Klassz ez a kéró, de most már 
mennem kell.

Felállt, és a hátát nekipúpozta a kinti világba vezető hat 
föld lépcsőfoknak.

– Nem értem, hogy juthat ilyesmi az eszedbe.
Harvey bácsi nem volt egyéniség. Igyekeztem úgy beszélni, 

hogy ezt ne kelljen számításba vennem. Benne voltam nyakig 
a ciki slamasztikában, ahogy ott tornyosult, és eltorlaszolta 
a kijáratot.

– Harvey bácsi, most már tényleg mennem kell.
– Vetkőzz le.
– Micsoda?
– Vetkőzz le! Meg akarlak vizsgálni, hogy szűz vagy-e még.
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után nem találta a rejtett cipzárt, amit anya mesterien az ol-
dalába varrt.

– Nagy fehér bugyi! – lihegte.
Úgy éreztem, hatalmasra puffadok. Mintha tenger volnék, 

és ő bennem áll, belém vizel és belém szarik. Mintha minden 
porcikám ki akarna tekeredni, mint a simi-simiben, amit né-
ha Lindseyvel játszottam, mert nagyon szerette. Harvey bá-
csi fölöttem nekiállt, hogy helyzetbe hozza magát.

— Susie! Susie! — Hallottam, ahogy anya szólongat. — Kész 

a vacsora!
Bennem volt. Horkantott, röfögött.
– Bárányhús van párolt zöldbabbal!
Mozsár voltam, ő pedig a törő.
– Az öcséd festett neked valamit, én meg sütöttem alma-

tortát!

Mozdulatlanul feküdtem Harvey bácsi súlyos teste alatt, 

és hallgattam a szíve verését, meg a saját szívemét. Az enyém 
ugrabugrált, mint egy nyúl, az övé pedig dörömbölt, mintha 
pöröly csapkodna abroszon. Egymáshoz lapulva feküdtünk, 
és hirtelen beleremegtem a gondolatba: ezt tette velem, és 
még élek. Ennyi. Még lélegeztem. Hallottam a szívét. Éreztem 
a leheletét. A bennünket körülvevő sötét földből önnön szaga 
áradt: a nyirkos humuszé, ahol férgek és állatok élték min-
dennapi életüket. Órákon át sikoltozhattam volna.

Tudtam, hogy előbb-utóbb meg fog ölni. Nem sejtettem, 
hogy máris egy haldokló állat vagyok.

– Nem akarsz felkelni? – kérdezte Harvey bácsi, miután 
lehemperedett rólam, és fölém guggolt.

A hangja udvarias és bátorító volt, mint későn reggel egy 
szeretőé. Szelíd ösztökélés, nem parancs.

Képtelen voltam megmozdulni. Képtelen voltam fölkelni.

Harvey bácsi az ajkát a számnak nyomkodta. Az ajka duz
zadt és nedves volt. Sikoltani szerettem volna, de féltem 
megtenni, és az erőm is elhagyott. Egyszer megcsókolt va-
laki, akit kedveltem. Raynek hívták, és Indiából származott. 
Akcentussal beszélt, és sötét bőre volt. Semmi nem indokol-
ta, hogy megkedveljem. Nagy szemén a szemhéj mintha félig 
mindig csukva lett volna. Clarissa csak így mondta: „szipus 
szipoj”, de aranyos és okos fiú volt, falazott a puskázáshoz 
matekórán. A folyosói szekrényem mellett csókolt meg, az 
évkönyvi fotóleadás előtti napon. Az évkönyv nyár végén je-
lent meg, és ő a fényképe alá „Az én szívem…” sablonkérdésre 
azt írta be: „Susie Salmoné”. Azt hiszem, komolyan gondolta. 
Emlékszem, az ajka cserepes volt.

– Harvey bácsi, ne! – sikerült végre kipréselni magamból, 
és aztán ezt ismételgettem végtelenszer. Ne! És azt is renge-
tegszer hozzátettem: kérem. Franny azt mondta, hogy a halá-
la előtt szinte mindenki ezzel a kérem-mel esdekel.

– Megőrülök érted, Susie – mondta.
– Kérem! – rimánkodtam. – Ne! – rimánkodtam. Néha ös�-

szevontam a kettőt. – Kérem, ne! – Variáltam is. – Ne, kérem!
Olyan volt, mintha egy zárba nem illő kulcsot erőltetnék, 

vagy mintha egy medicinlabdának kiabálnék, „Elkaptalak, 
elkaptalak, elkaptalak!”, ahogy elzúg a fejem fölött.

– Kérem, ne!
Hamar megunta, hogy a nyüszítésemet hallgassa. A vihar-

dzsekimért nyúlt, kivette a zsebéből a sapkát, amit anya kö-
tött, gombóccá gyúrta és belegyömöszölte a számba. A csen
gettyűk halkan meg-megcsendültek, de ez volt minden hang, 
amit ezután kiadtam.

Nyálas ajkával végigcsókolta az arcomat, a nyakamat, majd 
a blúzom alá nyúlt. Sírtam. Lassan elhagytam a testemet; 
kezdtem belakni a levegőt és a csendet. Sírtam és küzdöttem, 
hogy addig se érezzek semmit. Letépte rólam a nadrágot, mi-
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