EGY

Susie Salmonnak hivtak; a csaladunknak mar csak ilyen
halneve volt.* Tizennégy éves multam, amikor 1973. decem-
ber 6-4n meggyilkoltak. Olyan voltam, mint a legtobb eltlint
lany a hetvenes évekbeli Gijsagfotokon: seszin barna haju fe-
hér kislany. Ez még azelGtt tortént, hogy a hirrovatok aton-
utfélen mindenféle és -fajta gyerekekrdl szoltak volna, akik-
nek a fényképét még tejesdobozokra is rAnyomtattak. Abban
az id6ben az emberben még csak fel se meriilt, hogy ilyen
dolgok egyaltalan el6fordulhatnak.

Also6s gimnazistaként az évkonyvbe Juan Ramoén Jiménez
spanyol kolt6tdl valasztottam idézetet, akire a hiigom hivta
fel a figyelmemet: ,Ha vonalas papirt kapsz, irj ra kereszt-
be.” Ez a mondat azért tetszett meg annyira, mert egyrészt
kifejezte utilkozdsomat az el6re megszabott tanrendi ska-
tulyakkal szemben, masrészt mert nem valami siiket széveg
volt egy rockegylittest6l, szoval megcsillogtathattam vele
irodalmi miiveltségemet. Sakk- és kémiaszakkori tag voltam,
viszont Mrs. Delminico hiztartastan6rain barmihez fogtam,
mindent odakozméltam. A tanirok koziil Botte tanar ar volt
a kedvencem, aki biologiat tanitott, és boncolas kozben el6-
szeretettel noszogatta békainkat és rakjainkat, hogy tancra
keljenek preparatumos talcainkon.

Egyébként nem Botte tanar ur gyilkolt meg. Nem kell
mindjart mindenkire gyanakodni, aki itt majd szbba jon.

* salmon = lazac



Ez a bokkenG. Az ember sose tudhatja. Botte tanar ar eljott
a bucstztatasomra (ami azt illeti, eljott szinte mindenki az
als6gimibdl — ilyen népszerti még soha nem voltam), és jocs-
kan kivette a részét a sirasbdl. Botte tanar Grnak volt egy na-
gyon beteg gyereke. Ezt mindannyian tudtuk réla, tgyhogy
amikor nevetett a sajat viccein, amiknél j6 darabig eltartott,
mire leesett nekem a tantusz, mi is vele nevettiink, sokszor
eréltetetten, csak hogy 6romet szerezziink neki. A lanya mas-
fél évvel utdnam halt meg. Leukémiés volt, de nem az én
mennyorszagomba kertilt.

Egy t6liink nem messze lakd férfi volt a gyilkosom. Anya-
nak nagyon tetszettek a pazsitot szegélyezd virdgagyasai,
apa pedig egyszer elbeszélgetett vele tragyazasi kérdésekrol.
Gyilkosom az olyan ddivati dolgokban hitt, mint a tojashéj
és kavézacc, amikre, elmondasa szerint, mar az anyja is es-
kiidott. Apa széles mosollyal jott haza, és elélcel6dott azon,
hogy lehet barmilyen gyonyor(i ennek a pasasnak a kertje,
hét mérfoldre biizleni fog, ha majd bejon egy jo kis kanikula.

1973. december 6-an azonban havazott, és utban hazafelé
a gimibdl atvagtam a kukoricason. Toksotét volt, mivel te-
lente révidebbek a nappalok, és emlékszem, torott kukori-
caszarakon botladoztam. Puhan hullt a ho, mintha paranyi
kezek verdesnék az arcomat, és az orromon at vettem a leve-
g6t, amig be nem dugult, és musz4j volt kinyitnom a szdmat.
Alig par 1épésre voltam Harvey bacsit6l, amikor kidugtam
a nyelvemet, hogy megizleljek egy hopelyhet.

— Vigyazz, meg ne ijedj! — mondta Harvey bécsi.

Abban a sotét kukoricasban persze hogy megijedtem. Ha-
lalom utén eltin6dtem: mintha Gszott volna némi kolniillat
a levegGben, amivel nem torédtem, vagy legfoljebb azt gon-
doltam, hogy valamelyik kozeli hazbdl johet.

— Csékolom, Harvey bacsi — koszontem.

— Te vagy a nagyobbik Salmon lany, ugye?

— Igen.

— Hogy s mint a csalad?

Bar én voltam koziiliink a legid&sebb gyerek, és természet-
ismeretbdl mindig jol feleltem, felnGttek tarsasagaban sosem
tudtam igazan feltaldlni magamat.

— J6l vagyunk — mondtam. Faztam, és ha nem munkalt
volna bennem a felnéttek iranti természetes tisztelet, no meg
az a tény, hogy Harvey bacsi a szomszédunk volt, és apa egy
izben elbeszélgetett vele tragyazasi kérdésekrdl, mar rég fa-
képnél hagytam volna.

— Epitettem ide valamit — mondta. — Nincs kedved meg-
nézni?

— Nagyon 0Osszefagytam, Harvey bacsi — feleltem —, és
anyu sotétedés el6tt hazavar.

— De hat mar sotét van, Susie.

Utodlag azt kivanom, bar furcsélltam volna a dolgot. Hiszen
nem is mondtam neki, mi a keresztnevem. Valdszintileg az jart
a fejemben, hogy biztos azokbol a bosszant6 kis torténetekbdl
tudja, amiket apank az § atyai szeretetének illusztralasara fG-
nek-fanak elmesélt. O az a fajta apa, aki kirakja a meztelen
lanya fot6jat, akit haroméves koraban kapott lencsevégre
a vendégeknek fenntartott foldszinti fiird6szobaban. Hala is-
tennek, ezt a higommal, Lindseyvel tette meg. Legalabb ettdl
a méltatlansagtol megkimélt. Annal szivesebben tette koz-
kinccsé viszont azt az esetet, amikor a Lindsey sziiletése utani
féltékenységi rohamomban — apa ezt a szemkozti szobabol
latta, ahol épp telefonalt —, végigméasztam a heverén, és meg-
probaltam lepisilni Lindseyt a babakocsiban. Ez a torténet
mélységesen megalazott, valahanyszor csak apa elmondta,
mondjuk, a lelkipasztorunknak vagy Mrs. Steadnek, a szom-
szédunknak, aki terapeuta, és akinek a véleményét apa min-
denaron hallani akarta, illetve barkinek, aki igy almélkodott:
»,Nahét, ebben a Susie-ban aztan van spiritusz!”

— Spiritusz? — csapott le apAm azon nyomban. — Na, hadd
meséljek valamit errdl a spirituszrél!



Es maris belefogott a ,,Susie lepisilte Lindseyt” cim{i ma-
ganszamaba.

De mint kideriilt, apa Harvey bacsinak egy szoval sem em-
litette egyikiinket sem, a ,,Susie lepisilte Lindseyt” torténetet
sem mesélte el neki.

Harvey bacsi utobb ezeket a szavakat intézte anyihoz,
amikor az utcan osszefutottak:

— Hallottam err6l az iszonyd, szornyd tragédiarél. Mi is
volt a neve a lanyanak?

— Susie — felelte anya, jra meg Gjra nekiveselkedve a stly-
nak, amelyr6l naivan azt remélte, hogy egy nap talan enyhiil-
ni fog, nem sejtvén, hogy élete hatralévd részében csak mind
Gjabb és valtozatosabb gyotrelmeket hoz.

Harvey bécsi elmondta az ilyenkor szokasos dolgokat.

— Remélem, elkapjak azt a rohadékot. Fogadja Gszinte
részvétemet.

Akkor mar a mennyorszagomban voltam, a tagjaimat pro-
bélgattam, és nem akartam hinni a fiilemnek.

— Ezt a pofatlansagot! — mondtam Frannynek, a beillesz-
kedési tanacsadomnak.

— Ja — felelte, és ennyiben maradtunk. Az én mennyorszé-
gomban nem volt helye a tal sok beszédnek.

Harvey bécsi azt mondta, hogy az egész csak egy perc,
ugyhogy kovettem Kkicsit beljebb a kukoricasba, ahol egyre
kevesebb kukoricaszar volt letérve, mert arra mar nem érte
meg levagni az utat a gimnazium felé. A kistesom, Buckley
egyszer megkérdezte anyutdl, hogy mi, akik ott lakunk a sok
kukorica mellett, miért nem esziink soha beldle, és anya azt
felelte, hogy azért, mert ehetetlen.

— A kukorica j6 a lovaknak, de nem j6 az embereknek —
tette hozza.

— A kutyaknak sem? — kérdezte Buckley.

— Nem bizony — felelte anya.

— A dinoszauruszoknak sem?

Es ez igy ment egy darabig.

— Csinaltam egy kis bavohelyet — kozolte Harvey bécsi.
Megallt, és felém fordult.

— Nem latok semmit — mondtam. Tisztaban voltam vele,
hogy Harvey béacsi furcsan méreget. IdGsebb férfiak mérics-
kéltek néha igy, amiota elvesztettem kisbabas pufoksagomat,
de olyankor altalaban nem szoktak megzakkanni, amikor
a sotétkék vihardzsekimet és buggyos sarga trapéznadrago-
mat hordtam. Harvey bécsi kis, kerek, aranykeretes szem-
iiveget viselt, azon keresztiil bAmult ram.

— Figyelmesebb is lehetnél, Susie — mondta.

Szerettem volna inkabb arra figyelni, hogyan tinhetnék
el, mégse tettem. De miért nem? Franny azt mondta, az ilyen
kérdéseknek nincs semmi értelmiik.

— Nem tetted meg, és kész. Ne ragodj rajta. Ezen mar nem
segit semmi. Meghaltal, torédj bele.

— Nézd csak meg jobban! — Harvey bécsi leguggolt, és ra-
koppintott a foldre.

— Mi az? — kérdeztem.

A fiillem mar egészen lefagyott. Nem szivesen hordtam azt
a pomponos, csengettylis tarka sapkat, amit anya kotott ne-
kem valamelyik karacsonyra. Ott volt nalam, csak begyomo-
szolve a vihardzsekim zsebébe.

Emlékszem, hogy odamentem, és rddobbantottam egyet
a foldre. Keményebbnek éreztem a fagyott f6ldnél, pedig elég
rendesen fagyott.

— Fa — mondta Harvey bacsi. — Hogy ne déljon 6ssze a le-
jarat. Ezt leszdmitva az utols6 centiig foldbdl van.

— De mi az? — kérdeztem. Mar nem faztam, és nem is tar-
tottam furcsanak a nézését. Ugy viselkedtem, mint a termé-
szetismeret-6ran: nem birtam a kivancsisagommal.

— Gyere, és nézd meg magad.

Nem volt konnyf lejutni, ezt 6 maga is beismerte, miutan
mar mindketten odabent voltunk a veremben. Még kéményt



is csinalt, hogy elvezesse a fiistot, ha éppenséggel tiizet rakni
tamadna kedve! Az egész annyira leny(igozott, hogy a be- és
kijutas nehézségével nem is tor6dtem. Meg hat az is idetar-
tozik, hogy még sose kellett igazabo6l menekiilére fognom
a dolgot. A legveszedelmesebb, aki eldl valaha is futnom kel-
lett, Artie volt, egy fura figura az iskolabol, akinek az apja
temetkezési véallalkoz6. Folyton azzal kérkedett, hogy egy
balzsamozoszerrel toltott injekeids tiit hord magéanal. A fiize-
teit telerajzolta sotét cseppeket hullajto injekcids tiikkel.

— H{, de kafa! — mondtam Harvey bacsinak. Lehetett vol-
na akar a notre-dame-i ptipos toronydr, akirél franciaéran
olvastunk, az se érdekelt volna. Teljesen visszafejlédtem.
Kisocsém, Buckley szintjére siillyedtem, aki a New York-i
Természettudomanyi Mazeumba tett egész napos kirandula-
sunkon tisztara belezagott a kiallitott hatalmas csontvazak-
ba. A kafa sz6t altalanos iskolas korom 6ta ki nem ejtettem
a szdmon masok elétt.

— A cukrosbacsi megsporolta a cukrot — mondta Franny.

Ma is magam el6tt latom a vermet, mintha csak tegnap lett
volna, ahogy az is volt: szdmunkra az élet 6rokos tegnap.
Akkora volt, mint egy kisebbfajta szoba, mint, mondjuk, az
elészobai gardrob a hazunkban, ahol a cipSinket és az es6ka-
batokat tartottuk, és ahova anyanak sikeriilt egymas tetejére
allitva beiigyeskednie a mosogépet és a szaritot. En csaknem
kiegyenesedhettem odabenn, de Harvey bacsinak le kellett
gornyednie. Asaskor hagyott mindkét oldalon egy-egy padot.
RoOgton le is ilt.

— Nézz koriil — mondta.

Almélkodva kérbebamultam, megnéztem a feje folott a ki-
asott polcot, rajta a gyufaskatulyakat és a csomo elemet, meg
egy elemes fénycsovet, amely egyediil szolgaltatta a fényt
a helyiségben — igencsak hideglel6s fényt, ami aztan kivehe-
tetlenné tette a vonasait, mikézben fekiidt rajtam. Volt még

egy tiikor is a polcon, meg borotva és borotvakrém. Ezt kii-
l6nosnek talaltam. Miért nem otthon borotvalkozik? De nyil-
véan az jart a fejemben, hogy akinek tok szuper emeletes haza
van, és aztan alig félmérfoldnyire épit egy f6ld alatti kuckot,
az biztos dilis egy kicsit. Apa az ilyen esetekben persze sokkal
finomabban szokott fogalmazni: ,0 egy egyéniség, és kész!”

Ugyhogy valdszintileg arra gondoltam, hogy Harvey bacsi
egy egyéniség, és tetszett a szoba, meleg is volt, és kivancsi
voltam, Harvey bacsi hogyan épitette, milyen technikéaval, és
honnan vette az Gtletet.

Harmadnapra azonban, mire Gilberték kutyaja megtalalta
a konyokomet, és hazavitte a hozzatapadt arulkodé kukori-
cacsuhéval, Harvey bacsi betemette az egészet. Az id§ alatt
épp atkel6ben voltam. Nem kellett latnom, ahogy giircol ve-
le, kihtizkodja a fa tartéelemeket, 6sszeszed minden terhe-
16 bizonyitékot, kivéve azt a konyokot. Mire felbukkantam,
és talvilagi valdbmban lepillanthattam a f6ldi eseményekre,
a csalddomon kiviil nem is igen érdekelt semmi mas.

Anya félig nyitott szajjal iilt a cserfa széken a bejarati aj-
tonk el6tt. Még sose lattam ilyen sapadtnak. Kék szeme
a semmibe meredt. Apam lejarta a 1abat. Minden részletr6l
tudni akart, és ott akart lenni, amikor a zsaruk atfésulik a ku-
koricast. Istennek hala, egy Len Fenerman nevii tckmag nyo-
moz6 adott mellé két egyenruhést, hogy menjenek be a va-
rosba, és nézzenek koriil mindeniitt, ahol 16fralni szoktam
a barataimmal. Az egyenruhdsok mindjart egy egész napra
lekototték apat az egyik bevasarlékozpontban. Lindseynek
egy arva szo6t sem szdlt senki, pedig tizenharom évesen mar
elég nagy lett volna hozza, Buckleynak meg, aki akkoriban
négyéves volt, plane nem szoéltak, és Gszintén szdlva, nem is
fogja soha megérteni, ami tortént.

Harvey bacsi megkérdezte, nem kérek-e frissit6t. Szo sze-
rint igy kérdezte. Azt feleltem, hogy most mar haza kell men-
nem.



— Viselkedj udvariasan, és igyal egy kolat — mondta. — Le-
fogadom, a t6bbi gyerkéc kérne a helyedben.

— Milyen tobbi gyerkde?

— Ezt a kornyékbeli gyerkGeoknek épitettem. Gondoltam,
j6 lesz klubhelyiségnek.

Ezt szerintem mar akkor se hittem el. Sejtettem, hogy ha-
zudik, de artatlan hazugsagnak tartottam, amit mondott.
Ugy gondoltam, magéanyos lehet. Egészségtanoran hallot-
tunk ilyen emberekrdl. Sose hazasodnak meg, minden este
mirelit ételt esznek, és annyira félnek az elutasitastol, hogy
nem tartanak még allatot sem. Megsajnaltam.

— Oké — mondtam. — Kérek egy kolat.

Rovidesen igy szolt:

— Nincs meleged, Susie? Levethetnéd a dzsekidet.

Levetettem.

— Nagyon csinos vagy, Susie.

— K8sz6n6m — mondtam, j6llehet, Clarissa baratném sz6-
hasznalataval, igencsak cikis pillantasokat vetett rim. — Van
mar baratod?

— Nincs. — Kiittam a maradék kélamat, és azt mondtam:
— Indulnom kell, Harvey bacsi. Klassz ez a kér6, de most mar
mennem kell.

Felallt, és a hatat nekiptipozta a kinti vilagba vezet6 hat
fold 1épcséfoknak.

— Nem értem, hogy juthat ilyesmi az eszedbe.

Harvey bacsi nem volt egyéniség. Igyekeztem gy beszélni,
hogy ezt ne kelljen szamitisba vennem. Benne voltam nyakig
a ciki slamasztikaban, ahogy ott tornyosult, és eltorlaszolta
a kijaratot.

— Harvey bécsi, most mar tényleg mennem kell.

— Vetkézz le.

— Micsoda?

— Vetkdzz le! Meg akarlak vizsgalni, hogy sziiz vagy-e még.

— Az vagyok, Harvey bacsi — feleltem.

— Meg akarok gy6zGdni réla. A sziileid halasak lesznek érte.

— A sziileim?!

— Rossz lanyokra nincs sziikség a csaladban — mondta.

— Harvey bécsi, kérem, tessék kiengedni!

— Nem mész sehova, Susie. Most méar az enyém vagy.

A j6 fizikumra akkoriban még nem fektettek nagy hang-
sulyt; az aerobic csak divatszbélam volt. A lanyoktol azt vartak,
hogy gyengék legyenek, és az iskolaban csak azok jeleskedtek
a kotélmaszasban, akikrél gyanitottuk, hogy leszbikak.

Erésen ellenalltam. Amennyire csak birtam, ellenalltam,
hogy Harvey bacsi ne banthasson, de ez az ,amennyire csak
birtam” nem volt elég, messze nem volt elég, és hamarosan
a foldon fekiidtem, belenyomva a f6ldbe, 6 meg rajtam izzadt
és lihegett, a szemiivege elveszett a kiizdelemben.

Szo6val akkor még éltem. Arra gondoltam, hogy ez a lehetd
legrosszabb dolog a vilagon, amikor az ember fekszik a h4-
tan, folotte egy izzado férfival. Be vagyok zarva a fold mélyé-
be, és senki nem tud r6élam.

Anyara gondoltam.

Biztos a beépitett 6rat nézi a tlizhelyen. A tiizhely 4j volt,
és anya oriilt neki, hogy ora is van rajta. ,Masodpercre be-
oszthatom az életem” — mondta az anyjanak, akit a legkevés-
bé sem érdekeltek a ttizhelyek.

Most mar nyilvan aggodik, mit aggddik: diihGs, amiért
késem. Amint apa beall a garazsba, anya aktivizalja magét,
koktélt kever neki, szaraz sherryt, és bosszus képpel fogadja:

— Ez a gimi, ez a gimi! Biztos elhtizodott a tavaszkszontd.

— Ugyan, Abigail! — feleli majd apa. — Miféle tavaszko-
szontéroél beszélsz, amikor havazik?

Miutan anya ezzel igy felsiilt, talan bezavarja Buckleyt
a szobaba, és raparancsol: — Jatssz apaddal! —, aztan 4jbol
beveszi magat a konyhaba, tolt egy korty sherryt maganak is.



Harvey bécsi az ajkat a szamnak nyomkodta. Az ajka duz-
zadt és nedves volt. Sikoltani szerettem volna, de féltem
megtenni, és az er6m is elhagyott. Egyszer megcsokolt va-
laki, akit kedveltem. Raynek hivtak, és Indidbdl szarmazott.
Akcentussal beszélt, és sotét bére volt. Semmi nem indokol-
ta, hogy megkedveljem. Nagy szemén a szemhéj mintha félig
mindig csukva lett volna. Clarissa csak igy mondta: ,szipus
szipoj”, de aranyos és okos fit volt, falazott a puskazashoz
matekdran. A folyosoi szekrényem mellett csdkolt meg, az
évkonyvi fotoleadas el6tti napon. Az évkonyv nyar végén je-
lent meg, és § a fényképe ala ,,Az én szivem...” sablonkérdésre
azt irta be: ,,Susie Salmoné”. Azt hiszem, komolyan gondolta.
Emlékszem, az ajka cserepes volt.

— Harvey bacsi, ne! — sikeriilt végre kipréselni magambol,
és aztan ezt ismételgettem végtelenszer. Ne! Es azt is renge-
tegszer hozzatettem: kérem. Franny azt mondta, hogy a hala-
la el6tt szinte mindenki ezzel a kérem-mel esdekel.

— Megériilok érted, Susie — mondta.

— Kérem! - rimankodtam. — Ne! — rimankodtam. Néha 6sz-
szevontam a kettGt. — Kérem, ne! — Varialtam is. — Ne, kérem!

Olyan volt, mintha egy zarba nem ill§ kulcsot eréltetnék,
vagy mintha egy medicinlabd4dnak kiabalnék, ,Elkaptalak,
elkaptalak, elkaptalak!”, ahogy elziig a fejem folott.

— Kérem, ne!

Hamar megunta, hogy a nyliszitésemet hallgassa. A vihar-
dzsekimért nylt, kivette a zsebébdl a sapkat, amit anya ko-
tott, gombocca gyirta és belegyomoszolte a szamba. A csen-
gettylik halkan meg-megcsendiiltek, de ez volt minden hang,
amit ezutan kiadtam.

Nyalas ajkaval végigesokolta az arcomat, a nyakamat, majd
a blazom ala nyult. Sirtam. Lassan elhagytam a testemet;
kezdtem belakni a levegét és a csendet. Sirtam és kiizdottem,
hogy addig se érezzek semmit. Letépte rolam a nadragot, mi-

utin nem talalta a rejtett cipzart, amit anya mesterien az ol-
dalaba varrt.

— Nagy fehér bugyi! — lihegte.

Ugy éreztem, hatalmasra puffadok. Mintha tenger volnék,
és 6 bennem all, belém vizel és belém szarik. Mintha minden
porcikam ki akarna tekeredni, mint a simi-simiben, amit né-
ha Lindseyvel jatszottam, mert nagyon szerette. Harvey ba-
csi folottem nekiallt, hogy helyzetbe hozza magat.

- Susie! Susie! — Hallottam, ahogy anya szélongat. — Kész
a vacsora!

Bennem volt. Horkantott, rofogott.

— Béaranyhts van parolt z6ldbabbal!

Mozsar voltam, § pedig a torG.

— Az 6cséd festett neked valamit, én meg siitéttem alma-
tortat!

Mozdulatlanul fekiidtem Harvey bacsi sulyos teste alatt,
és hallgattam a szive verését, meg a sajat szivemét. Az enyém
ugrabugralt, mint egy nyul, az 6vé pedig dorombalt, mintha
poroly csapkodna abroszon. Egyméshoz lapulva fekiidtiink,
és hirtelen beleremegtem a gondolatba: ezt tette velem, és
még élek. Ennyi. Még 1élegeztem. Hallottam a szivét. Ereztem
a leheletét. A benniinket koriilvevé sotét f61dbdl 6nnon szaga
aradt: a nyirkos humuszé, ahol férgek és allatok élték min-
dennapi életiiket. Orakon 4t sikoltozhattam volna.

Tudtam, hogy elébb-utébb meg fog 6lni. Nem sejtettem,
hogy méris egy haldokl6 allat vagyok.

— Nem akarsz felkelni? — kérdezte Harvey bacsi, miutan
lehemperedett rolam, és folém guggolt.

A hangja udvarias és batorit6 volt, mint késén reggel egy
szeretGé. Szelid 6sztokélés, nem parancs.

Képtelen voltam megmozdulni. Képtelen voltam folkelni.
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