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A szerző jegyzete

Soha nem szerettem a jazz-zenét, mert a jazzben 
nincs végkifejlet. Egy este azonban Portlandben, a 
Bagdad Színház előtt állva, figyeltem egy szaxofonon 
játszó férfit. Ott álltam negyed órán át, és ő egyszer 
sem nyitotta ki a szemét.

Azóta szeretem a jazzt.
Néha látnod kell azt, ahogy valaki szeret valamit, 

ahhoz, hogy te is szeretni tudd. Mintha így mutatnák 
meg neked az utat.

Korábban nem szerettem Istent, mert Istennél 
sincs végkifejlet. De az még mindezek előtt volt.

A rabszolgaságból felszabadult első generációval 
kezdődött a jazz-zene, Amerikában. Egy szabad for-
májú kifejezésmód, amely a lélekből jön, és igaz.
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1.
Kezdetek

Isten egy poros úton jön felém

Egyszer egy indiánt hallgattam a tévében, aki azt 
mondta, hogy Isten a vízben és a szélben van jelen, 
és arra gondoltam, hogy ez milyen gyönyörű is lenne, 
mert akkor tudnék benne úszni, vagy megsimogatná 
az arcomat a szellőben. A történetem elején járok, de 
hiszem, hogy az örökkévalóságba fogok nyújtózni, és 
a mennyben majd úgy gondolok vissza ezekre a ko-
rai napokra, mint amikor Isten egy poros úton jött 
felém. Évekkel ezelőtt még csak ingadozó pálcának 
tűnt a távolban, most már elég közel van ahhoz, hogy 
halljam az énekét. Hamarosan az arcvonásait is lát-
ni fogom.

Apám kicsi koromban elhagyott minket, ezért 
amikor azzal a gondolattal találkoztam, hogy Isten 
az Atyánk, úgy képzeltem el, mint egy morcos, zsíros 
férfit, aki hozzánk akar költözni, hogy anyám ágyá-
ban aludjon. Emlékeimben ez mint félelmetes és fe-
nyegető gondolat él. Családunk szegény volt, és egy 
gazdag gyülekezetbe jártunk, ezért úgy képzeltem, 
hogy Istennek sok pénze és nagy autója van. A gyü-
lekezetben azt tanították, hogy Isten gyermekei va-
gyunk, de én tudtam, hogy Istennek jobb családja 
van, mint az enyém, hogy a fia menő futballista, a 
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lemezt, és tágra nyitottam az ablakot, hogy érezzem 
a hideget. Órákig feküdtem az ágyamon arról álmo-
dozva, hogy milyen lehet az élet egy nagy házban, 
ahol a fontos barátaim menő bicikliken jönnek láto-
gatóba, a szüleik pedig drága fodrászhoz járnak és 
interjút adnak a tévében.

Összesen háromszor találkoztam az apámmal, 
mindhárom találkozás gyerekkoromban történt, hi-
deg időben. Kosárlabdaedző volt, és fogalmam sincs, 
miért hagyta el anyámat. Csak annyit tudok, hogy 
magas, jóképű és sörszagú volt. Mindene sörszagú volt, 
a gallérja, a keze és a kemény, borostás arca is. Nem 
iszom sok sört, de ezt a szagot soha nem felejtem el. Ha 
Tony barátom, a beatköltő sört rendel a kocsmában, 
a szag visszarepít kellemes gyerekkori emlékeimbe.

Apám hatalmas termetű ember volt, nagydarab 
és erős, mint az áradó folyó. A második látogatásom 
alkalmával láttam, ahogy eldob egy futball-labdát  
a tornatermen át, az pedig gyönyörű ívben száll, majd 
döngve csapódik be a túloldalon, megremegtetve a 
kosárpalánkot. Nem volt olyan cselekedete, amelyet 
ne csodálattal tanulmányoztam volna. Figyeltem, 
ahogy borotválkozik, ahogy fogat mos, ahogy felveszi 
a zokniját és a cipőjét, nem finom, hanem erőteljes 
mozdulatokkal. Csak álltam és bámultam a szobája 
ajtajában, azt remélve, hogy nem veszi észre zava-
romat. Céltudatosan figyeltem, ahogyan kinyit egy 
sört, a doboz szinte eltűnik a kezében, és ő szájával 
beszippantja a peremén lecsorduló habot, majd meg-
nyalja a bajuszát. Briliáns gépezet volt.

Amikor a nővéremmel apámnál voltunk, minden 
este grillezett nekünk, amit anyám sosem csinált. 
Kekszet morzsolt a hamburgerhúsba, megsózta és 

lánya pedig a meccs előtt lelkesedő pomponos szur-
kolólány.

Kis húgyhólyaggal születtem, ezért tízéves koro-
mig bepisiltem éjszaka, később pedig beleestem az 
évfolyam szépségkirálynőjébe, aki kedves volt hoz-
zám, amúgy politikailag korrekt módon, amit valószí-
nűleg a bankigazgató apjától tanult. Szóval az Isten-
től elválasztó szakadék már a kezdetektől olyan mély 
volt, mint a gazdagság, és olyan széles, mint a divat.

Houstonban, ahol felnőttem, az egyetlen időjárás-
változás késő októberben következik be, amikor a hi-
deg megérkezik Kanadából. Ilyenkor a dallasi me-
teorológus felhívja a houstoni meteorológust, hogy 
tudják az emberek, mikor kell a növényeket és a ku-
tyákat behozniuk. A hideg büszkén és kéken vonul 
végig az autópályák mentén, megtekintve önnön kép-
mását a nagy épületek tükröződő ablakain, beborítva 
a Mexikói-öblöt, mintha csak azt akarná mondani, 
hogy az égbolt az úr a víz felett. Ilyenkor októberben 
mindenki friss energiától duzzadva mászkál Hous-
tonban, mintha másnap épp őket választanák meg 
elnöknek, vagy mintha mind esküvőre készülnének.

Télen könnyebb volt számomra Istenben hinni, ta-
lán a megváltozott időjárás miatt, ahogy a színes le-
velek a fákon libegtek, és ahogy a kandallókból ma-
gasba szállt a füst a módosabb környékeken, ahová 
biciklizni jártam. Valahogy úgy képzeltem, ha Isten 
egy ilyen házban lakna, akkor behívna magához, for-
ró kakaóval kínálna, és kellemesen elbeszélgetnénk, 
mialatt a gyerekei csúnya pillantásokat vetnének 
rám Nintendójuk mellől. Addig bicikliztem ezeken a 
környékeken, amíg lefagyott az orrom, aztán otthon 
bezárkóztam a szobámba, feltettem egy Al Green-
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szó az őskorból származik, egy videojátékok, számí-
tógépek és internet előtti világból.

Ha akkor kérdezik, valószínűleg azt mondtam vol-
na, hogy létezik Isten, de személyes tapasztalatok 
híján nem tudtam volna pontos leírással szolgálni. 
Talán azért is, mert a vasárnapi iskolában inkább 
parancsolatokat tanultunk, nem pedig azt, hogy ki 
Isten és hogyan viszonyuljunk hozzá – bár lehet, 
hogy azt is tanították, csak én nem figyeltem oda. 
Bár mindezek ellenére az én személytelen Istenem jól 
megfelelt nekem, semmi szükségem nem volt az iga-
zira. Nem hiányzott, hogy egy istenség a mennyből 
kinyúlva törölgesse az orromat, így az effélék nem 
igazán számítottak. Ha Isten a poros úton felém tar-
tott, ekkor még valamelyik domb túloldalán lehetett, 
és én el sem kezdtem keresni.

• • •

Tízéves korom táján kezdtem bűnöket elkövetni. Azt 
hiszem, tíz voltam, bár lehet, hogy fiatalabb, de a fi-
úk tízéves koruk felé kezdenek bűnbe esni, úgyhogy 
akkortájt lehetett. A lányok csak úgy huszonhárom 
éves koruk felé válnak bűnösökké, de ők természe-
tükből fakadóan az egész életet finomabban élik meg, 
így nem kell úgy sietniük.

Apránként kezdtem, kis hazugságok, házi feladat-
tal kapcsolatos füllentések és hasonlók. Jól kitanul-
tam a dolgot: soha nem néztem a tanár szemébe, 
gyorsan beszéltem, lehetőleg hasi légzéssel, és meg-
ingathatatlanul határozott voltam.

– Hol van a házi feladatod? – kérdezte a tanárom.
– Elvesztettem.

szószokat csorgatott rá, én pedig igazi szakácsnak 
véltem, aki szakácskönyveket írhatna a húsok elké-
szítéséről. Aztán elvitt minket a játékboltba, és meg-
vette, amit kiválasztottunk. Végigjártuk a pazar já-
tékok hosszú sorait, a kisautókat, Barbie babákat, 
puskákat és társasjátékokat. A pénztárnál csendben 
és mereven kapaszkodtam a csillogó-villogó dobozba. 
Hazafelé menet a nővéremmel váltakozva vezethet-
tünk az ölében ülve, míg a másikunk sebességet vál-
tott. Aki az ölében ült, az még a söréből is kapott.

Képtelenség jobban csodálni egy embert, mint 
ahogy én csodáltam az apámat. Ebből a három láto-
gatásból ismerem a szeretet és félelem összemosódott 
érzését, amit csakis egy fiú érezhet az apja iránt.

Évek teltek el a hívásai között. Anyám felvette  
a kagylót, és ahogy ott állt némán a konyhában, tud-
tam, hogy ő az. Néhány nap múlva eljött látogató-
ba, mindig láttuk rajta az idő múlását – új ráncok, 
őszebb haj, öregedő szemek –, aztán néhány nap múl-
va nála töltöttük a hétvégét. Olyan ötödikes koromra 
végleg eltűnt az életünkből.

• • •

Ma is elgondolkozom azon, hogy Isten vajon miért 
hívja magát Atyánknak. Számomra, a földi tapasz-
talataim alapján, ez marketingbeli hiba. Miért akar-
ja Isten Atyánknak nevezni magát, ha olyan sok földi 
apa elhagyja a gyerekét?

Gyerekként a Mennyei Atya fogalom ködös és meg-
foghatatlan volt számomra. Körülbelül annyira értet-
tem az apa feladatát, mint amennyire egy birkapász-
torét. Úgy tűnt, hogy minden Istennel kapcsolatos 
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gyenében. Aztán mindenki kiabálni kezdett, Tim pe-
dig meghátrált, mikor Roy ígért neki egy képentörlést.

Még régebben, óvodáskoromban egyszer be kel-
lett mennem az irodába, mert egy lány ruhája alá 
kukucskáltam alvásidőben. Amit valószínűleg tény-
leg megtettem, de nem a vélt okok miatt. Biztos csak 
azért néztem a szoknyája alá, mert útjában állt vala-
mi másnak, amit igazán meg akartam nézni, mivel 
határozottan emlékszem, hogy ebben a korban egyál-
talán nem érdekelt, mi van a lányok ruhája alatt. Ha-
talmas lelki fröccsöt kaptam az úriemberi viselkedés 
fontosságáról Mr. Goldentől, aki szélesebb volt, mint 
az íróasztala, a nyakkendőjén akkora csomó díszlett, 
mint egy daganat, az ujja pedig úgy csápolt, mint a 
kutya farka, és ennyi erővel fizikáról vagy politikáról 
is beszélhetett volna nekem, mivel egyáltalán nem 
érdekelt az, ami nem volt szabad, hogy érdekeljen. De 
minden megváltozott azon a nyáron, mikor tizenkét 
éves lettem.

A Royék házával szembeni, vasúti sínekkel szab-
dalt, nagy üres mezőn szembesültem először azzal az 
Ádámmal, akiről a Biblia elején szó van – ugyanis 
ott láttam először pucér nőt. Biciklizés közben Roy 
egy eldobott magazinra bukkant, melynek harsá-
nyan tarka oldalai pocsék reklámokkal voltak te-
le. Egy gallyal kezdte lapozni az újságot, én pedig  
a háta mögül néztem. Úgy tűnt, egy kapura leltünk, 
amely a varázslatok csodás világába vezetett, ahol  
a teremtmények a szépség legtisztább fokán állnak. 
Azt mondtam, kapura leltünk, bár inkább olyan ér-
zés volt, mintha átvezettek volna minket a kapun, 
hiszen éreztem a mellkasomban, a szívem heves do-
bogásán, hogy kaland részese lettem. Valahogy úgy 

– Tegnap is elvesztetted. És a múlt héten is.
– Ez egy szörnyű tulajdonságom. Tudom, hogy vál-

toznom kéne. (Mindig légy önkritikus.)
– Mit csináljak veled, Donald?
– Nagyra értékelem a tanárnő türelmét. (Mindig 

légy hálás.)
– Fel kellene hívnom az anyukádat.
– Süket. Hajóbaleset érte. A piránják… (Mindig 

légy hatásos. Használj heves kézmozdulatokat.)
Káromkodtam is elég sokat. És nem csak olyan 

kis finom káromkodásokat, amilyeneket még az egy-
ház is meg-megtűr, hogy „fenébe”, „franc essen bele”, 
„basszus”, hanem az igazi, felnőtteknek szóló filmek-
ben használatosakat, amit a férfiak is csak egymás 
közt engednek meg maguknak. Tizenkét évesen a 
káromkodás tiszta eksztázist nyújt, úgy bizsergeti 
a szádat, mintha elemet érintenél a nyelvedhez. Ak-
koriban Roy volt a legjobb barátom, akivel iskolából 
hazafelé menet rendszeresen megálltunk a metodista 
templom játszóterén, hogy nagyokat káromkodjunk 
Travis Massie és a nővére, Patty előtt, akik állandó-
an Royt csúfolták.

Év végére a szavakból ökölcsapások lettek, és 
tizenhárom évesen megkaptam az első balegyenest 
a képembe. Tim Mitchell volt a tettes, a kis szőke 
gyerek a gyülekezetünkből, aki egyre csak hajtogat-
ta, hogy mindjárt behúz nekem egyet, én pedig kurta 
mondatokban káromkodtam, borzalmas szavakkal, 
miközben kerülgettük egymást. Aztán egyenesen ké-
pen talált, én pedig mélabúsan elszálltam a világot 
ragyogva szemlélő kék égbolt alatt, akárcsak a jazz 
hangjai, miközben a többiek röhögtek, Patty Massie 
bemutatott az ujjával, Roy pedig majd elsüllyedt szé-
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titkos gondolatok voltak, a hazugságok gátak, melyek 
a gondolataimat védték, éles nyelvem pedig fegyver, 
amellyel ronda önmagamat védtem. Bezárkóztam a 
szobámba, elzárkóztam a nővéremtől és az anyám-
tól, nem feltétlenül azért, hogy ott bűnöket kövessek 
el, hanem mert egyszerűen egy furcsa, titkait őrző 
teremtménnyé váltam. Ekkor bukkantak elő a val-
lásról alkotott első gondolataim.

Nagyon piszkáltak a vasárnapi iskolában hallott 
gondolatok a bűnről és arról, hogy próbáljunk bűn-
telenek lenni. Úgy éreztem, meg kell váltanom ön-
magamat, hasonlóan ahhoz, mint mikor egy gyerek 
végre eldönti, hogy kitakarítja a szobáját. A testiség-
ről szóló gondolataim nyomán rendetlenség támadt 
az agyamban, úgy éreztem, ott állok a saját elmém 
ajtajában, és azon töprengek, hol is kezdjem, hogyan 
is rendezzem el a gondolataimat, hogy ne legyen ek-
kora összevisszaság.

Ekkor jöttem rá, hogy talán a vallás tisztába tehet
né a dolgokat, engem ismét normálissá formálhatna, 
sőt úgy tölthetném kedvem, hogy közben ne érezzek 
bűntudatot. Még csak gondolni sem akartam a bűn-
tudatra.

Csakhogy a fejemben egy fal magasodott a vallás 
és Isten között. Úgy voltam a vallással, hogy soha 
semmilyen érzelmi síkon fel sem fogtam, hogy Isten 
egy személy, létező valaki lenne, gondolatokkal és 
érzésekkel. Számomra Isten inkább egy eszme volt. 
Olyasmi, mint egy pénznyerőgép, amelyikben forog-
nak a kis képek, és nyereményt ad a viselkedés vagy 
talán a szerencse alapján.

A pénznyerőgép-Isten egyfajta megkönnyebbülést 
hozott a bűntudattól, és reményt kínált arra, hogy 

érezhettem magam, mint a rabló, amikor a bankban 
előhúzza fegyverét.

Roy végül kézbe vette az újságot, lassan böngészve 
az oldalakat. Letértünk megszokott ösvényünkről, 
egyre beljebb mentünk az erdőben, és akkor ideadta 
nekem is. Szó nélkül lapoztunk, néztük a csodálatos 
formákat, a gyönyörűséget, amelyet a világ minden 
szépsége sem múlhatott felül. Úgy éreztem, titok tá-
rul fel előttem, titok, amelyet az égvilágon minden-
ki ismer, és eddig rejtegették előlem. Órákig voltunk 
ott, míg be nem sötétedett, akkor rönkök és faágak 
alá rejtettük kincsünket, és megfogadtuk, hogy sen-
kinek nem mondjuk el, mit találtunk.

Aznap este, mikor lefeküdtem, szemem előtt film-
ként peregtek le a látottak, és éreztem, ahogy a feszült 
energia folyóként zúdul végig ágyékomban, agyam 
újra és újra dübörögni kezd, egyfajta eksztázist okoz-
va, amelyből soha nem akartam volna visszatérni. 
Ettől az új tudástól a fű zöldebbnek, az ég kékebbnek 
tűnt, és mielőtt még keresni kezdtem volna az élet 
értelmét, az önmagától rám talált: a női meztelenség.

• • •

Mindezek aztán utat adtak az első bűntudatnak, 
amelynek a ténye máig is megfoghatatlan számom-
ra, mintha földönkívüliek küldenének rádiójelzése-
ket egy másik bolygóról, elmondva nekem, hogy mi  
a helyes és mi a helytelen az univerzumban. Nem-
csak a szexuális bűnök keltettek bűntudatot, hanem 
a hazugságok, gonosz gondolatok, az, hogy Roy meg 
én kövekkel dobáltuk az autókat. Az életem rejteget-
ni valóvá vált, titkok lapultak benne. A gondolataim 
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megéreztem ezt a felelősséget. Boldoggá kellene hogy 
tegyem őket, nem pedig szomorúvá. Ahogy mondtam, 
egyszerűen hangzik, mégis mellbevágó, amikor az 
ember először érti meg igazán.

Teljesen letaglózott.
Robbanásszerűen történt. Abban az évben anyám-

nak vacak karácsonyi ajándékot vettem, egy olyan 
könyvet, amiről tudtam, hogy egyáltalán nem érdek-
li. Volt valamennyi pénzem ajándékokra, de a nagy 
részét horgászcuccokra költöttem, mert Royjal ak-
kortájt kezdtünk el horgászni a közeli patakban.

Tágabb családunkban szenteste van az ajándék-
bontás, otthon szűk családi körben pedig karácsony 
reggel, így este már tele volt a szobám csodálatos 
ajándékokkal – játékszerekkel, társasjátékokkal, 
édességekkel, ruhákkal. A holdfényben, ágyamban 
fekve számba vettem és kategorizáltam mindet, a 
legfontosabb elemes játékoktól kezdve egészen a tel-
jesen jelentéktelen alsógatyákig.

Ahogy fel-felébredtem izgatott álmomból ott a hold-
világnál, eszembe jutott, mit is vettem anyámnak a 
maradék pénzemen, miután önmagamnak mindent 
megvásároltam. Rádöbbentem, hogy saját birtoklá-
si vágyam sokkal többet jelentett számomra, mint 
anyám boldogsága.

Ez egészen másféle bűntudat volt, mint a koráb-
biak. Súlyos bűntudat, nem az a fajta, amellyel bár-
mit is tudtam volna kezdeni. Kísértetként telepedett 
rám, olyan érzésként, mintha két személy lennél egy-
szerre, és a másik éned megmagyarázhatatlan dolgo-
kat tenne, rossz és szörnyű dolgokat.

Annyira nyomasztó volt ez a bűntudat, hogy kilö
kött az ágyamból, térdre kényszerített, és csak imád-

az életem valamilyen cél felé kezd majd rendeződni. 
Ahhoz túl buta voltam, hogy teszteljem a dolog érvé-
nyességét. Egyszerűen elkezdtem bocsánatért imád-
kozni, abban reménykedve, hogy a cseresznyék majd 
szépen felsorakoznak, kigyúl a fény a nyerőgép tete-
jén, és szerencseérmék fognak belőle potyogni. Amit 
csináltam, inkább hasonlított babonához, mintsem 
kereszténységhez. De működött. Ha valami jó történt 
velem, Istenre fogtam, ha pedig nem történt jó, akkor 
visszamentem a nyerőgéphez, letérdeltem imádkoz-
ni, és meghúztam még néhányszor a kart. Nagyon 
tetszett ez az Isten, mert ritkán kellett vele beszél-
nem, és szinte sosem szólt hozzám. De a jó dolgok 
nem tartanak örökké.

A pénznyerőgép-Istenem tizenhárom éves korom-
ban, szentestén mondta fel a szolgálatot. Máig úgy 
gondolok arra az éjszakára, mint amikor „felszállt  
a köd”, és azon ritka pillanataim egyike maradt, 
mikor kategorikusan állíthatom, hogy kapcsolatba 
kerültem Istennel. Habár félig meg vagyok győződ-
ve arról, hogy az ilyen esetek rutinszámba mennek, 
mégsem tűnnek annyira természetfelettinek, mint 
azon az éjszakán. Nagyon egyszerű volt, de azon mély 
kinyilatkoztatások egyike, amelyek csakis Istentől 
eredhetnek. Az történt, hogy rájöttem, nem vagyok 
egyedül. Nem szellemekről vagy angyalokról beszé-
lek, hanem a többi emberről. Tudom, bután hangzik, 
de azon a késő éjjelen döbbentem rá, hogy másoknak 
is vannak érzéseik és félelmeik, hogy a velük való vi-
selkedésem jelentőséggel bír, és hogy általa boldog-
gá tehetem őket vagy elszomoríthatom. Sőt nemcsak 
boldoggá tehetem vagy elszomoríthatom őket, de fele-
lős is vagyok azért, ahogy velük viselkedem. Hirtelen 
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2.
Problémák

Mit tanultam a tévéből?

Vannak emberek, akik átszökdécselnek az életen, és 
vannak, akiket átrángatnak rajta. Néha azon tűnő-
döm: vajon mi haladunk-e az időn keresztül, vagy az 
idő halad-e keresztül rajtunk? Mitch, egy briliáns ba-
rátom azt mondja, hogy a fényre, ellentétben bármely 
más dologgal a világegyetemben, nincs hatással az 
idő. Szerinte a fény az időn kívül létezik. Azzal van 
valahogy kapcsolatban, magyarázza, hogy mekkora 
a sebessége, és hogy örök életű, de az egész még min-
dig egy nagy rejtély a fizikusok számára.

Ezt azért mondom, mert az idő egyre csak haladt 
rajtam keresztül. Amikor fiatal voltam, azt hittem, 
rengeteg időm van arra, hogy megfejtsem az élet dol-
gait. Olyasmiket, mint hogy szörnyetegnek érzem 
magam. De nem volt sok időm rá. Azt hiszem, az ör-
dög legnagyobb trükkje nem az, hogy rávesz min-
ket valami gonoszra, hanem hogy időpocsékolásra 
bír. Ezért igyekszik annyira, hogy a keresztényeket 
vallásossá tegye. Ha az ember agyát megszokások-
ba tudja süllyeszteni, akkor a szívét távol tartja at-
tól, hogy Istennel kapcsolatban legyen. Én a megszo-
kások rabja voltam. Gyülekezetben nőttem fel, így 
megszoktam, hogy Istenről hallok. Olyan volt, mint 

kozni tudtam, de nem a pénznyerőgép-Istenhez, ha-
nem egy élő és érző Istenhez, hogy mulassza el a 
fájdalmamat. Kivonszoltam magam a hallba, és el-
terültem anyám ajtaja előtt, homlokommal a padlón. 
Legalább egy órát feküdtem ott, néha elszendered-
ve, míg végre megkönnyebbültem, és vissza tudtam 
menni a szobámba.

Másnap reggel kinyitottuk maradék ajándékain-
kat, és én örömmel nyugtáztam, hogy megkaptam, 
amit akartam. Amikor anyám kibontotta a tőlem 
kapott buta könyvet, bocsánatot kértem tőle, és azt 
mondtam, bárcsak szebb ajándékkal leptem volna 
meg. Ő persze úgy tett, mint aki örül neki, és állítot-
ta, hogy mindig is többet szeretett volna tudni erről 
a témáról.

Még este is szörnyen éreztem magam, amikor va-
csorához gyűlt össze a család, az ünnepi asztal körül, 
amely úgy meg volt rakva, hogy akár egy hadsereg 
is jóllakhatott volna. Görnyedten ültem a helyemen, 
szemmagasságomban a tálak sora, míg tucatnyi fe-
csegő asszony lapogatta a hajamat, örvendezve, hogy 
ez az ünnep is végéhez érkezett.

Amíg ők egy újabb karácsonyi vacsorát ettek és 
beszélgettek végig, addig én azon tűnődtem némán, 
vajon tudják-e, hogy egy szörnyeteggel ülnek egy asz-
talnál.
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