A szerzo jegyzete

Soha nem szerettem a jazz-zenét, mert a jazzben
nincs végkifejlet. Egy este azonban Portlandben, a
Bagdad Szinhaz elétt allva, figyeltem egy szaxofonon
jatszo6 férfit. Ott alltam negyed 6ran at, és 6 egyszer
sem nyitotta ki a szemét.

Azoéta szeretem a jazzt.

Néha latnod kell azt, ahogy valaki szeret valamit,
ahhoz, hogy te is szeretni tudd. Mintha igy mutatnak
meg neked az utat.

Kordabban nem szerettem Istent, mert Istennél
sincs végkifejlet. De az még mindezek el6tt volt.

A rabszolgasagbdl felszabadult elsé generaciéval
kezd6dott a jazz-zene, Amerikdban. Egy szabad for-
maju kifejezésmaéd, amely a 1élekbdl jon, és igaz.



1.
Kezdetek

Isten egy poros titon jon feléem

Egyszer egy indidant hallgattam a tévében, aki azt
mondta, hogy Isten a vizben és a szélben van jelen,
és arra gondoltam, hogy ez milyen gyonyord is lenne,
mert akkor tudnék benne uszni, vagy megsimogatna
az arcomat a szell6ben. A torténetem elején jarok, de
hiszem, hogy az érokkévalésagba fogok nydjtozni, és
a mennyben majd tgy gondolok vissza ezekre a ko-
rai napokra, mint amikor Isten egy poros tuton jott
felém. Evekkel ezel6tt még csak ingadozé palcanak
tint a tavolban, most mar elég kozel van ahhoz, hogy
halljam az énekét. Hamarosan az arcvonasait is lat-
ni fogom.

Apam kicsi koromban elhagyott minket, ezért
amikor azzal a gondolattal taldlkoztam, hogy Isten
az Atyank, ugy képzeltem el, mint egy morcos, zsiros
férfit, aki hozzank akar koltozni, hogy anyam agya-
ban aludjon. Emlékeimben ez mint félelmetes és fe-
nyegetd gondolat él. Csaladunk szegény volt, és egy
gazdag gyiilekezetbe jartunk, ezért tgy képzeltem,
hogy Istennek sok pénze és nagy autdja van. A gyi-
lekezetben azt tanitottak, hogy Isten gyermekei va-
gyunk, de én tudtam, hogy Istennek jobb csaldadja
van, mint az enyém, hogy a fia mend futballista, a
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lanya pedig a meccs el6tt lelkesed6 pomponos szur-
kol6lany.

Kis hugyhdlyaggal sziilettem, ezért tizéves koro-
mig bepisiltem éjszaka, késébb pedig beleestem az
évfolyam szépségkiralyndjébe, aki kedves volt hoz-
zam, amugy politikailag korrekt médon, amit valdszi-
nileg a bankigazgaté apjatol tanult. Széval az Isten-
t6l elvalaszté szakadék mar a kezdetektl olyan mély
volt, mint a gazdagsag, és olyan széles, mint a divat.

Houstonban, ahol felnéttem, az egyetlen idGjaras-
valtozas késd oktoberben kovetkezik be, amikor a hi-
deg megérkezik Kanadabdl. Ilyenkor a dallasi me-
teorologus felhivja a houstoni meteorolégust, hogy
tudjak az emberek, mikor kell a névényeket és a ku-
tyakat behozniuk. A hideg biiszkén és kéken vonul
végig az autépalyak mentén, megtekintve 6nnon kép-
masat a nagy épiiletek tilkkroz6dg ablakain, beboritva
a Mexik6i-6bl6t, mintha csak azt akarna mondani,
hogy az égbolt az ur a viz felett. Ilyenkor oktéberben
mindenki friss energiatél duzzadva maszkal Hous-
tonban, mintha méasnap épp Gket valasztandk meg
elnoknek, vagy mintha mind eskiivére késziilnének.

Télen konnyebb volt szimomra Istenben hinni, ta-
lan a megvaltozott iddjaras miatt, ahogy a szines le-
velek a fakon libegtek, és ahogy a kandall6kbdl ma-
gasba szallt a fiist a médosabb kornyékeken, ahova
biciklizni jartam. Valahogy dgy képzeltem, ha Isten
egy ilyen hazban lakna, akkor behivna magahoz, for-
r6 kakaoval kindlna, és kellemesen elbeszélgetnénk,
mialatt a gyerekei csinya pillantdsokat vetnének
ram Nintenddjuk mell6l. Addig bicikliztem ezeken a
kornyékeken, amig lefagyott az orrom, aztan otthon
bezarkéztam a szobamba, feltettem egy Al Green-
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lemezt, és tagra nyitottam az ablakot, hogy érezzem
a hideget. Orakig fekiidtem az dgyamon arrél 4lmo-
dozva, hogy milyen lehet az élet egy nagy hazban,
ahol a fontos barataim mend bicikliken jonnek lato-
gatoba, a sziileik pedig draga fodraszhoz jarnak és
interjut adnak a tévében.

Osszesen haromszor taldlkoztam az apammal,
mindharom taldlkozas gyerekkoromban tortént, hi-
deg id6ben. Kosarlabdaedzd volt, és fogalmam sincs,
miért hagyta el anyamat. Csak annyit tudok, hogy
magas, jokép és sorszagu volt. Mindene sorszagu volt,
a gallérja, a keze és a kemény, borostds arca is. Nem
iszom sok sort, de ezt a szagot soha nem felejtem el. Ha
Tony baratom, a beatkolté sort rendel a kocsmaban,
a szag visszarepit kellemes gyerekkori emlékeimbe.

Apam hatalmas termetd ember volt, nagydarab
és erds, mint az arado6 foly6. A masodik latogatdsom
alkalmaval lattam, ahogy eldob egy futball-labdat
a tornatermen at, az pedig gyonyord ivben szall, majd
dongve csapddik be a tuloldalon, megremegtetve a
kosarpalankot. Nem volt olyan cselekedete, amelyet
ne csodalattal tanulmanyoztam volna. Figyeltem,
ahogy borotvalkozik, ahogy fogat mos, ahogy felveszi
a zoknijat és a cipGjét, nem finom, hanem erételjes
mozdulatokkal. Csak alltam és bamultam a szobdja
ajtajaban, azt remélve, hogy nem veszi észre zava-
romat. Céltudatosan figyeltem, ahogyan kinyit egy
sort, a doboz szinte eltiinik a kezében, és 6§ szajaval
beszippantja a peremén lecsordul6 habot, majd meg-
nyalja a bajuszat. Brilidns gépezet volt.

Amikor a névéremmel apamnal voltunk, minden
este grillezett nekiink, amit anyam sosem csinélt.
Kekszet morzsolt a hamburgerhisba, megsézta és

11



szoszokat csorgatott ra, én pedig igazi szakacsnak
véltem, aki szakacskonyveket irhatna a husok elké-
szitésérdl. Aztan elvitt minket a jatékboltba, és meg-
vette, amit kivalasztottunk. Végigjartuk a pazar ja-
tékok hosszu sorait, a kisautékat, Barbie babakat,
puskakat és tarsasjatékokat. A pénztarnal csendben
és mereven kapaszkodtam a csillog6-villogé dobozba.
Hazafelé menet a névéremmel valtakozva vezethet-
tiink az 6lében iilve, mig a masikunk sebességet val-
tott. Aki az 6lében ilt, az még a sorébdl is kapott.

Képtelenség jobban csoddlni egy embert, mint
ahogy én csodaltam az apamat. Ebb6l a harom lato-
gatasbdl ismerem a szeretet és félelem 6sszemosédott
érzését, amit csakis egy fid érezhet az apja irant.

Evek teltek el a hivasai kozott. Anyam felvette
a kagylot, és ahogy ott allt némaéan a konyhédban, tud-
tam, hogy 6 az. Néhany nap maulva eljott latogatoé-
ba, mindig lattuk rajta az idé mualasat — Gj rancok,
6szebb haj, oregedd szemek —, aztdn néhany nap mul-
va nala toltéttiik a hétvégét. Olyan 6todikes koromra
végleg eltint az életiinkbdl.

Ma is elgondolkozom azon, hogy Isten vajon miért
hivja magat Atyanknak. Szdmomra, a foldi tapasz-
talataim alapjan, ez marketingbeli hiba. Miért akar-
ja Isten Atyanknak nevezni magat, ha olyan sok foldi
apa elhagyja a gyerekét?

Gyerekként a Mennyei Atya fogalom kodos és meg-
foghatatlan volt szamomra. Koriilbelil annyira értet-
tem az apa feladatat, mint amennyire egy birkapasz-
torét. Ugy tint, hogy minden Istennel kapcsolatos
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sz6 az Gskorbdl szarmazik, egy videojatékok, szami-
togépek és internet elétti vilaghbal.

Ha akkor kérdezik, valészintleg azt mondtam vol-
na, hogy létezik Isten, de személyes tapasztalatok
hijan nem tudtam volna pontos leirassal szolgalni.
Talan azért is, mert a vasarnapi iskolaban inkabb
parancsolatokat tanultunk, nem pedig azt, hogy ki
Isten és hogyan viszonyuljunk hozza — bar lehet,
hogy azt is tanitottak, csak én nem figyeltem oda.
Bar mindezek ellenére az én személytelen Istenem jol
megfelelt nekem, semmi sziikségem nem volt az iga-
zira. Nem hidnyzott, hogy egy istenség a mennybdl
kinyulva torolgesse az orromat, igy az effélék nem
igazan szamitottak. Ha Isten a poros dton felém tar-
tott, ekkor még valamelyik domb tdloldalan lehetett,
és én el sem kezdtem keresni.

Tizéves korom tajan kezdtem biinéket elkovetni. Azt
hiszem, tiz voltam, bar lehet, hogy fiatalabb, de a fi-
uk tizéves koruk felé kezdenek biinbe esni, igyhogy
akkort4jt lehetett. A lanyok csak dgy huszonhdrom
éves koruk felé valnak biinosokké, de 6k természe-
tiikb6l fakadéan az egész életet finomabban élik meg,
igy nem kell Ggy sietniiik.

Apranként kezdtem, kis hazugsagok, hazi feladat-
tal kapcsolatos fiilllentések és hasonlék. Jél kitanul-
tam a dolgot: soha nem néztem a tanar szemébe,
gyorsan beszéltem, lehetéleg hasi 1égzéssel, és meg-
ingathatatlanul hatarozott voltam.

— Hol van a hazi feladatod? — kérdezte a tandarom.

— Elvesztettem.
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— Tegnap is elvesztetted. Es a mult héten is.

— Ez egy szornyt tulajdonsagom. Tudom, hogy val-
toznom kéne. (Mindig légy onkritikus.)

— Mit csinaljak veled, Donald?

— Nagyra értékelem a tanarnd tirelmét. (Mindig
légy halas.)

— Fel kellene hivnom az anyukadat.

— Suket. Hajobaleset érte. A piranjak... (Mindig
légy hatasos. Hasznalj heves kézmozdulatokat.)

Karomkodtam is elég sokat. Es nem csak olyan
kis finom karomkodasokat, amilyeneket még az egy-
h4z is meg-megtir, hogy ,fenébe”, ,franc essen bele”,
»,basszus”, hanem az igazi, feln6tteknek sz6l6 filmek-
ben hasznalatosakat, amit a férfiak is csak egymaés
kozt engednek meg maguknak. Tizenkét évesen a
karomkodas tiszta eksztazist nyujt, ugy bizsergeti
a szadat, mintha elemet érintenél a nyelvedhez. Ak-
koriban Roy volt a legjobb baratom, akivel iskolabél
hazafelé menet rendszeresen megalltunk a metodista
templom jatszéterén, hogy nagyokat karomkodjunk
Travis Massie és a névére, Patty elé6tt, akik allandoé-
an Royt csufoltak.

Ev végére a szavakbdl ckolcsapasok lettek, és
tizenhdrom évesen megkaptam az elsé balegyenest
a képembe. Tim Mitchell volt a tettes, a kis szdke
gyerek a gyiilekezetinkbdl, aki egyre csak hajtogat-
ta, hogy mindjart behtuz nekem egyet, én pedig kurta
mondatokban karomkodtam, borzalmas szavakkal,
mikozben keriilgettiik egymast. Aztan egyenesen ké-
pen talalt, én pedig mélabusan elszalltam a vilagot
ragyogva szemlélg kék égbolt alatt, akarcsak a jazz
hangjai, mikoézben a tobbiek rohogtek, Patty Massie
bemutatott az ujjaval, Roy pedig majd elsiillyedt szé-
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gyenében. Aztan mindenki kiab4lni kezdett, Tim pe-
dig meghatralt, mikor Roy igért neki egy képentorlést.

Még régebben, 6vodaskoromban egyszer be kel-
lett mennem az irodaba, mert egy lany ruhaja ala
kukucskéaltam alvasid6ben. Amit valészintleg tény-
leg megtettem, de nem a vélt okok miatt. Biztos csak
azért néztem a szoknyaja ala, mert utjaban allt vala-
mi masnak, amit igazadn meg akartam nézni, mivel
hatarozottan emlékszem, hogy ebben a korban egyal-
talan nem érdekelt, mi van a lanyok ruhdja alatt. Ha-
talmas lelki frocesot kaptam az riemberi viselkedés
fontossdagarél Mr. Goldentd6], aki szélesebb volt, mint
az irdasztala, a nyakkenddgjén akkora csomoé diszlett,
mint egy daganat, az ujja pedig ugy csapolt, mint a
kutya farka, és ennyi erével fizikarél vagy politikarol
is beszélhetett volna nekem, mivel egyaltalan nem
érdekelt az, ami nem volt szabad, hogy érdekeljen. De
minden megvaltozott azon a nyaron, mikor tizenkét
éves lettem.

A Royék hazaval szembeni, vasuti sinekkel szab-
dalt, nagy lires mezdén szembestiltem elGszor azzal az
Addammal, akirél a Biblia elején sz6 van — ugyanis
ott lattam elGszor pucér nét. Biciklizés kozben Roy
egy eldobott magazinra bukkant, melynek harsa-
nyan tarka oldalai pocsék reklamokkal voltak te-
le. Egy gallyal kezdte lapozni az ujsagot, én pedig
a hata mogiil néztem. Ugy tint, egy kapura leltiink,
amely a vardzslatok csodds vilagdaba vezetett, ahol
a teremtmények a szépség legtisztabb fokan allnak.
Azt mondtam, kapura leltiink, bar inkabb olyan ér-
zés volt, mintha atvezettek volna minket a kapun,
hiszen éreztem a mellkasomban, a szivem heves do-
bogasan, hogy kaland részese lettem. Valahogy ugy
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érezhettem magam, mint a rablé, amikor a bankban
eléhuzza fegyverét.

Roy végiil kézbe vette az Gjsagot, lassan bongészve
az oldalakat. Letértiink megszokott 6svényiinkrél,
egyre beljebb mentiink az erdében, és akkor ideadta
nekem is. Sz6 nélkiil lapoztunk, néztiik a csodalatos
formakat, a gyonyoriséget, amelyet a vildg minden
szépsége sem mulhatott feliil. Ugy éreztem, titok ta-
rul fel el6ttem, titok, amelyet az égvilagon minden-
ki ismer, és eddig rejtegették ellem. Orakig voltunk
ott, mig be nem sotétedett, akkor ronkok és faagak
ala rejtettiik kincsiinket, és megfogadtuk, hogy sen-
kinek nem mondjuk el, mit talaltunk.

Aznap este, mikor lefekiidtem, szemem el6tt film-
ként peregtek le a latottak, és éreztem, ahogy a fesziilt
energia folyoként zddul végig agyékomban, agyam
Gjra és ujra duborogni kezd, egyfajta eksztazist okoz-
va, amelyb6l soha nem akartam volna visszatérni.
Ett6] az Gj tudastdl a fi zoldebbnek, az ég kékebbnek
tint, és miel6tt még keresni kezdtem volna az élet
értelmét, az 6nmagatol ram talalt: a n6i meztelenség.

Mindezek aztan utat adtak az elsd bintudatnak,
amelynek a ténye maig is megfoghatatlan szamom-
ra, mintha foldonkiviliek kiildenének radigjelzése-
ket egy masik bolygé6rél, elmondva nekem, hogy mi
a helyes és mi a helytelen az univerzumban. Nem-
csak a szexuadlis bilinok keltettek biintudatot, hanem
a hazugsagok, gonosz gondolatok, az, hogy Roy meg
én kovekkel dobaltuk az autékat. Az életem rejteget-
ni valéva valt, titkok lapultak benne. A gondolataim
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titkos gondolatok voltak, a hazugsagok gatak, melyek
a gondolataimat védték, éles nyelvem pedig fegyver,
amellyel ronda 6nmagamat védtem. Bezarkéztam a
szobamba, elzarkéztam a névéremtél és az anyam-
tol, nem feltétleniil azért, hogy ott binoket kivessek
el, hanem mert egyszerden egy furcsa, titkait 6rz¢
teremtménnyé valtam. Ekkor bukkantak el a val-
lasrol alkotott elsé gondolataim.

Nagyon piszkaltak a vasarnapi iskolaban hallott
gondolatok a biinrél és arrdl, hogy probaljunk bin-
telenek lenni. Ugy éreztem, meg kell valtanom 6n-
magamat, hasonléan ahhoz, mint mikor egy gyerek
végre eldonti, hogy kitakaritja a szobajat. A testiség-
r61 sz6l6 gondolataim nyoman rendetlenség tamadt
az agyamban, 4gy éreztem, ott allok a sajat elmém
ajtajaban, és azon toprengek, hol is kezdjem, hogyan
is rendezzem el a gondolataimat, hogy ne legyen ek-
kora Osszevisszasag.

Ekkor jottem ra, hogy talan a vallas tisztaba tehet-
né a dolgokat, engem ismét normalissa formalhatna,
s6t ugy tolthetném kedvem, hogy kozben ne érezzek
blintudatot. Még csak gondolni sem akartam a bin-
tudatra.

Csakhogy a fejemben egy fal magasodott a vallas
és Isten kozott. Ugy voltam a valldassal, hogy soha
semmilyen érzelmi sikon fel sem fogtam, hogy Isten
egy személy, létez6 valaki lenne, gondolatokkal és
érzésekkel. Szamomra Isten inkabb egy eszme volt.
Olyasmi, mint egy pénznyerdgép, amelyikben forog-
nak a kis képek, és nyereményt ad a viselkedés vagy
taldn a szerencse alapjan.

A pénznyerdgép-Isten egyfajta megkonnyebbiilést
hozott a bintudattél, és reményt kinalt arra, hogy
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az életem valamilyen cél felé kezd majd rendezddni.
Ahhoz tal buta voltam, hogy teszteljem a dolog érvé-
nyességét. Egyszertien elkezdtem bocsanatért imad-
kozni, abban reménykedve, hogy a cseresznyék majd
szépen felsorakoznak, kigyul a fény a nyer6gép tete-
jén, és szerencseérmék fognak belGle potyogni. Amit
csindltam, inkabb hasonlitott babonahoz, mintsem
kereszténységhez. De mikodott. Ha valami jé tortént
velem, Istenre fogtam, ha pedig nem tortént j6, akkor
visszamentem a nyerégéphez, letérdeltem imadkoz-
ni, és meghuztam még néhanyszor a kart. Nagyon
tetszett ez az Isten, mert ritkan kellett vele beszél-
nem, és szinte sosem sz6lt hozzam. De a jé dolgok
nem tartanak orokké.

A pénznyerégép-Istenem tizenharom éves korom-
ban, szentestén mondta fel a szolgalatot. Maig ugy
gondolok arra az éjszakara, mint amikor ,felszallt
a kod”, és azon ritka pillanataim egyike maradt,
mikor kategorikusan allithatom, hogy kapcsolatba
keriiltem Istennel. Habar félig meg vagyok gy6z6d-
ve arrdl, hogy az ilyen esetek rutinszamba mennek,
mégsem tinnek annyira természetfelettinek, mint
azon az éjszakan. Nagyon egyszerd volt, de azon mély
kinyilatkoztatasok egyike, amelyek csakis Istentdl
eredhetnek. Az tortént, hogy r4jottem, nem vagyok
egyediil. Nem szellemekrél vagy angyalokrél beszé-
lek, hanem a tobbi emberrdl. Tudom, butan hangzik,
de azon a késg éjjelen dobbentem ra, hogy masoknak
is vannak érzéseik és félelmeik, hogy a veliik valé vi-
selkedésem jelentdséggel bir, és hogy altala boldog-
ga tehetem G6ket vagy elszomorithatom. S6t nemcsak
boldogga tehetem vagy elszomorithatom Gket, de fele-
16s is vagyok azért, ahogy veliik viselkedem. Hirtelen
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megéreztem ezt a felelgsséget. Boldogga kellene hogy
tegyem Gket, nem pedig szomoruva. Ahogy mondtam,
egyszerden hangzik, mégis mellbevagé, amikor az
ember elGszor érti meg igazan.

Teljesen letaglozott.

Robbandsszertden tortént. Abban az évben anyam-
nak vacak karacsonyi ajandékot vettem, egy olyan
konyvet, amirdl tudtam, hogy egyaltalan nem érdek-
li. Volt valamennyi pénzem ajandékokra, de a nagy
részét horgaszcuccokra koltottem, mert Royjal ak-
kortajt kezdtiink el horgaszni a kozeli patakban.

Tagabb csalddunkban szenteste van az ajandék-
bontas, otthon szik csaladi korben pedig karacsony
reggel, igy este mar tele volt a szobam csodalatos
ajandékokkal — jatékszerekkel, tarsasjatékokkal,
édességekkel, ruhakkal. A holdfényben, 4gyamban
fekve szamba vettem és kategorizaltam mindet, a
legfontosabb elemes jatékoktol kezdve egészen a tel-
jesen jelentéktelen alségatyakig.

Ahogy fel-felébredtem izgatott almombadl ott a hold-
vilagnal, eszembe jutott, mit is vettem anyamnak a
maradék pénzemen, miutdn 6nmagamnak mindent
megvasaroltam. Radobbentem, hogy sajat birtokla-
si vagyam sokkal tobbet jelentett szamomra, mint
anyam boldogsaga.

Ez egészen masféle blintudat volt, mint a korab-
biak. Sulyos blintudat, nem az a fajta, amellyel bar-
mit is tudtam volna kezdeni. Kisértetként telepedett
ram, olyan érzésként, mintha két személy lennél egy-
szerre, és a masik éned megmagyarazhatatlan dolgo-
kat tenne, rossz és szérnyd dolgokat.

Annyira nyomaszt6 volt ez a btintudat, hogy kils-
kott az agyambdl, térdre kényszeritett, és csak imad-

19



kozni tudtam, de nem a pénznyerégép-Istenhez, ha-
nem egy €él6 és érzé Istenhez, hogy mulassza el a
fajdalmamat. Kivonszoltam magam a hallba, és el-
teriiltem anyam ajtaja el6tt, homlokommal a padlén.
Legalabb egy érat fekidtem ott, néha elszendered-
ve, mig végre megkonnyebbiiltem, és vissza tudtam
menni a szobamba.

Masnap reggel kinyitottuk maradék ajandékain-
kat, és én 6rommel nyugtdaztam, hogy megkaptam,
amit akartam. Amikor anydm kibontotta a télem
kapott buta konyvet, bocsanatot kértem téle, és azt
mondtam, barcsak szebb ajandékkal leptem volna
meg. O persze ugy tett, mint aki 6riil neki, és 4llitot-
ta, hogy mindig is t6bbet szeretett volna tudni errél
a témardl.

Még este is szornyen éreztem magam, amikor va-
csorahoz gylt 6ssze a csaldd, az tiinnepi asztal koriil,
amely gy meg volt rakva, hogy akar egy hadsereg
is jollakhatott volna. Gérnyedten iiltem a helyemen,
szemmagassagomban a talak sora, mig tucatnyi fe-
csegd asszony lapogatta a hajamat, 6rvendezve, hogy
ez az unnep is végéhez érkezett.

Amig 6k egy ujabb karacsonyi vacsorat ettek és
beszélgettek végig, addig én azon tinddtem néman,
vajon tudjik-e, hogy egy szornyeteggel iilnek egy asz-
talnal.
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2.
Problemak

Mit tanultam a tévébol?

‘Tannak emberek, akik atszokdécselnek az életen, és
vannak, akiket atrangatnak rajta. Néha azon ting-
doém: vajon mi haladunk-e az idén keresztiil, vagy az
id6 halad-e keresztiil rajtunk? Mitch, egy brilians ba-
ratom azt mondja, hogy a fényre, ellentétben barmely
mas dologgal a vilagegyetemben, nincs hatéassal az
id6. Szerinte a fény az idén kiviil 1étezik. Azzal van
valahogy kapcsolatban, magyarazza, hogy mekkora
a sebessége, és hogy orok életd, de az egész még min-
dig egy nagy rejtély a fizikusok szamara.

Ezt azért mondom, mert az idé egyre csak haladt
rajtam keresztiill. Amikor fiatal voltam, azt hittem,
rengeteg idém van arra, hogy megfejtsem az élet dol-
gait. Olyasmiket, mint hogy szérnyetegnek érzem
magam. De nem volt sok idém ra. Azt hiszem, az 6r-
dog legnagyobb triikkje nem az, hogy ravesz min-
ket valami gonoszra, hanem hogy idépocsékolasra
bir. Ezért igyekszik annyira, hogy a keresztényeket
valldasossa tegye. Ha az ember agyat megszokasok-
ba tudja siillyeszteni, akkor a szivét tavol tartja at-
t6l, hogy Istennel kapcsolatban legyen. En a megszo-
kasok rabja voltam. Gyiilekezetben néttem fel, igy
megszoktam, hogy Istenrdl hallok. Olyan volt, mint
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