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1 .  fejezet

Vaughan tegnap végül meghalt autóbalesetben. Barátsá­

gunk ideje alatt sok karambolban elpróbálta a halálát, de 
ez volt az egyetlen igazi balesete. Autója összeütközéssel fe
nyegetve egyenesen a filmszínésznő limuzinja felé haladt, 
majd átvetődött a londoni repülőtér felüljárójának korlátján, 
és ráesett egy légi utasokkal tömött busz tetejére. Mintha  
a nap vére folyt volna ki, úgy hevertek a társasutazásra ké-
szülők összezúzott testei a műbőr üléseken még egy órával 
később is, amikor utat törtem magamnak a rendőrség mű-
szaki szakértői között. Elizabeth Taylor, akivel Vaughan oly 
sok hónapon át vágyott meghalni, sofőrje karjára támasz-
kodva magányosan állt a mentőautó villogó fényében. Ami-
kor Vaughan teste fölé térdeltem, a filmszínésznő a nyaká-
hoz emelte kesztyűs kezét.

Vajon felismerte Vaughan testtartásában annak a halál-
nak a képletét, amit neki gondolt ki? Élete utolsó heteiben 
Vaughan semmi másra nem gondolt, csak a színésznő halá-
lára. Egy angol udvari fő ceremóniamester odaadásával ké-
szítette elő a szertartást, amikor a fejére kerül a sebkorona.  
A sheppertoni filmstúdióhoz közel fekvő lakásának falai 
fényképekkel voltak borítva, melyeket gumiobjektív segít-
ségével készített minden reggel a nyugat felé tartó autópá-
lyákon átívelő gyalogoshidakról és a stúdió parkolóházának 
tetejéről. A színésznőt fotózta, amint az kilépett a londoni 
szállodából, ahol lakott. Kellemetlen érzés volt az irodai 
másológépen nagyítgatnom térdének, kezének, combja bel-
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ló fényképeknek. Még utoljára lenéztem hatalmas, vérrel 
borított ágyékára. A színésznő húsz yarddal odébb, a villogó 
lámpák fényében, sofőrje karjába kapaszkodva álldogált. 
Vaughan arról álmodott, hogy Elizabeth Taylor orgazmusá-
nak pillanatában hal meg.

Halála előtt Vaughannak sok karambolban volt része. Ha 
rágondolok, magam előtt látom a lopott autókban, amiket 
tönkretett, meg az eldeformálódott fém- és műanyag felüle-
teket, amelyek örökre magukhoz szorították. Két hónappal 
korábban a reptéri felüljáró alsó szintjén találtam, saját ha-
lála első próbája után. Egy taxisofőr két reszkető stewardesst 
segített ki kis autójukból. Velük ütközött össze Vaughan, mi-
után előbukkant egy eldugott ráhajtóról. Odaszaladtam, és 
megláttam őt annak a fehér kabriónak a betört szélvédőjén 
át, amit a hármas terminál parkolójából vitt el. Elcsigázott 
arca és sebhelyes szája megtört szivárványok fényében für-
dött. Kinyitottam a behorpadt utasoldali ajtót. Vaughan az 
üveggel borított ülésen ült, önelégült tekintettel tanulmá-
nyozva saját testtartását. Kezei tenyérrel fölfelé, oldalt he-
vertek, rajtuk a sebesült térdkalácsaiból származó vér. Meg-
vizsgálta a hányást bőrkabátja hajtókáin, majd kinyújtotta  
a kezét, és megérintette a műszerfalra tapadt ondócseppeket. 
Megpróbáltam kiemelni az autóból, de úgy összeszorította 
feszes fenekét, mintha összetapadt volna. Ondóhólyagjaiból 
éppen ekkor préselte ki az utolsó cseppeket. A mellette lévő 
ülésen a filmszínésznő széttépett fényképei voltak, amiket 
aznap reggel sokszorosítottam neki az irodában. Az ajak,  
a szemöldök, a könyök és a dekoltázs felnagyított részei töre-
dékes mozaikot alkottak.

Vaughan számára az autóbaleset és saját nemisége vég-
leg egyesültek. Emlékszem az éjjelekre, amiket ideges fiatal 
nőkkel töltött az autóbontókban, gazdátlan autók utasteré-
nek összepréselődött hátsó részében, és a testtartásaikról 
mindenféle kényelmetlen helyzetekben végrehajtott nemi 

ső felületének meg szája bal szegletének a részleteit. Úgy 
nyújtottam át Vaughannak a másolatokat, mintha egy foly-
tatásokban közölt halálos ítélet részletei volnának. Aztán  
a lakásán figyeltem, ahogy a színésznő testének részleteit 
összeilleszti a plasztikai sebészeti tankönyvből vett, gro-
teszk sebeket ábrázoló fényképekkel.

A színésznővel közös autóbalesetükről képzelegve Vau
ghan minél több sebet és zúzódást akart látni – a lassított 
filmfelvételeken vég nélkül ismételt, bonyolult frontális üt-
közésekben találkozó két autó lemálló krómozása és leomló 
válaszfalai, testük egyforma sebei, a nő arcát dérként ellepő 
szélvédő, miután halál szülte Afroditéként áttörte a sötétí-
tett üveget, a kézifék foglalatának nekiütődő combok bonyo-
lult törései, és mindenekfölött a nemi szerveik sérülései: a 
csőr alakú gyári embléma átdöfi a színésznő méhét, Vaughan 
ondója pedig ráömlik a motor végső hőmérsékletét és üzem-
anyagszintjét rögzítő lumineszkáló kerek skálákra.

Vaughan csak olyankor nyugodott meg, amikor ezt az utol-
só karambolt ecsetelte nekem. Olyan érzéki gyöngédséggel 
beszélt ezekről a sebekről és ütközésekről, mint a szerelmes, 
aki már rég nem látta kedvesét. Félig felém fordulva keres-
gélt a fényképek között a lakásában. Erős ágyéka, majdnem 
teljesen merev péniszének körvonalaival megnyugtatóan ha
tott rám. Tudta, hogy mindaddig, amíg saját nemiségével iz-
gat engem – amit egyébként oly lezserül alkalmazott, mintha 
bármelyik pillanatban örökre megszabadulhatott volna tőle 
–, nem fogom elhagyni.

Tíz nappal ezelőtt ellopta az autómat a bérház parkolójá-
ból, és felszáguldott a betonfeljárón. Ezzel egy veszélyes gép 
szabadult ki a fogságból. Tegnap már ott hevert a teste a 
rendőrségi ívlámpák alatt, a felüljáró lábánál. A vér finom 
csipkefátyolként fedte be. Törött lábának és karjának tartá-
sa, arca véres geometriája mintha paródiái lettek volna a la-
kása falait borító, karambolban szerzett sérüléseket ábrázo-
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emelőcsigával azon fáradoztak, hogy kiszabadítsák a halott 
férjük mellett fogságba került eszméletlen feleségeket, vagy 
várakoztak, miközben a baleset helyszíne mellett elhaladó 
orvos megállt, és egy felborult teherautó alá szegezett hal-
doklóval ügyetlenkedett. Vaughannak néha útjában volt  
a többi szemlélődő, máskor meg a fényképezőgépéért kellett 
küzdenie a mentősökkel. Mindenekelőtt azonban olyan ka-
rambolokat keresett, amikben az autók frontálisan ütköznek 
az autópálya felüljáróinak betonoszlopaival; a füves padkán 
hagyott, összepréselődött jármű és a derűs, betonból készült 
mozgó szobor mélabús egyesülését akarta látni.

Egyszer elsőként értünk oda egy balesetet szenvedett 
középkorú nő összetört autójához. Pénztáros volt a reptéri 
vámmentes italboltban. Bizonytalanul ült az összepréselő-
dött utastérben, a sötétített szélvédő szilánkjai ékszerként 
fúródtak a homlokába. Rendőrautó közeledett az autópályán, 
vészjelző fénye lüktetett felettünk. Vaughan visszaszaladt  
a fényképezőgépéért és a vakujáért. Levettem a nyakkendő-
met, és ügyetlenül keresgéltem a nő sebeit. Az oldalán feküdt, 
nem szólt semmit, csak bámult rám. Néztem, ahogy a vér rá-
folyik fehér blúzára. Amikor Vaughan az utolsó fényképet is 
elkészítette, letérdelt az autó belsejében, óvatosan a kezébe 
fogta a nő fejét, és a fülébe súgott valamit. Aztán segítettünk 
a mentősöknek ráemelni őt a betegszállító targoncára.

Éppen Vaughan lakása felé hajtottunk az autópályán, 
amikor egy út menti vendéglő előtt meglátott egy reptéri 
kurvát. Félállásban egy moziban volt jegyszedőnő, és folyton 
a kisfia hibás hallókészüléke miatt aggódott. Már mögöttem 
ültek, amikor panaszkodni kezdett Vaughannak, hogy mi-
lyen idegesen vezetek, de ő csak szórakozott tekintettel néz-
te a mozdulatait, és szinte bátorította, hogy gesztikuláljon  
a kezével és a térdével. Egy northolti parkolóház elhagyatott 
tetején vártam a korlátnál. Az autó hátsó ülésén Vaughan  
a haldokló pénztáros testtartásának megfelelően rendezte el 

aktusok közben készült fényképekre. Feszült arcukat és 
megfeszített combjaikat megvilágította Vaughan polaroid 
gépének vakuja. Úgy néztek ki, mint egy tengeralattjáró-sze-
rencsétlenség ijedt túlélői. Ezekkel a nagyravágyó kurvákkal 
Vaughan a londoni reptér egész éjjel nyitva tartó kávézóiban 
és üzleteiben találkozott, és ők voltak a sebészeti tanköny-
vekben szemléltetett betegek unokatestvérei. Sérült nőknek 
udvarolt, de csak mert megszállottja volt a gázbacilus-fertő-
zések okozta duzzanatoknak, az arcsérüléseknek és a nemi 
szervek sebesüléseinek.

Vaughan segítségével jöttem rá a gépjárműbalesetek való-
di jelentőségére, a megrántott nyakak és a felborulás értel-
mére, a frontális ütközések örömmámorára. Együtt elláto-
gattunk a Londontól nyugatra, húsz mérföldre található 
Közlekedéstudományi Intézetbe, és figyeltük, ahogy a hite-
lesített járműveket nekihajtják az előttük álló betontömbök-
nek. Később, a lakásán, töréstesztekről készült lassított 
filmfelvételeket vetített, amit a saját gépével vett fel. A pad-
lón heverő párnákon ültünk a sötétben, és néztük a falon 
villódzó, ismétlődő képsorokat, melyeken a kocsik hangtala-
nul csapódtak egymásnak. A felvételek először megnyugtat-
tak, aztán felkorbácsoltak. Magamra gondoltam, amint 
egyedül hajtok az autópályán a nátriumlámpák sárgán vakí-
tó fényében, és ezeknek a becsapódó járműveknek a vezérlő-
berendezésénél ülök.

Az elkövetkező hónapok során Vaughan és én órákat 
töltöttünk el úgy, hogy a repteret északról körbefogó autó-
pályán kocsikáztunk. A nyugodt nyári estéken ezek a nagy 
forgalmú főútvonalak rémálomba illő ütközések övezeteivé 
váltak. Hallgattuk a rendőrségi adásokat Vaughan rádió
ján, és egyik balesettől a másikig hajtottunk. Gyakran 
megálltunk a nagyobb ütközések helyszínei fölött villódzó 
ívlámpák fényében, és figyeltük a tűzoltókat meg a rendőr-
ség műszaki szakembereit, amint az autogénvágókkal és az 
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Még ez az első halál is bátortalannak tűnt a többihez ké
pest, amikben Vaughan részt vett, nem beszélve azokról  
a képzelet szülte halálokról, amelyek betöltötték a gondola-
tait. Minden lehetőséget végig akart próbálni, úgyhogy kép-
zelet szülte gépjármű-szerencsétlenségek és elmebeteg sé-
rülések borzasztó kalendáriumát agyalta ki – ajtókilincsek 
lyukasztják át idős emberek tüdejét, kormányoszlopok nyár-
salják fel fiatal nők mellkasát, az elefántfülablakok króm-
kilincsei átszúrják jóképű fiatalemberek arcát. Neki ezek  
a sebek jelentették a kulcsot egy perverz technológia szülte 
új nemiséghez. Ezeknek a sebeknek a képei függtek elméje 
galériájában, mint egy vágóhídi múzeum kiállítási tárgyai.

Ha most Vaughanra gondolok, amint saját vérébe fulladva 
fekszik a rendőrségi ívfények alatt, eszembe jut a számtalan 
képzelet szülte szerencsétlenség, amiket ecsetelt, miközben 
a reptéri gyorsforgalmi utakon hajtottunk. Nagykövetségi 
limuzinokról álmodott, amint eléjük váratlanul bevágó, bu-
tángázt szállító tartálykocsiknak mennek neki, meg egymás-
sal frontálisan ütköző, ünneplő gyerekekkel tömött taxikról 
elhagyatott üzletek kivilágított kirakatüvegei előtt. Elidege-
nedett fivérekről és nővérekről ábrándozott, akik véletlenül 
éppen egymás felé haladnak egy petrokémiai üzemhez veze-
tő bekötőúton, és mindjárt összeütköznek. Öntudatlan vér-
fertőzésük az egymásnak csapódó fém és az alumíniummal 
bevont sűrítőterek meg reakciós edények alatt virágzó agy-
szövetük vérzésében válik nyilvánvalóvá. Vaughan esküdt 
ellenségek nagy erejű ráfutásos összeütközéseit is kiagyal-
ta, gyűlölet szülte halálokat, melyeket az út menti árokban 
égő üzemanyaggal meg a vidéki városok álmosító délutáni 
napsütésében átforrósodó fényezéssel ünnepeltek. Maga elé 
képzelte a menekülő bűnözők foglalkozásukhoz illő karam-
boljait, meg szolgálaton kívüli szállodai fogadóportásokét, 
akik éppen kézzel izgatták partnerüket, és csapdába estek  
a kormány és szeretőjük öle között. Elgondolta nászutas 

a kurva végtagjait. Az elhaladó autók fényszóróinak tükrö-
ződő fényében jól látszott, amint erős teste egy sor stilizált 
pózt ölt magára, miközben a nőn kuporog.

Vaughan felfedte nekem az összes rögeszméjét, ami a se-
bek titokzatos érzékiségével volt kapcsolatos: a véráztatta mű
szerfalak, az ürülékkel összekent biztonsági övek, az agyszö-
vettel bevont napellenzők perverz logikáját. Minden összetört 
autó izgatott remegéssel töltötte el, egy behorpadt sárvédő 
bonyolult geometriája, összepréselődött hűtőrácsok váratlan 
alakzatai, egy műszerfal groteszkül kiálló része a vezető lába 
közé nyomódva, mint valami hitelesített gépi felláció. Egyet-
len emberi lény belső ideje és tere kövesedett meg örökre  
a krómkéseknek és a katedrálüvegnek ebben a hálójában.

Egyik este, a pénztárosnő temetése után egy héttel, a 
repülőteret nyugatról körbefogó úton hajtottunk, amikor 
Vaughan letért a padkára, és elütött egy nagytestű korcs ku-
tyát. A teste úgy ütődött az autónak, mint egy gumikalapács, 
és záporozott az üveg, ahogy az állat a tetőre repült. Mindez 
arról győzött meg, hogy hamarosan karambolban fogunk 
meghalni. Vaughan soha nem állt meg. Most is figyeltem őt, 
miközben gyorsított és elhajtottunk. Sebhelyes arcát közel 
tartotta a betört szélvédőhöz, dühösen söpörve le arcáról  
a gyöngyszemekként záporozó üveget. Erőszakos cselekede-
teit már teljesen véletlenszerűen követte el, én nem voltam 
több foglyul ejtett szemlélőnél. Másnap reggel, a reptéri par-
koló tetején, ahol az autót hagytuk, Vaughan mégis nyugod-
tan mutatta nekem a mély horpadásokat a motorháztetőn és  
a tetőn. Nézte, amint egy turistákkal tömött, nagy utasszál-
lító repülőgép éppen felemelkedik nyugati irányba. Sárgás 
arcát sóvárgó gyerekként ráncolta. A hosszú, háromszögletű 
barázdákat az autón egy ismeretlen lény halála hozta létre, 
amelynek szertefoszlott identitása elvonttá vált, mint ennek 
a járműnek a geometriája. Mennyivel lenne rejtelmesebb  
a mi halálunk, meg a híresek és hatalmasok halála?
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A nemibeteg-gondozóból hazatérő, gyenge idegzetű házias�-
szonyok képtelen karamboljai, amint külvárosi főutcákon 
parkoló autóknak ütköznek. Zaklatott skizofréneké, akik 
egy egyirányú utcában frontálisan nekiütköznek egy elakadt 
mosodás furgonnak; mániás depressziósoké, akik összepré-
selődnek, miközben értelmetlen módon, száznyolcvan fok-
ban fordulnak meg egy autópálya ráhajtóján; szerencsétlen 
paranoiásoké, akik teljes sebességgel belehajtanak a jól is-
mert téglafalba a zsákutca végén; szadista főápolóké, akik 
egy többszintű csomópontban ütköznek, az autó felborul, és 
a fejük leválik a törzsükről; egy leszbikus üzletvezetőnőé, 
aki halálra ég kis autója összecsuklott váza alatt, miközben 
a középkorú tűzoltók sztoikusan nézik; autista gyerekeké, 
akik összepréselődnek egy ráfutásos ütközésben, és tekinte-
tük egészségesebb lesz a halálban; szellemi fogyatékosokkal 
tömött buszoké, akik sztoikusan fulladnak bele az út menti 
ipari csatornákba.

Már jóval Vaughan halála előtt elkezdtem gondolkodni  
a saját halálomról. Kivel fogok meghalni és milyen szerepben 
– pszichopata, neuraszténiás, vagy szökésben lévő bűnöző 
leszek? Vaughan folyton a híres emberek haláláról álmo-
dott, és karambolokat talált ki nekik. Nagy részletességgel 
képzelte el James Dean és Albert Camus, Jayne Mansfield 
és John Kennedy halálát. Képzeletét filmszínésznők, politi-
kusok, iparmágnások és televíziós vezetők népesítették be. 
Vaughan mindenhova követte őket fényképezőgépével, és 
gumiobjektívjén át figyelte őket a reptér hármas terminál-
jának kilátóteraszáról, szállodák magasföldszinti erkélyeiről 
és a filmstúdió parkolóiból. Vaughan mindegyik számára ki-
agyalta az optimális autós halált. Onassis és felesége a Ken
nedy-gyilkosság újrajátszásában halnának meg. Reagant egy 
komplex ráfutásos ütközésben látta meghalni stilizált halál-
lal, ami jól kifejezte Reagan nemi szervéhez kötődő rögesz-
méjét, hasonlóan ahhoz, amely a filmszínésznő szemérem

párok karamboljait, akik együtt ülnek az autóban, miután 
nekicsapódtak egy elszabadult cukorszállító tartálykocsi 
hátsó lengéscsillapítójának. Elgondolta az összes lehetséges 
halálok legelvontabbikát, gépjárműtervezők karamboljait is, 
akik szabados életet élő laboránsok társaságában sebesül-
nek meg autóikban.

Vaughan végtelen sok változatát kidolgozta ezeknek a ka-
ramboloknak, először egy sor frontális ütközést: egy gyer-
mekeket szexuálisan zaklató egyén és egy túlhajszolt orvos 
először frontálisan ütköznek, majd újból eljátsszák a halálu-
kat úgy, hogy autóik felborulnak; a visszavonult prostituált 
este nekihajt az autópálya beton mellvédjének, túlsúlyos tes-
te kirepül a betört szélvédőn, klimaxos ágyékát szétszakítja 
a motorháztetőn levő krómembléma. Vére ráfolyik a rézsű 
vakítóan fehér betonjára, örökké kísértve a rendőrségi sze-
relőt, aki egy sárga műanyag lepelben elviszi a nő testének 
darabjait. Vaughan aztán azt is elképzelte, amint elüti őt 
egy tolató teherautó egy autópálya menti üzemanyagtöltő 
állomáson. A kocsi nekipréseli őt autója baloldali ajtajának, 
miközben lehajol, hogy meglazítsa jobb lábán a cipőt, és tes-
tének véres lenyomata ott marad az ajtón. Látta őt, amint 
átlódul a felüljáró korlátján és meghal, ahogy maga Vaughan 
halt meg később; a rövidlátó, középkorú nő átszakítja egy 
reptéri busz tetejét, halála megsokszorozza a busz önelégült 
úti célokból álló rakományát. Látta őt, amint elüti egy gyor-
san hajtó taxi, amikor kiszáll az autóból, hogy könnyítsen 
magán egy út menti illemhelyen; teste vizelet és vér permet-
felhőjében sodródik százlábnyival odébb.

Eszembe jut a többi karambol is, amiket elképzeltünk, 
sebesültek, megnyomorítottak és háborodottak képtelen 
halála. Pszichopaták ütközései, gyűlölködéssel és önutálat-
tal végrehajtott, valószínűtlen balesetek, brutális tömeg-
szerencsétlenségek, melyeket lopott autókban, fáradt iro-
dai dolgozók között ülve eszeltünk ki este az autópályán.  
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elfogadjuk az autóbaleset perverz érzékiségét, amely olyan 
fájdalmas, mint amikor egy védtelen szervet húznak ki egy 
műtéti seb nyílásán át. Néztem a közösülő párokat este,  
a sötétbe borult gyorsforgalmi utakon haladva, férfiakat és 
nőket közel az orgazmushoz, miközben vonzóbbnál vonzóbb 
pályagörbéken száguldottak a szembejövő autók vég nél-
küli sorának villogó fényszórói felé. Fiatal férfiak egyedül 
ültek első autójuk kormánykereke mögött. Autóbontókban 
találták a csaknem roncsállapotú kocsikat, és most önki
elégítenek, miközben cél nélkül gördülnek a kopott gumikon. 
Majdnem összeütköznek egy forgalmi csomópontban, ondó 
fröccsen a megrepedt sebességmérő kerek skálájára. Később 
ugyanennek az ondónak a megszáradt maradékára omlik  
a lakkozott haja annak a fiatal nőnek, aki a férfi ölére hajol-
va először illeszti száját a péniszére. Egyik keze a kormány-
keréken van, és egy többszintű útkereszteződés felé lódítja 
az autót a sötétségen át. Szinte súrolja egy színes televízi-
ókkal megrakott kamion hátsó ajtaját, a férfi farolva fékez, 
erre kilövell az ondó, közben bal keze a nő csiklóját izgat-
ja, aki az orgazmus felé tart, miközben a kamion fényszó-
rói figyelmeztetően villannak fel a visszapillantó tükörben. 
A férfi ezután nézi, hogy egy barátja egy tizenéves lánnyal 
ül be a hátsó ülésre. A szerelő zsíros kezével a mellettük el-
száguldó hirdetőtáblák felé fordítja a lány meztelen fenekét. 
Az országút nedvesen csillog a fényszórók ragyogásában, a 
fékbetétek csikorognak. Meredező pénisze ott fénylik a lány 
fölött, ahogy az autó kikopott műanyag kárpitjára céloz, fity-
mafaggyújával nyomot hagyva a sárga szöveten.

Az utolsó mentőautó is elment. A filmszínésznőt már egy 
órával korábban visszavezették a limuzinjához. Az esti fény-
ben az ütközés helyszínének fehér betonja a felüljáró alatt 
egy titkos szükségfelszállóhelyre hasonlít, ahonnan rejtel-
mes gépek szállnak föl a fémes égbe. Vaughan üveg repü-
lőgépe valahol az autóikhoz visszaballagó, unott szemlélők 

tájával kapcsolatban töltötte el, ahogy az finoman érintkezik 
a bérelt limuzinok műbőr üléshuzatával.

A feleségem, Catherine megölésére tett utolsó kísérletét 
követően tudtam, hogy Vaughan végleg magába zárkózott. 
Ebben a fényárban úszó birodalomban, ahol az erőszak és  
a technológia az úr, immár állandóan óránként száz mér-
földdel hajtott az üres autópályákon, a tágas mezők szélén 
lévő elhagyatott benzinkutak mellett, és arra várt, hogy vég-
re szembejöjjön egy autó. Azt képzelte, hogy az egész világ 
egyszerre pusztul majd el egy nagy gépjármű-szerencsétlen-
ségben; járművek milliói száguldanak egymásba a kilövellő 
ágyékok és a hűtővíz végső, nagy egymásra találásában.

Emlékszem az első koccanásomra egy szálloda elhagyatott 
parkolójában. Megzavart minket egy rendőrjárőr, úgyhogy 
sebtében befejeztük a nemi aktust. Miközben tolattam kifelé 
a parkolóból, nekimentem egy fának, amit nem vettem észre. 
Catherine ráhányt az ülésemre. A tócsában folyékony rubin-
ként csillogtak a vércsomók. Olyan sűrű volt és olyan finom, 
mint minden, ami Catherine-ből származott. Számomra má-
ig ez a hányás hordozza az autóbaleset érzéki önkívületének 
lényegét, és izgatóbb, mint a végbél- vagy hüvelyváladéka, 
ami pedig maga is olyan finom, mint egy tündérkirálynő ürü-
léke, vagy mint a parányi folyadékgömbök, amik a kontakt-
lencséje zárványai mellett képződnek. Ebben a varázslatos 
tócsában, ami a torkából tört elő, ebben a távoli és titokzatos 
szentélyből ritkán felbuzgó folyadékban a saját tükörképem 
láttam, vér, ondó és hányás tükröződött benne, és mindez 
egy olyan szájból áradt elő, amely mindössze néhány perccel 
korábban még kitartóan mozgott fel-alá a péniszemen.

Vaughan meghalt, és mi is a köré gyűlt tömeggel együtt 
fogunk távozni, amelyet egy sebesült nyomorék vonzott 
oda. Vaughan torz pózaiban feltárulnak az emberek lelké-
nek és életének titkos képletei. Mi, akik ismertük Vaughant, 
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2 .  fejezet

Miután először találkoztam Vaughannal, kezdtem meg­

érteni az autóbalesetek valódi izgalmát. Újabb és újabb üt-
közésekben megsérülő, forradásos és aszimmetrikus lábain 
lépett az életembe ennek a tudós huligánnak a nyers és fel-
kavaró alakja, és olyan pillanatban, amikor rögeszméi már 
nyilvánvalóan az őrület felé hajlottak.

Amikor egy esőáztatta júniusi estén hazafelé hajtottam  
a sheppertoni filmstúdióból, az autóm megcsúszott a Wes-
tern Avenue felüljárójára vezető út alatti kereszteződésben. 
Másodperceken belül hatvan mérföldes sebességgel halad-
tam a szembejövő sávban. Amikor az autó nekiment a kö-
zépső elválasztó sávnak, a jobboldali gumi defektet kapott, 
és lepördült a felniről. A kocsi kormányozhatatlanná vált, át-
haladt az elválasztó sávon, és rákanyarodott a nagy sebessé-
gű lehajtóra. Három jármű közeledett, gyári szedánok. Még 
ma is fájdalmas pontossággal emlékszem az évjáratukra, a 
színösszeállításukra és a külső kiegészítőikre, mint egy rém-
álomban, amiből nem lehet menekülni. Pumpáltam a féket, 
és az első kettőt sikerült is kikerülnöm, éppen hogy csak át-
csúszva közöttük. Viszont a harmadiknak, amiben egy fiatal 
orvosnő és a férje utazott, frontálisan nekimentem. A férfi, 
aki egy amerikai élelmiszercégnél volt vegyészmérnök, azon-
nal meghalt; úgy röpült ki a szélvédőn, mint egy matrac egy 
cirkuszi ágyú csövéből. Az autóm motorháztetőjén fejezte be 
az életét, vére a betört szélvédőn át ráfröccsent az arcomra 
és a mellkasomra. A tűzoltók, akik később kivágtak az autó 

és a légi turisták összepréselődött bőröndjeit és retiküljeit 
összegyűjtő fáradt rendőrök feje fölött röpül. Vaughan testé-
re gondoltam, amely most már kezd kihűlni. Végbelének hő-
mérséklete ugyanúgy süllyed, mint a karambol többi áldo-
zatáé. Ez a süllyedés olyan volt, mintha szerpentinszalagok 
hulltak volna az éjszakai légen át a város irodatornyaiból, 
lakóházaiból és a szállodai lakosztályában tartózkodó film-
színésznő meleg nyálkahártyájából.

Visszaindultam a reptér felé. A Western Avenue-n a lám-
pák fénybe borították a gyorsan hajtó autókat, amelyek 
együtt haladtak a sebek ünnepe felé.
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