
I.

Csak elhallgatna az a telefon! Anélkül is elég rosszul
érzi magát, hogy álló éjszaka a fülébe csöngene. Úristen,
de rosszul van. Még csak nem is a savanykás francia bo-
ruk tehet róla. Férfiember nem ihat belôle eleget ahhoz,
hogy ekkorára nôjön a feje. A gyomra kavarog, körbe-
körbe és megint körbe. Szép dolog, hogy senki nem veszi
föl a telefont. Mintha egymillió kilométer szélesre tágult
teremben csengene. Mintha a feje lenne millió kilométer
széles. Pokolba ezzel a telefonnal!

Az a nyavalyás csengô a világ másik végén szól! Éve-
ken át kell menetelnie, hogy odaérjen. Cseng, cseng,
csak cseng álló éjszaka. Talán valaki rosszat akar mon-
dani. Az éjszakai telefonok fontosak. Valaki odafigyel-
hetne. Tôle ne várja senki. Fáradt, a feje óriási. Az egész
telefont a fülébe gyömöszölhetnék, meg se érezné. Dina-
mitot ihatott. 

Miért nem veszi már föl valaki azt a rohadt telefont?
– Hé, Joe! Egyenesen elôre!
Mint egy átkozott bolond, tör elôre az éjszakai raktér-

ben, pokoli rosszul van, megy a telefonhoz. Ekkora zaj-
ban ki hallaná meg az árva telefoncsörgést? Ô hallja.
Hallja a csomagológépek kattogásán, a futószalag zaka-
tolásán, a forgókemencék süvöltésén, a reggeli munká-
hoz fölpörgetett, köpködô motorokon át, az olajozásért
síró csavarokon át, miért nem olajozza már meg ôket va-
laki? 
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– Persze, Joe. Ne aggódj! Nehéz ügy ez, sajnálom. Jó
éjszakát!

A Ford zihált. Aztán fölberregett, és meg-megcsúszva
eltûnt az úton. Állhatatosan kopogott az esô. Joe állt
még egy pillanatig, hogy jó mély levegôt vegyen, aztán
megindult a lakásuk felé. 

A sikátorban laktak egy kétemeletes házon túl, a ga-
rázs fölött. Hogy odajusson, a két ház közötti keskeny át-
járón kellett átmennie. Feketeség vette körül. A két te-
tôrôl csorgó esô itt találkozott, és terebélyes pocsolyákat
növelt, a furcsa, nyirkos visszhang, mint a ciszternába
öntött vízé. Tocsogott a vízben, míg átjutott. 

Amint kiért, látta a garázs fölött világító fényeket. Ki-
nyitotta az ajtót. Forró légáramlat söpört rajta végig. 
A légáramnak szappanszaga volt, alkoholszaga, az apját
dörgölték vele; púderillata, az apja testére szórták, hogy
gyógyítsák a felfekvéseit. Minden nagyon csendes volt.
Lábujjhegyen ment föl, vizes cipôje még mindig szortyo-
gott. 

A nappaliban fekvô halott apa arcát lepedôvel takar-
ták le. Már jó ideje betegeskedett, a nappaliban ápolták,
mert a beüvegezett tornác – egyben szülei és húgai háló-
szobája – túl huzatos lett volna.

Odalépett az anyjához, és megérintette a vállát. Az
asszony hüppögött.

– Hívtál már valakit?
– Mindjárt itt lesznek. De azt akartam, hogy te elôbb

érj haza. 
A kisebbik húga még aludt a beüvegezett verandán,

de a tizenhárom éves nagyobbik a fürdôköpenyébe bu-
gyolálva, összekuporodva ült egy sarokban, visszafojtot-
ta a lélegzetét, és halkan zokogott. Úgy sírt, mint egy
asszony. A fiú eddig nem is vette észre, hogy szinte fel-

Végigment a középsô folyosón, a szépen kenyérrel
megtelô acélládák között. Szétszórt csavarok, dobozok,
összegyûrt kartonok, félresikerült cipók között egyen-
súlyozott. A fiúk csak nézték, amint elhalad. Késôbb
emlékezett az elúszó arcokra, ment a telefon felé. Hol-
land, Kisholland, Nagyfehér, akik átdöfték a gerincét 
a pillantásukkal, és Pablo és Rudy meg a többiek. Kíván-
csian figyelték, míg elmegy mellettük. Talán a rémület
tehette, amit belül érzett, és kifele mutatott. Odaért a te-
lefonhoz.

– Halló!
– Szervusz, fiam! Azonnal gyere haza!
– Megyek, anya! Máris megyek!
Belépett az irodafülkébe, a széles üvegtábla mögé,

ahonnan Jody Simmons, az éjjeli szolgálatos tartotta
szemmel a legénységet. 

– Jody, haza kell mennem. Meghalt az apám. 
– Apád? Szegény fiú! Persze, szaladj csak, öcskös! Ru-

dy! Hé, Rudy! Fogj egy teherautót, és vidd haza Joe-t! Az
öregje – az apja meghalt. Menj nyugodtan, kölyök! Majd
kerítek valakit, aki helyettesít. Ez bizony meredek,
öcsém. Menj haza!

Rudy beletaposott. Odakint esett, decembert írtak a
karácsonyt váró Los Angelesben. A gumik surrogtak 
a nedves úton. Életének legcsendesebb éjszakája ez, le-
számítva a surrogó gumit meg az üres utca üres épületei
között visszhangzó Fordot. Valami zakatolt a hátuk mö-
gött, az autó testében, egyenletesen, a sebességüktôl
függetlenül. Rudy nem szólt, csak vezetett. Túljutottak
Figueroán, elôbb nagy, majd kisebb házak mellett, aztán
még tovább, délre. Rudy megállította az autót.

– Köszönöm, Rudy. Szólok, ha túl vagyunk mindenen.
Pár nap, és munkába állok. 
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veszi a terhet, melyet az ágy átengedett. Aztán nyikor-
gás a kosár minden eresztékébôl, csoszogó léptek elôbb a
szobából, aztán a lépcsôrôl. Azon tûnôdött, vízszintesen
tartják-e a kosarat, vagy a fej lejjebb kerül a lábnál, s
hogy bárhogy van is, kényelmetlen-e. Ha az apja végez-
né ugyanezt a feladatot, biztosan nagyon gyöngéden csi-
nálná. 

Amikor becsukódott mögöttük a lenti ajtó, az édesany-
ja remegni kezdett. A hangja reszelôsen szólt, mint a
száraz levegô. 

– Ez már nem Bill. Lehet, hogy annak látszik, de nem
az. 

A fiú megpaskolta anyja vállát. A kishúga újra a föld-
re kuporodott. 

Ennyi volt az egész.
Akkor miért nem maradhatott ennyiben? Még hány-

szor kell ezen keresztülmennie? Kész, vége van, akkor
meg miért csörög az a rohadt telefon? Borzolódott, mert
másnapos volt, súlyosan másnapos, és rosszakat álmo-
dott. Ha muszáj, hamarosan felébred, és fölveszi a tele-
font, de valaki megtehetné helyette, ha kicsit is tekintet-
tel van rá, mert fáradt és belebetegedett a történtekbe.

A dolgok émelygôsek és lebegôk. Csendesek. Olyan át-
kozottul csendesek. A másnapos fejfájás lüktet, zakatol,
poklot teremt a koponyán belül. De ez már nem más-
naposság. Ez betegség. Ô a beteg, és vannak emlékei.
Mintha éteres mákonyból ébredne. Mégis azt gondolná,
egyszer csak abbahagyja az a telefon. Örökké mégsem
csenghet. Nem élheti át a végtelenségig újra meg újra,
hogy felveszi, és hallja az apja halálhírét, aztán megy
hazafelé az esôs éjszakában. Megfázna, ha még sokszor
végigcsinálná. Különben is, az ember apja is csak egy-
szer halhat meg. 

nôtt. Nôtt, növekedett, ô meg csak most látta meg, ami-
kor a halott apját siratta.

Odalent kopogtak.
– Ôk azok! Menjünk a konyhába! Ott jobb lesz.
Némi nehézséget okozott a húgát átterelni a konyhá-

ba, de aztán viszonylag csendesen velük tartott. Mintha
nem tudott volna járni. Az arca lecsupaszodott. A szeme
nagyra nôtt, inkább zihált, mint sírt. Anyja egy konyha-
székre ült, és átölelte a húgát. A fiú halkan leszólt a lép-
csô tetejérôl:

– Jöjjenek be!
Két vakítóan tiszta galléros férfi nyitotta ki odalent az

ajtót, és megindult fölfelé a lépcsôn. Hosszúkás vesszô-
kosarat hoztak. A fiú gyorsan belépett a nappaliba, és le-
húzta apja arcáról a lepedôt, hogy még egyszer lássa, mi-
elôtt amazok felérnének. 

Fáradt arcba nézett, egy mindössze ötvenegy éves arc-
ba. Csak bámult, és azt gondolta, apa, sokkal öregebb-
nek érzem magam nálad. Sajnálom, apa. Nem mentek
valami jól a dolgok, és késôbb sem lett volna nagyobb
szerencséd, apa – jobb, hogy most elmentél. Manapság
gyorsabbnak és keményebbnek kell lennie nálad az em-
bernek, apa. Jó éjszakát és szép álmokat! Nem felejtelek
el, ma már nem sajnállak annyira, mint tegnap. Szeret-
telek, apa, jó éjszakát!

Beléptek a szobába. Megfordult, hogy visszaballagjon
anyjához és húgához a konyhába. Hétéves kishúga még
mindig mélyen aludt.

Hangok hallatszottak az elülsô szobából. Az ágy körül
lábujjhegyen sürgô férfiak lépte. A lábra visszahajtott
takarók alig hallható surrogása. Aztán az ágyrugók
megkönnyebbült sóhaja, hogy nyolc hónap munka után
most föllélegezhetnek. Aztán a nyikorgó kosár, amint át-
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Aztán émelygett, fuldoklott, félig visszahanyatlott,
egészen visszarángatta a fájdalom. Mint az elektromos-
ság, rázta a fájdalom a testét. Keményen megrázta, az-
tán kimerült, egészen elcsendesedett állapotban vissza-
hajította az ágyra. Érezte, ahogyan a pórusaiból dôl az
izzadság. Aztán mást is érzett. Érezte, hogy a bôre forró
és nyirkos, a nyiroktól pedig érezni tudta a testén a kö-
tést. Az egész testét bekötözték, tetôtôl talpig. A fejét is. 

Tényleg nagyon megsebesülhetett.
A sokk okozhatta, hogy a szíve a bordáin dörömbölt.

Egész teste szúrt. A szíve a mellkasában dobolt, de a fü-
lében nem hallotta a dübörgést. 

Istenem, hát akkor megsüketült. Hol a csodába vették
azt a bombabiztos fülvédôt, hogy a viselôje így megjár-
hatta, hogy hallójáratainak bonyolult rendszerébôl any-
nyi sem maradt, ami felfogná a saját szívverését? Elta-
lálták, csúnyán eltalálták, és most süket. Nem kicsit.
Nem félig. Teljesen süket. 

Feküdt egy ideig, átcsapott rajta a fájdalom, azt gon-
dolta, ezen majd elrágódhatok, igen, igen. Mi lehet a töb-
biekkel? Talán ôk nem voltak ilyen szerencsések. Né-
hány nagyon rendes srác szorult be abba a lyukba.
Milyen lesz majd süketen kiabálni az embereknek? Az
ember fölírja, amit mondani akarna. Nem, nem, megfor-
dítva, ôk írják föl neked, amit mondanának. Bizony nem
nagy öröm, de lehetne sokkal rosszabb. Csak az a baj,
hogy aki süket, az magányos. Istentôl elhagyatott. 

Nem fog hallani soha többé. Pokoli sok olyan dolog
van, amit nem is akar újra hallani. Nem akarta többé
hallani a géppuska ugató kasztanyettahangját, a maga-
san fütyülô .75-öst, amint lezúdul, vagy a lassú dörgést,
miután lecsapott, a süvítô repülôgépet a feje fölött, vagy
az egyik fiú üvöltését, aki azt magyarázza, hogy golyót

A csörgô telefon csak álom. Különbözik minden más
telefoncsörgéstôl, egyáltalán minden más hangtól, mert
halált jelent. Végül is ez a hang egészen különleges, egé-
szen különleges jelenség, mondaná az öreg Eldridge prof
a végzôsök angolóráján. Az egészen különleges jelensé-
gek pedig belénk vésôdnek, de hasztalanul, ha túl mély-
re kerülnek. A csörgés, az általa hordozott üzenet és
minden hozzá kapcsolódó dolog az idô mélyén történt,
túl van rajtuk.

A telefon megint újrakezdte. Messze-messze, mintha
agyának zárt zsaluin túl visszhangozna. Mintha lekötöz-
ték volna, és nem kelhetne föl, hogy fölvegye, mégis érez-
né a késztetést. A telefon csöngött, olyan magányosan,
mint Krisztus, agyának mélyérôl fölzengve várta a vá-
laszt. Mégsem érték el egymást. Minden egyes csengetés
magányosabbra váltott. Minden hanggal jobban szét-
áradt benne az ijedtség.

Megint sodródott. Megsérült. Csúnyán megsérült.
Halkult a csöngés. Álmodott. Nem álmodott. Ébren volt,
bár nem látott. Ébren volt, bár nem hallott mást, csak a
telefont, ami valójában nem is csörgött. Rettenetesen
megijedt.

Emlékezett rá, amikor kölyökkorában Pompeji vég-
napjairól olvasott, fölriadt a sötét éjszaka közepén, ré-
mült sírását a párnába fojtotta, elképzelte, amint colo-
radói hegyeinek csúcsa elröpül, mindent beborít a láva,
ô meg ott marad élve eltemetve, ott haldoklik az idôk
végezetéig. Most ugyanaz a fuldokló kétségbeesés töl-
tötte el. Ugyanaz a gyáva szorítás a gyomrában. Semmi
keresztényi nem maradt a félelmében, összeszedte min-
den erejét, és úgy tett, mint akit laza földbe temet-
tek, kezével túrta a földet a feje fölött, hogy levegôhöz
jusson. 

12 13



nárra is, ahogy nekem támadt és rám sziszegett, mikor
a karomba kaptalak. Emlékszel rá, amikor még udva-
roltál, és felhívtál telefonon, te buta? Emlékszem. Em-
lékszel a Cole Creek-völgy majd harminc kilométeres
vonalára, és a mindössze öt elôfizetôre? Emlékszem, em-
lékszem, ahogy néztél rám a nagy szemeddel, és a sima
homlokod sem változott. Emlékszel, a telefon még mi-
lyen újdonságnak számított? Öt-hat kilométer távolság-
ban nem volt senki, a világon nem volt senki, csak te.
Vártam, hogy csörögjön már a telefon. Mi mindig kettôt
csengettünk, emlékszel? Két csengetés, és te voltál az, 
a fûszerestôl hívtál, aki addigra bezárt. És a vonal ösz-
szes telefonja azt kattogta, klikk-klakk, Bill hívja Ma-
ciát, klikk-klakk. Aztán a hangod, milyen furcsa volt elô-
ször hallani telefonban a hangod, milyen csodálatos volt,
mindig csodálatos. 

– Halló… Macia!
– Halló… Bill, hogy vagy?
– Jól. Végeztél mára?
– Épp most fejeztük be a mosogatást. 
– Gondolom, ma is mindenki hallgat minket.
– Persze.
– Úgyis tudják, hogy szeretlek, nem? Ez nem elég

nekik? 
– Úgy látszik, nem. 
– Macia, zongoráznál nekem?
– Miért is ne, Bill? Mit játsszak?
– Amit te szeretsz, nekem mindegy.
– Jól van, Bill. Várj egy kicsit, amíg kitámasztom a

kagylót. 
És aztán Cole Creektôl kifelé, nyugatra, a hegyek túl-

oldaláig csilingelt a muzsika a vadonatúj, csodálatos te-
lefonvonalakon. Az édesanyja pedig, aki még nem volt az

kapott a hasába, és most fordul ki belôle a reggelije, és
miért nem áll már meg valaki, hogy segítsen, de úgyse
hallja senki, mert mindenkit lefoglal a saját félelme. A
pokolba az egésszel. 

A dolgok ki-be fordultak a középpontból. Mint amikor
valaki a borotválkozótükörbe néz, és hol közelíti, hol tá-
volítja. Beteg, talán nincs is magánál, súlyosan megse-
besült, süketségében magányos, de él, és nagyon messzi-
rôl is hallja az éles telefoncsörgést. 

Süllyedt és emelkedett, aztán nagyon lustán csendes,
fekete köröket írt le. Minden élt és harsogott. Ô maga
rendben volt. Látta egy pillanatra a széles csatornát,
ahová még Coloradóban úszni járt a fiúkkal, még Los
Angeles elôtt, még mielôtt a pékségbe jött volna dolgoz-
ni. Hallotta a víz csobbanását Art fejesugrása után, min-
dig ô ugrott a legmagasabbról, mi többiek, vajon miért
nem? Látta Grand Mesa hullámzó mezôit a háromezer
méteres magasságban, látta, ahogy a sokhektárnyi ha-
rangvirágot megrezzentette a hûvös augusztusi szél,
hallotta a hegyi patakok zúgását. Látta, amint édesapja
szánkón húzza az édesanyját egy karácsony reggelen.
Hallotta a szánkótalp alatt a friss hó ropogását. A szán-
kót ô kapta ajándékba, de anyja úgy nevetett rajta, mint
egy kislány, apja szája lassú, ráncos mosolyra nyílt. 

A szülei jól megvoltak egymással. Különösen akkori-
ban. A lányok születése elôtt a jelenlétében is nyíltan
flörtöltek. Emlékszel még? Emlékszel rá? Sírtam. Te ak-
kor azt mondtad. Úgy viselted a hajad. Fölemeltél, és én
éreztem, milyen erôs vagy. Föltettél a jó öreg Frank há-
tára, mert szelíd volt, aztán átkeltünk a folyó jegén,
Frank olyan óvatosan araszolt, akár egy kutya.

Emlékszel, amikor még udvaroltál, és felhívtál tele-
fonon? Mindenre emlékszem abból az idôbôl, még a gú-
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a fiának, aki még gondolatban sem született meg. A zon-
gora lépést tart a csengetéssel, a csengetés a zongorával,
mögöttük a sûrû csönd, és sóvárgás a hangra és magány. 

Szép Piros Szárnyra fényesen süt a hold,
Madár dalol, a szél éjjeli kobold…

édesanyja, sôt még eszébe sem jutott talán, hogy az édes-
anyja legyen, a zongorához ült, az egyetlenhez Cole
Creekben, és a Gyönyörû kék Ohiót vagy Szép piros
szárnyamat játszotta. A zene tisztán hallatszott, édesap-
ja hallgatta, és közben arra gondolt, milyen csodálatos,
hogy itt ülök több mint tíz kilométerre, egy kis fekete ka-
catot tartok a fülemhez, és messzirôl is hallom az én
Maciám, az én gyönyörû Maciám játékát. 

– Jól hallottad, Bill?
– Igen. Nagyon szép volt.
Akkor valaki jó nyolc kilométerrel arrább egyszerre

csak szégyentelenül beleszólt a beszélgetésbe.
– Macia, épp most vettem föl a kagylót, és hallottalak

zongorázni. Nem játszanád el azt is, hogy Vége a bál-
nak? Clem is annyira szeretné hallani. 

Mire az édesanyja visszament a telefonhoz, eljátszot-
ta, hogy Vége a bálnak, Clem pedig valahol hallgatta 
a zenét, három vagy négy hónap óta talán elôször. A far-
merfeleségek is hallgatták, ha már befejezték aznapra 
a munkát, álmodozásba merültek, és olyasmiken járt az
eszük, amiket férjeik még csak nem is gyanítottak. És
így ment ez a Cole magányos völgyében, mindenki az 
ô anyját kérte, hogy játssza el a kedves dalát, apja pe-
dig Shale Cityben hallgatta, néha talán kissé türelmet-
lenül, néha talán azt mondta magának, bárcsak a Cole
Creek-iek fölfognák, hogy ez udvarlás és nem nyilvános
koncert. 

Hangok, hangok, hangok mindenütt, a csengetés hal-
kul, és ô olyan beteg és olyan süket, hogy meg akar hal-
ni. Csak gázol a sötétségben, míg a végtelen messze-
ségbôl cseng a telefon, amit senkinek sem akaródzik
fölvenni. Zongoraszó hallatszik a távolban, tudja, hogy
anyja játszik a halott apjának, aki még meg se halt, és 

16 17



mást vacsorára, pedig volt ott persze más is. Nyári dél-
utánokon fogtunk egy vastag karéj kenyeret, megkentük
hideg vajjal. Aztán a vajat megszórtuk kristálycukorral,
és finomabb volt, mint a torta. Vagy egy vastag, édes
bermudahagymát fogtunk két szelet vajaskenyér közé, a
világon senki nem evett még finomabbat. 

Ôsszel az édesanyja nap nap után, hét hét után elô
sem bújt a konyhából. Eltette a barackot, a cseresznyét,
a málnát, a szilvát, a sárgabarackot, lekvárt, befôttet,
dzsemet és csiliszószt készített. És közben mindig éne-
kelt. Szórakozottan dúdolta mindig ugyanazt, szöveg
nélkül, mint aki egészen máshol jár. 

Az Ötödik és a Fô utca sarkán volt egy hamburgeres.
Kicsi volt, hajlott hátú, tésztaképû, és nagyon boldog, ha
valaki leállt vele beszélgetni. Az egyetlen hamburgeres
volt Shale Cityben, abszolút monopóliumot élvezett. Az
emberek azt mondták róla, hogy morfinista, és egyszer
még valami bajt csinál. Aztán nem csinált, viszont a vi-
lág legfinomabb hamburgereit sütötte. A gázplatni mel-
lett gázlángot is használt, a standja mindkét oldalán leg-
alább egy háztömbnyire érzett a sülô hagyma csodálatos
illata. Délután öt-hat körül nyitott, és este tízig-tizen-
egyig sütötte a hamburgert. Ha valaki szendvicset
akart, várnia kellett.

Az édesanyja szerette a hamburgeres szendvicsét.
Szombat esténként az édesapja késôig dolgozott az áru-
házban. Ô ilyenkor többnyire bement a városba, és meg-
várta, amíg az apja megkapja a fizetését. Háromnegyed
tízkor, mire az áruház záráshoz készülôdött, apja har-
minc centet nyomott a kezébe, három hamburgerre. Sza-
ladt a pénzzel a hamburgereshez, hogy idôben beálljon a
sorba. Megrendelte a három hamburgert sok-sok hagy-
mával és édes mustárral. Mire ô leadta a rendelést, apja

II.

Anyja a konyhában énekelt. A dal kihallatszott, a hang
az otthon hangja volt. Az asszony újra és újra ugyanazt a
dallamot dúdolta. Soha nem volt szüksége a szövegre,
csak a dallamot dúdolta szórakozottan, mintha közben
egészen másra gondolna, az énekszóval csak el akarná
ütni az idôt. Amikor a legtöbb dolga volt, mindig énekelt. 

Ôszre járt. A nyárfák és a jegenyék pirosba és sárgá-
ba fordultak. Az édesanyja a régi széntüzeléses tûzhely
mellett énekelt és dolgozott. Egy nagy bödönben alma-
kompótot fôzött. Vagy ôszibarackbefôttet. A barack fû-
szeres illata betöltötte az egész házat. Lekvárt fôzött. A
gyümölcspép liszteszsákban csüngött a tûzhely hûvö-
sebb oldala fölött. A ruhán keresztül a gyümölcs raga-
csos leve egy fazékba csöpögött. A fazék szélén kicsapó-
dott a sûrû, rózsaszín habos krém. Középen a lé tiszta
maradt és piros. 

Kenyeret sütött. Egy héten kétszer. A hûtôszekrény-
ben egy csuporban tartotta a kovászt sütéstôl sütésig, így
sosem kellett aggódnia az élesztô miatt. A kenyér hatal-
mas volt és barna, néha öt centivel is magasabbra dagadt
a tepsi pereménél. Amikor kivette a sütôbôl, a barna kér-
get bekente vajjal, és hagyta kihûlni. A zsemle még a ke-
nyérnél is jobb volt. Úgy sütötte, hogy frissiben a vacsora
elôtt készüljön el. Még gôzölgött, mikor az ember megva-
jazta, a vaj szétolvadt, rákerült a dzsem vagy sárgaba-
racklekvár diódarabkákkal. Az ember nem is kívánt
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ra kinyílt. Esténként a gyerekek kankalinvadászatra in-
dultak. Óriási csokrokkal érkeztek haza, és nagy, lapos
üvegtálakba rendezték ôket. Május elsejére kosarakat
készítettek, beletették a virágot, alája édességet rejtet-
tek. Amikor besötétedett, házról házra jártak, az ajtó elé
tették a kosarat, bekopogtak, aztán futottak, ahogy a lá-
buk bírta. 

Lincoln Beechy a városba érkezett. Ekkor látta Shale
City az elsô repülôgépet. Túl a piacon, a lóversenypályán
felállított sátorban tartották. Az emberek naphosszat
áradtak a sátorba, hogy csodájára járjanak. Mintha csu-
pa drótból és rongyból állt volna. Nem értették, hogyan
bízhatja az ember az életét egy vacak drótvázra. Elég, ha
egy apró drótocska elromlik, és lôttek Lincoln Beechy-
nek. A gép elején, a propellerek elôtt volt az apró ülés,
elôtte egy bot. A nagy pilóta helye.

Shale Cityben mindenki örült Lincoln Beechynek.
Csodálatos dolognak tartották, hogy eljött. Shale City
mint nagyváros. Elvégre Lincoln Beechy mégsem megy
el minden kis sárfészekbe. Csak az olyan nagyobb he-
lyekre, mint Denver, Shale City, Salt Lake, aztán San
Francisco. Az egész város nézte, amikor Lincoln Beechy
bukfencezett a géppel. Ötször egymás után. A legördö-
gibb dolog volt, amit életükben láttak. 

Mr. Hargraves, a tankerületi fôfelügyelô tartott be-
szédet a felszállás elôtt. Elmondta, hogy a repülô feltalá-
lása az utóbbi száz év legnagyobb vívmánya. A repülô-
gép, mondta Mr. Hargraves, lerövidíti majd a távolságot
a nemzetek és népek között. A repülôgép lesz az eszköz,
hogy az emberek jobban megértsék és szeressék egy-
mást. A repülôgép, mondta Mr. Hargraves, a béke, a fel-
virágzás, a kölcsönös megértés új korszakát nyitja meg.
Mindenki jóbarát lesz, mondta Mr. Hargraves, ha a re-

már hazafelé indult. A hamburgeres zacskóba rakta a
szendvicseket, ô pedig bele az ingébe, közel a bôréhez.
Aztán futott hazáig, hogy ki ne hûljön az étel. Futott a
csípôs, ôszi estében, gyomrán érezte a hamburgerek me-
legét. Minden szombaton megpróbált az elôzônél jobb
idôt futni, hogy még melegebbek maradjanak a szendvi-
csek. Amikor hazaért, elôvarázsolta a zacskót az inge
elejébôl, mire az édesanyja rögtön megevett egy hambur-
gert. Ekkorra az édesapja is hazaért. Megülték a nagy,
szombat esti lakomát. A lányok már aludtak, és ô úgy
érezte, anyja és apja ilyenkor csak az övé. Mintha ô is fel-
nôtt lenne. Irigyelte a hamburgerest, mert annyit ehe-
tett, amennyi belefért.

Ôsszel leesett az elsô hó. Általában hálaadásig, de né-
ha csak december közepére. Az elsô hó a legcsodálato-
sabb dolog a földön. Apja ilyenkor korán ébresztette, a
hóról lelkendezett. Általában kásás hó volt, tapadt min-
denhez, amihez ért. Még a csirkék drótkerítésére is a
hátsó udvarban. A csirkék mindig újra megriadtak az el-
sô hótól. Óvatosan sétálgattak benne, aztán lerázták a
lábukról, a kakasok meg panaszosan errôl értekeztek
naphosszat. A melléképületek gyönyörûek lettek, a kerí-
téspózna ötcentis fehér sapkát kapott. Az üres telkeken
a madarak apró mintákat írtak a hóba, csak néha-néha
rebbentette fel ôket egy-egy nyúlcsapda. Apja sosem mu-
lasztotta el korán ébreszteni, ha leesett az elsô hó. Elôbb
mindig az ablakhoz szaladt. Aztán belebújt a nehéz ru-
hadarabokba, köpenybe, csizmába, báránybôr kesztyû-
be, fogta a szánkóját, és már ment is ki a többi gyerek-
kel, hogy be se jöjjön, amíg el nem zsibbad keze-lába, és
le nem fagy az orra. A hó csodálatos dolog volt.

Tavasszal kankalin virított az üres telkeken. Reggel
kinyílt, a déli forróságban becsukódott, aztán estére új-
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squaw vezette ôket. Shale Cityben még utcát is keresz-
teltek el róla. Ouray Fônökrôl, a férjérôl nevezték el a co-
loradói Ouray városát. A Chipeta vezette indiánok legin-
kább csak guggoltak és meredtek maguk elé, de Chipeta
csupa mosoly volt, és a régi idôkrôl mesélt.

A vásár alatt cirkuszosok jöttek a városba, az ember
láthatott kettéfûrészelt nôt, és halált megvetô motoroso-
kat, akik egy meredek körpályán tették próbára magu-
kat. A nagy vásárcsarnokban csatos üvegbôl mosolygó
befôtteket, hímzett terítôket, tortát, kenyeret, óriási tö-
köt és különleges burgonyát árultak. Az élôállatok kö-
zött akadt akkora ökör, mint egy ház, majd’ tehén nagy-
ságú disznó és hatalmas csirke. A vásár hete volt az év
legfontosabb idôszaka. Bizonyos szempontból fontosabb,
mint a karácsony. Az ember rojtos végû ostort vett, és
megtiszteltetésnek számított, ha meglegyintette vele a
szeretett lány lábát. A vásárnak felejthetetlen illata
volt. Visszatért az álmainkban. Élethosszig érezte a tu-
data mélyén, aki egyszer megtapasztalta.

Nyáron mindenki kiment a várostól északra fekvô,
nagy csatornához, levetkôzött, és elhevert a parton cse-
vegni. A vizet felmelegítette a nyár, a hôség csak úgy gô-
zölgött elô a barnásszürke földbôl. Idônként úsztak
egyet, aztán a parton csupaszon, napbarnítottan ücsö-
rögtek és beszélgettek. Beszélgettek biciklikrôl, lányok-
ról, kutyákról és fegyverekrôl. Nagy kempingezésrôl, ró-
kavadászatról, lányokról és a horgászásról. Beszéltek a
vadászkésrôl, amire vágytak, és amit csak Glen Hogan
kapott meg. Beszéltek a lányokról. 

Amikor elérték a randevúzós kort, kizárólag a vásár-
pavilonba vitték a lányokat. Egyre többet gondoltak az
öltözködésre. Nyakkendôkrôl és a hozzájuk passzoló
zsebkendôkrôl beszéltek, bôrcipôt viseltek, élénkpiros,

pülôgép eggyé forrasztja a világot, minden ember megér-
ti majd a másikat.

A beszéd után Lincoln Beechy ötször megcsinálta a
hurkot, majd elhagyta a várost. Néhány hónappal ké-
sôbb a gépe a San Francisco-öbölbe zuhant, és Lincoln
Beechy vízbe fúlt. Shale Cityben úgy érezték, közülük
halt meg valaki. A Shale City Monitor külön vezércikk-
ben emlékezett meg az esetrôl. Azt írta, hogy Lincoln
Beechy meghalt ugyan, de a repülôgép, a béke eszköze,
a népek összekovácsolója tovább él.

A születésnapja decemberre esett. Az édesanyja min-
dig nagy ebédet készített, és ô minden barátját meghív-
hatta. Minden barátja nagy születésnapi ebédeket rende-
zett, így évente legalább hatszor összejöhettek. Általában
csirkét ettek, de volt születésnapi torta és fagylalt is. A fi-
úk mind ajándékot hoztak. Sosem felejti el például a Glen
Hogantól kapott barna selyemzoknit. A rövidnadrágos
kisfiúkorhoz tartozott. Belépôt jelentett a felnôttkorba.
Jól nézett ki. A buli után fölvette, és hosszú ideig csak bá-
multa. Három hónap múlva megkapta hozzá az elsô
hosszúnadrágot. 

A fiúk szerették az apját, talán mert az apja is szeret-
te a fiúkat. Ebéd után általában elvitte mindannyiukat
színházba. Fölvették a köpenyüket, kivágtáztak a hóba,
és elrobogtak az Elysium Színházba. Nagyszerû érzés
volt, ahogy belülrôl melegítette ôket az étel, arcukat hû-
tötte a fagyos levegô, és várta ôket a mulatság. Ma is
hallja a hóban csikorgó lépteket. Látja az apját, aki az
Elysium felé tereli a bandát. Emlékszik rá, hogy mindig
tetszett neki a mûsor.

Ôsszel rendezték meg a helyi vásárt. Betöretlen lovak
és bikák várták a bátrakat, volt szôrénülôs- és ügetôver-
seny. Mindig érkezett egy csapat indián, a nagy Chipeta
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fiatal kanadai katonáról. A németek ezzel a cselekedet-
tel állati szintre süllyedtek, és az embernek persze ked-
ve támadt, hogy ronggyá verje ôket. Mindenki a románi-
ai olajkutakról és búzamezôkrôl beszélt, arról, hogyan
támogatják majd a szövetségeseket, és hogy ez már biz-
tosan a háború végét jelenti. A németek azonban átsétál-
tak Románián, bevették Bukarestet, és Mária királynô-
nek el kellett hagynia a palotáját. Azután meghalt Joe
édesapja, Amerika belépett a háborúba, neki is mennie
kellett, és most itt tartott. 

Míg feküdt, arra gondolt: te Joe, ez nem a neked való
hely. Ez nem a te háborúd. Nem rád tartozik. Mit érde-
kel az téged, hogy a világban biztosan épülhet-e a de-
mokrácia? Neked az a dolgod, hogy Joe életben marad-
jon. Téged a jó öreg, egészséges Coloradóban neveltek, és
nincs több közöd Németországhoz, Franciaországhoz
vagy akár Washingtonhoz, mint a holdbéli emberhez. És
mégis itt vagy, pedig nincs hozzá közöd. Itt vagy, Joe, és
jobban megsebesültél, mint képzeled. Csúnyán megse-
besültél. Talán jobb lenne, ha meghaltál volna, és elte-
metnek Shale City közelében a domboldalon, közel a fo-
lyóhoz. Talán több baj van veled, Joe, mint gondolnád.
Mi az ördögnek keveredtél bele ebbe a mocsokba? Nem a
te háborúd volt ez, Joe. Hiszen azt sem tudtad igazán,
miért folyik. 

zöld vagy sárga csíkos inget. Glen Hogannak hét selyem-
inge volt. Neki jutott a legtöbb lány is. Szempont lett,
hogy van-e az embernek autója, megalázó volt a lányt
gyalog kísérni a pavilonba. 

Ha nem volt elég pénzünk, hogy táncolni menjünk, lus-
tán végighajtottunk a vásár területén, és hallgattuk a pa-
vilonból kiáradó zenét. A daloknak jelentése volt, a szö-
veget komolyan vettük. Úgy éreztük, valami szétfeszíti 
a mellkasunkat, és odabent akartunk lenni a pavilonban.
Azon tûnôdtünk, kivel táncol a barátnônk. Aztán cigaret-
tára gyújtottunk, és témát váltottunk. Rágyújtani nagy
dolog volt. Nappal nem is lehetett, csak este, amikor sen-
ki sem látta. Megtanultuk hanyagul tartani a cigarettát.
Az elsô, aki letüdôzte, volt a legjobb srác a csapatban,
amíg a többi föl nem zárkózott. 

Odalent Jim O’Connel dohányboltjában ültek az öre-
gek, és a háborúról beszélgettek. O’Connel hátsó szobá-
ja mindig hûvös maradt. Mielôtt Coloradóból eltûnt a
szesz, egyben kocsma is volt, nyirkos napokon még áradt
a padlódeszkákból a sör szaga. Az öregek csak ültek a
bárszékeken, nézték a biliárdasztalokat, nagy rézedé-
nyekbe köptek, és Angliáról, Franciaországról, a végén
pedig Oroszországról beszéltek. Az oroszok éppen min-
dig majdnem megkezdték az offenzívát, mellyel vissza-
szorították volna az átkozott németeket Berlinbe. Ez je-
lentette volna a háború végét. 

Aztán az édesapja úgy döntött, hogy elhagyja Shale
Cityt. Los Angelesbe költöztek. Elôször ott vett igazán
tudomást a háborúról. Akkor ébredt rá, amikor Románia
belépett. Fontosnak látszott. Addig csak a földrajzórán
hallott Romániáról. Románia aznap lépett a háborúba,
amikor az újságok hírt adtak a németek által a saját tár-
saik szeme láttára a senki földjén keresztre feszített két
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