C Sak elhallgatna az a telefon! Anélkiil is elég rosszul
érzi magat, hogy all6 éjszaka a fiilébe cséngene. Uristen,
de rosszul van. Még csak nem is a savanykas francia bo-
ruk tehet réla. Férfiember nem ihat beléle eleget ahhoz,
hogy ekkorara ndgjon a feje. A gyomra kavarog, kiorbe-
korbe és megint korbe. Szép dolog, hogy senki nem veszi
fol a telefont. Mintha egymillié kilométer szélesre tagult
teremben csengene. Mintha a feje lenne milli6 kilométer
széles. Pokolba ezzel a telefonnal!

Az a nyavalyds csengé a vilag masik végén szél! Eve-
ken at kell menetelnie, hogy odaérjen. Cseng, cseng,
csak cseng all6 éjszaka. Talan valaki rosszat akar mon-
dani. Az éjszakai telefonok fontosak. Valaki odafigyel-
hetne. Téle ne varja senki. Faradt, a feje ériasi. Az egész
telefont a fiilébe gyémoszolhetnék, meg se érezné. Dina-
mitot ihatott.

Miért nem veszi mar fol valaki azt a rohadt telefont?

— Hé, Joe! Egyenesen elére!

Mint egy atkozott bolond, tor el6re az éjszakai raktér-
ben, pokoli rosszul van, megy a telefonhoz. Ekkora zaj-
ban ki halland meg az 4rva telefoncsorgést? O hallja.
Hallja a csomagolégépek kattogdsan, a futészalag zaka-
tolasan, a forgékemencék siivoltésén, a reggeli munka-
hoz folporgetett, kopk6dé motorokon at, az olajozasért

siré csavarokon at, miért nem olajozza mar meg 6ket va-
laki?



Végigment a kozépsé folyoson, a szépen kenyérrel
megteld acélladak kozott. Szétszort csavarok, dobozok,
Osszegylrt kartonok, félresikeriilt cipék kozott egyen-
sulyozott. A fiuk csak nézték, amint elhalad. Késébb
emlékezett az eliszé arcokra, ment a telefon felé. Hol-
land, Kisholland, Nagyfehér, akik atdofték a gerincét
a pillantasukkal, és Pablo és Rudy meg a tobbiek. Kivan-
csian figyelték, mig elmegy mellettiik. Talan a rémiilet
tehette, amit beliil érzett, és kifele mutatott. Odaért a te-
lefonhoz.

— Hallé!

— Szervusz, fiam! Azonnal gyere haza!

— Megyek, anya! Maris megyek!

Belépett az irodafiilkébe, a széles tivegtabla mogé,
ahonnan Jody Simmons, az éjjeli szolgdlatos tartotta
szemmel a legénységet.

— Jody, haza kell mennem. Meghalt az apam.

— Apad? Szegény fiu! Persze, szaladj csak, deskos! Ru-
dy! Hé, Rudy! Fogj egy teherautot, és vidd haza Joe-t! Az
oregje — az apja meghalt. Menj nyugodtan, kélyok! Majd
keritek valakit, aki helyettesit. Ez bizony meredek,
6csém. Menj haza!

Rudy beletaposott. Odakint esett, decembert irtak a
karacsonyt varé Los Angelesben. A gumik surrogtak
a nedves uton. Eletének legcsendesebb éjszakdja ez, le-
szamitva a surrogé gumit meg az uires utca iires épiiletei
kozott visszhangzé Fordot. Valami zakatolt a hatuk mo-
gott, az aut6 testében, egyenletesen, a sebességiiktdl
fiiggetlenil. Rudy nem szélt, csak vezetett. Tuljutottak
Figueroan, el6bb nagy, majd kisebb hazak mellett, aztan
még tovabb, délre. Rudy megallitotta az autaét.

— Koszonom, Rudy. Szélok, ha tal vagyunk mindenen.
Par nap, és munkaba allok.
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— Persze, Joe. Ne aggodj! Nehéz ugy ez, sajnalom. J6
éjszakat!

A Ford zihalt. Aztan folberregett, és meg-megcsiuszva
elttint az uton. Allhatatosan kopogott az es6. Joe 4llt
még egy pillanatig, hogy j6 mély levegét vegyen, aztan
megindult a lakasuk felé.

A sikatorban laktak egy kétemeletes hazon tul, a ga-
razs folott. Hogy odajusson, a két haz kozotti keskeny at-
jarén kellett atmennie. Feketeség vette koril. A két te-
t6rél csorg6 esd itt talalkozott, és terebélyes pocsolyakat
novelt, a furcsa, nyirkos visszhang, mint a ciszterndba
ontott vizé. Tocsogott a vizben, mig atjutott.

Amint kiért, latta a garazs folott vilagito fényeket. Ki-
nyitotta az ajtét. Forré légaramlat soport rajta végig.
A légaramnak szappanszaga volt, alkoholszaga, az apjat
dorgolték vele; puderillata, az apja testére szortak, hogy
gyo6gyitsdk a felfekvéseit. Minden nagyon csendes volt.
Labujjhegyen ment fol, vizes cipfje még mindig szortyo-
gott.

A nappaliban fekvé halott apa arcat lepedével takar-
tak le. Mar j6 ideje betegeskedett, a nappaliban dpoltak,
mert a betivegezett tornac — egyben sziilei és higai halé-
szobdja — tul huzatos lett volna.

Odalépett az anyjahoz, és megérintette a vallat. Az
asszony hiippogott.

— Hivtal mar valakit?

— Mindjart itt lesznek. De azt akartam, hogy te el6bb
érj haza.

A kisebbik higa még aludt a beilivegezett verandan,
de a tizenharom éves nagyobbik a fiird6képenyébe bu-
gyolalva, 6sszekuporodva iilt egy sarokban, visszafojtot-
ta a lélegzetét, és halkan zokogott. Ugy sirt, mint egy
asszony. A fiu eddig nem is vette észre, hogy szinte fel-
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nétt. N6tt, novekedett, 6 meg csak most latta meg, ami-
kor a halott apjat siratta.

Odalent kopogtak.

— Ok azok! Menjiink a konyhaba! Ott jobb lesz.

Némi nehézséget okozott a hugat atterelni a konyha-
ba, de aztan viszonylag csendesen veliik tartott. Mintha
nem tudott volna jarni. Az arca lecsupaszodott. A szeme
nagyra nétt, inkabb zihalt, mint sirt. Anyja egy konyha-
székre 1lt, és atolelte a hugat. A fita halkan leszélt a 1ép-
cs6 tetejérdl:

— Jgjjenek be!

Két vakitéan tiszta galléros férfi nyitotta ki odalent az
ajtot, és megindult folfelé a 1épcsén. Hossziakas vesszo-
kosarat hoztak. A fid gyorsan belépett a nappaliba, és le-
huzta apja arcarol a lepedé6t, hogy még egyszer lassa, mi-
el6tt amazok felérnének.

Faradt arcba nézett, egy mindossze 6tvenegy éves arc-
ba. Csak bamult, és azt gondolta, apa, sokkal 6regebb-
nek érzem magam néalad. Sajnalom, apa. Nem mentek
valami j6l a dolgok, és késébb sem lett volna nagyobb
szerencséd, apa — jobb, hogy most elmentél. Manapsag
gyorsabbnak és keményebbnek kell lennie nalad az em-
bernek, apa. J6 éjszakat és szép almokat! Nem felejtelek
el, ma mar nem sajndllak annyira, mint tegnap. Szeret-
telek, apa, jo éjszakat!

Beléptek a szobaba. Megfordult, hogy visszaballagjon
anyjahoz és hugdhoz a konyhdba. Hétéves kishiga még
mindig mélyen aludt.

Hangok hallatszottak az eliilsd szobabél. Az agy koril
labujjhegyen sirgé férfiak 1épte. A labra visszahajtott
takardk alig hallhaté surrogasa. Aztan az Aagyrugoék
megkonnyebbiilt s6haja, hogy nyolc hénap munka utan
most follélegezhetnek. Aztan a nyikorg6 kosar, amint at-
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veszi a terhet, melyet az agy atengedett. Aztan nyikor-
gas a kosar minden eresztékébdl, csoszogo 1éptek elébb a
szobabdl, aztan a 1épcsérél. Azon tiinddott, vizszintesen
tartjak-e a kosarat, vagy a fej lejjebb keriil a labnal, s
hogy barhogy van is, kényelmetlen-e. Ha az apja végez-
né ugyanezt a feladatot, biztosan nagyon gyéngéden csi-
néalna.

Amikor becsukddott mogottiik a lenti ajto, az édesany-
ja remegni kezdett. A hangja reszelGsen sz6lt, mint a
szaraz levegd.

— Ez méar nem Bill. Lehet, hogy annak latszik, de nem
az.

A fid megpaskolta anyja vallat. A kishuga djra a fold-
re kuporodott.

Ennyi volt az egész.

Akkor miért nem maradhatott ennyiben? Még hany-
szor kell ezen keresztilmennie? Kész, vége van, akkor
meg miért csorog az a rohadt telefon? Borzolédott, mert
masnapos volt, silyosan masnapos, és rosszakat almo-
dott. Ha musz4j, hamarosan felébred, és folveszi a tele-
font, de valaki megtehetné helyette, ha kicsit is tekintet-
tel van ra, mert faradt és belebetegedett a torténtekbe.

A dolgok émelygéGsek és lebegbk. Csendesek. Olyan at-
kozottul csendesek. A masnapos fejfajas liktet, zakatol,
poklot teremt a koponyan beliil. De ez mar nem mas-
napossag. Ez betegség. O a beteg, és vannak emlékei.
Mintha éteres makonybo6l ébredne. Mégis azt gondolna,
egyszer csak abbahagyja az a telefon. Orokké mégsem
csenghet. Nem élheti 4t a végtelenségig Gjra meg djra,
hogy felveszi, és hallja az apja halalhirét, aztan megy
hazafelé az es6s éjszakdaban. Megfazna, ha még sokszor
végigesinalna. Kiilonben is, az ember apja is csak egy-
szer halhat meg.
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A csorgé telefon csak alom. Kiilonb6zik minden mas
telefoncsorgéstdl, egyaltalan minden mas hangtél, mert
halalt jelent. Végiil is ez a hang egészen kiilonleges, egé-
szen kiilonleges jelenség, mondana az 6reg Eldridge prof
a végzlbsok angolérajan. Az egészen kiilonleges jelensé-
gek pedig belénk vésédnek, de hasztalanul, ha tal mély-
re keriilnek. A csorgés, az altala hordozott tizenet és
minden hozza kapcsol6dé dolog az idé mélyén tortént,
tal van rajtuk.

A telefon megint djrakezdte. Messze-messze, mintha
agyanak zart zsaluin tul visszhangozna. Mintha lekotoz-
ték volna, és nem kelhetne f6l, hogy folvegye, mégis érez-
né a késztetést. A telefon csongott, olyan maganyosan,
mint Krisztus, agyanak mélyérdl folzengve varta a va-
laszt. Mégsem érték el egymast. Minden egyes csengetés
magéanyosabbra valtott. Minden hanggal jobban szét-
aradt benne az ijedtség.

Megint sodrédott. Megsériilt. Csinyan megsériilt.
Halkult a csongés. Almodott. Nem dlmodott. Ebren volt,
bér nem latott. Ebren volt, bar nem hallott mast, csak a
telefont, ami val6jaban nem is csérgott. Rettenetesen
megijedt.

Emlékezett ra, amikor koélyokkordban Pompeji vég-
napjair6l olvasott, folriadt a sotét éjszaka kozepén, ré-
miilt sirdsat a parnaba fojtotta, elképzelte, amint colo-
radoéi hegyeinek csucsa elropil, mindent beborit a lava,
6 meg ott marad élve eltemetve, ott haldoklik az idék
végezetéig. Most ugyanaz a fuldoklé kétségbeesés tol-
totte el. Ugyanaz a gydva szoritds a gyomraban. Semmi
keresztényi nem maradt a félelmében, 6sszeszedte min-
den erejét, és nugy tett, mint akit laza foldbe temet-
tek, kezével turta a foldet a feje f6l6tt, hogy leveg6hoz
jusson.
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Aztan émelygett, fuldoklott, félig visszahanyatlott,
egészen visszarangatta a fajdalom. Mint az elektromos-
sag, razta a fajdalom a testét. Keményen megrazta, az-
tan kimerult, egészen elcsendesedett dllapotban vissza-
hajitotta az dgyra. Erezte, ahogyan a pérusaibél dél az
izzadsag. Aztan mast is érzett. Erezte, hogy a bére forré
és nyirkos, a nyiroktdl pedig érezni tudta a testén a ko-
tést. Az egész testét bekotozték, tet6tdl talpig. A fejét is.

Tényleg nagyon megsebesiilhetett.

A sokk okozhatta, hogy a szive a bordain dorémbdolt.
Egész teste szurt. A szive a mellkasaban dobolt, de a fii-
1ében nem hallotta a diiborgést.

Istenem, hat akkor megsiiketiilt. Hol a csodaba vették
azt a bombabiztos fiilvédét, hogy a viselGje igy megjar-
hatta, hogy hallgjaratainak bonyolult rendszerébél any-
nyi sem maradt, ami felfogna a sajat szivverését? Elta-
laltak, csunyan eltalaltak, és most siiket. Nem kicsit.
Nem félig. Teljesen siiket.

Fekiidt egy ideig, atcsapott rajta a fajdalom, azt gon-
dolta, ezen majd elragédhatok, igen, igen. Mi lehet a tob-
biekkel? Taldn 6k nem voltak ilyen szerencsések. Né-
hany nagyon rendes sric szorult be abba a lyukba.
Milyen lesz majd siiketen kiabdlni az embereknek? Az
ember f6lirja, amit mondani akarna. Nem, nem, megfor-
ditva, 6k irjak fol neked, amit mondananak. Bizony nem
nagy orom, de lehetne sokkal rosszabb. Csak az a baj,
hogy aki siiket, az maganyos. Istentdl elhagyatott.

Nem fog hallani soha tobbé. Pokoli sok olyan dolog
van, amit nem is akar Gjra hallani. Nem akarta tobbé
hallani a géppuska ugat6 kasztanyettahangjat, a maga-
san fiityul6 .75-6st, amint lezadul, vagy a lassu dorgést,
miutédn lecsapott, a stivits repiil6gépet a feje folott, vagy
az egyik fiu uivoltését, aki azt magyarazza, hogy golyot
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kapott a hasaba, és most fordul ki beléle a reggelije, és
miért nem all mar meg valaki, hogy segitsen, de ugyse
hallja senki, mert mindenkit lefoglal a sajat félelme. A
pokolba az egésszel.

A dolgok ki-be fordultak a k6zéppontbél. Mint amikor
valaki a borotvalkozoétiikorbe néz, és hol kozeliti, hol ta-
volitja. Beteg, talan nincs is maganal, sulyosan megse-
besiilt, siiketségében maganyos, de €él, és nagyon messzi-
rdl is hallja az éles telefoncsorgést.

Sullyedt és emelkedett, aztan nagyon lustan csendes,
fekete koroket irt le. Minden élt és harsogott. O maga
rendben volt. Latta egy pillanatra a széles csatornat,
ahova még Coloradéban tuszni jart a fiukkal, még Los
Angeles el6tt, még miel6tt a pékségbe jott volna dolgoz-
ni. Hallotta a viz csobbanasat Art fejesugrasa utan, min-
dig 6 ugrott a legmagasabbrél, mi tébbiek, vajon miért
nem? Latta Grand Mesa hullamz6 mezdit a haromezer
méteres magassagban, latta, ahogy a sokhektarnyi ha-
rangvirdgot megrezzentette a hiivos augusztusi szél,
hallotta a hegyi patakok zugasat. Latta, amint édesapja
szankén huzza az édesanyjat egy kardcsony reggelen.
Hallotta a szankétalp alatt a friss hé ropogasat. A szan-
kot 6 kapta ajandékba, de anyja igy nevetett rajta, mint
egy kislany, apja szdja lassu, rancos mosolyra nyilt.

A sziilei j6l megvoltak egymassal. Kilonosen akkori-
ban. A lanyok sziiletése el6tt a jelenlétében is nyiltan
flortoltek. Emlékszel még? Emlékszel ra? Sirtam. Te ak-
kor azt mondtad. Ugy viselted a hajad. Folemeltél, és én
éreztem, milyen erds vagy. Foltettél a j6 6reg Frank ha-
tara, mert szelid volt, aztan atkeltink a foly6 jegén,
Frank olyan 6vatosan araszolt, akar egy kutya.

Emlékszel, amikor még udvaroltal, és felhivtal tele-
fonon? Mindenre emlékszem abbdl az id6bél, még a gu-
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narra is, ahogy nekem tamadt és ram sziszegett, mikor
a karomba kaptalak. Emlékszel ra, amikor még udva-
roltal, és felhivtal telefonon, te buta? Emlékszem. Em-
lékszel a Cole Creek-vilgy majd harminc kilométeres
vonalédra, és a mindossze 6t elGfizetdre? Emlékszem, em-
lékszem, ahogy néztél ram a nagy szemeddel, és a sima
homlokod sem valtozott. Emlékszel, a telefon még mi-
lyen tjdonsdgnak szamitott? Ot-hat kilométer tavolsag-
ban nem volt senki, a vilagon nem volt senki, csak te.
Vartam, hogy csorogjon mar a telefon. Mi mindig kett6t
csengettiink, emlékszel? Két csengetés, és te voltal az,
a flszerestdl hivtal, aki addigra bezart. Es a vonal 6sz-
szes telefonja azt kattogta, klikk-klakk, Bill hivja Ma-
ciat, klikk-klakk. Aztan a hangod, milyen furcsa volt el6-
szor hallani telefonban a hangod, milyen csodalatos volt,
mindig csodélatos.

— Hallé... Macia!

— Hallé... Bill, hogy vagy?

— J6l. Végeztél mara?

— Epp most fejeztiik be a mosogatést.

— Gondolom, ma is mindenki hallgat minket.

— Persze.

— Ugyis tudjak, hogy szeretlek, nem? Ez nem elég
nekik?

— Ugy latszik, nem.

— Macia, zongoraznal nekem?

— Miért is ne, Bill? Mit jatsszak?

— Amit te szeretsz, nekem mindegy.

— Jol van, Bill. Varj egy kicsit, amig kitamasztom a
kagylat.

Es aztan Cole Creektél kifelé, nyugatra, a hegyek tul-
oldalaig csilingelt a muzsika a vadonatuj, csod4dlatos te-
lefonvonalakon. Az édesanyja pedig, aki még nem volt az
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édesanyja, s6t még eszébe sem jutott talan, hogy az édes-
anyja legyen, a zongorahoz iilt, az egyetlenhez Cole
Creekben, és a Gyonyord kék Ohiét vagy Szép piros
szdrnyamat jatszotta. A zene tisztan hallatszott, édesap-
ja hallgatta, és kozben arra gondolt, milyen csod4latos,
hogy itt iilok tobb mint tiz kilométerre, egy kis fekete ka-
catot tartok a fiillemhez, és messzir6l is hallom az én
Maciam, az én gyonyord Maciam jatékat.

— J6l hallottad, Bill?

— Igen. Nagyon szép volt.

Akkor valaki j6 nyolc kilométerrel arrabb egyszerre
csak szégyenteleniil beleszdlt a beszélgetésbe.

— Macia, épp most vettem fol a kagylot, és hallottalak
zongorazni. Nem jatszanad el azt is, hogy Vége a bal-
nak? Clem is annyira szeretné hallani.

Mire az édesanyja visszament a telefonhoz, eljatszot-
ta, hogy Vége a balnak, Clem pedig valahol hallgatta
a zenét, harom vagy négy honap é6ta talan elGszor. A far-
merfeleségek is hallgattdk, ha mar befejezték aznapra
a munkat, almodozasba meriiltek, és olyasmiken jart az
esziik, amiket férjeik még csak nem is gyanitottak. Es
igy ment ez a Cole maganyos volgyében, mindenki az
6 anyjat kérte, hogy jatssza el a kedves dalat, apja pe-
dig Shale Cityben hallgatta, néha talan kissé tiirelmet-
leniil, néha talan azt mondta maganak, barcsak a Cole
Creek-iek folfognak, hogy ez udvarlas és nem nyilvanos
koncert.

Hangok, hangok, hangok mindeniitt, a csengetés hal-
kul, és 6 olyan beteg és olyan siiket, hogy meg akar hal-
ni. Csak gazol a sotétségben, mig a végtelen messze-
ségbdl cseng a telefon, amit senkinek sem akardédzik
folvenni. Zongoraszé hallatszik a tavolban, tudja, hogy
anyja jatszik a halott apjanak, aki még meg se halt, és
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a fianak, aki még gondolatban sem sziiletett meg. A zon-
gora lépést tart a csengetéssel, a csengetés a zongoraval,
mogottik a stird csond, és s6vargas a hangra és magany.
Szép Piros Szarnyra fényesen siit a hold,
Madar dalol, a szél éjjeli kobold...
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II1.

Anyja a konyhaban énekelt. A dal kihallatszott, a hang
az otthon hangja volt. Az asszony Gjra és Gjra ugyanazt a
dallamot dudolta. Soha nem volt sziiksége a szovegre,
csak a dallamot dudolta szérakozottan, mintha kozben
egészen masra gondolna, az énekszéval csak el akarna
utni az id6t. Amikor a legtobb dolga volt, mindig énekelt.

Oszre jart. A nyarfik és a jegenyék pirosba és sarga-
ba fordultak. Az édesanyja a régi széntiizeléses ttizhely
mellett énekelt és dolgozott. Egy nagy bodonben alma-
kompétot f6zott. Vagy Gszibarackbef6ttet. A barack fi-
szeres illata betoltotte az egész hazat. Lekvart f6zott. A
gyimolcspép liszteszsakban csiingétt a tlzhely hiivo-
sebb oldala folott. A ruhan keresztiil a gyiimoéles raga-
csos leve egy fazékba csopogott. A fazék szélén kicsapé-
dott a stird, rézsaszin habos krém. Kozépen a 1€ tiszta
maradt és piros.

Kenyeret siitott. Egy héten kétszer. A hiitGszekrény-
ben egy csuporban tartotta a kovaszt siitéstdl siitésig, igy
sosem kellett aggédnia az éleszté miatt. A kenyér hatal-
mas volt és barna, néha 6t centivel is magasabbra dagadt
a tepsi pereménél. Amikor kivette a siit6bdl, a barna kér-
get bekente vajjal, és hagyta kihtlni. A zsemle még a ke-
nyérnél is jobb volt. Ugy siitotte, hogy frissiben a vacsora
el6tt késziiljon el. Még g6z61gott, mikor az ember megva-
jazta, a vaj szétolvadt, rakeriilt a dzsem vagy sargaba-
racklekvar diédarabkdkkal. Az ember nem is kivant
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mast vacsordra, pedig volt ott persze mas is. Nyari dél-
utanokon fogtunk egy vastag karéj kenyeret, megkentiik
hideg vajjal. Aztan a vajat megszortuk kristalycukorral,
és finomabb volt, mint a torta. Vagy egy vastag, édes
bermudahagymat fogtunk két szelet vajaskenyér kozé, a
vilagon senki nem evett még finomabbat.

Osszel az édesanyja nap nap utdn, hét hét utén els
sem bujt a konyhabdél. Eltette a barackot, a cseresznyét,
a malnat, a szilvat, a sargabarackot, lekvart, bef6ttet,
dzsemet és csiliszoszt készitett. Es kézben mindig éne-
kelt. Szérakozottan diudolta mindig ugyanazt, szoveg
nélkiil, mint aki egészen mashol jar.

Az Otodik és a F6 utca sarkan volt egy hamburgeres.
Kicsi volt, hajlott hatu, tésztaképt, és nagyon boldog, ha
valaki leallt vele beszélgetni. Az egyetlen hamburgeres
volt Shale Cityben, abszolit monopéliumot élvezett. Az
emberek azt mondtdk réla, hogy morfinista, és egyszer
még valami bajt csindl. Aztan nem csinalt, viszont a vi-
lag legfinomabb hamburgereit siitétte. A gazplatni mel-
lett gazlangot is hasznalt, a standja mindkét oldalan leg-
alabb egy haztombnyire érzett a siil6 hagyma csodélatos
illata. Délutan 6t-hat koril nyitott, és este tizig-tizen-
egyig sitotte a hamburgert. Ha valaki szendvicset
akart, varnia kellett.

Az édesanyja szerette a hamburgeres szendvicsét.
Szombat esténként az édesapja késdGig dolgozott az aru-
hézban. O ilyenkor tébbnyire bement a véarosba, és meg-
varta, amig az apja megkapja a fizetését. Haromnegyed
tizkor, mire az aruhdaz zarashoz késziil6dott, apja har-
minc centet nyomott a kezébe, harom hamburgerre. Sza-
ladt a pénzzel a hamburgereshez, hogy idében bealljon a
sorba. Megrendelte a harom hamburgert sok-sok hagy-
maval és édes mustarral. Mire 6 leadta a rendelést, apja
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mar hazafelé indult. A hamburgeres zacskéba rakta a
szendvicseket, ¢ pedig bele az ingébe, kizel a biréhez.
Aztan futott hazdig, hogy ki ne hiiljon az étel. Futott a
csipds, 6szi estében, gyomran érezte a hamburgerek me-
legét. Minden szombaton megprébalt az el6z6nél jobb
id6t futni, hogy még melegebbek maradjanak a szendvi-
csek. Amikor hazaért, el6varazsolta a zacskét az inge
elejébdl, mire az édesanyja rogton megevett egy hambur-
gert. Ekkorra az édesapja is hazaért. Megiilték a nagy,
szombat esti lakomat. A lanyok mar aludtak, és 6 agy
érezte, anyja és apja ilyenkor csak az 6vé. Mintha § is fel-
nétt lenne. Irigyelte a hamburgerest, mert annyit ehe-
tett, amennyi belefért.

Osszel leesett az elsg ho. Altalaban halaadasig, de né-
ha csak december kozepére. Az elsé h6 a legesodalato-
sabb dolog a f6ldon. Apja ilyenkor koran ébresztette, a
horél lelkendezett. Altaldban késas hé volt, tapadt min-
denhez, amihez ért. Még a csirkék drétkeritésére is a
hatsé udvarban. A csirkék mindig djra megriadtak az el-
s6 hotol. Ovatosan sétalgattak benne, aztan leraztak a
labukrél, a kakasok meg panaszosan errdl értekeztek
naphosszat. A melléképuletek gyonyordek lettek, a keri-
téspbzna otcentis fehér sapkat kapott. Az iires telkeken
a madarak apré mintakat irtak a héba, csak néha-néha
rebbentette fel ket egy-egy nyulcsapda. Apja sosem mu-
lasztotta el koran ébreszteni, ha leesett az els6 hé. E16bb
mindig az ablakhoz szaladt. Aztan belebijt a nehéz ru-
hadarabokba, képenybe, csizmaba, baranyb6r kesztyt-
be, fogta a szankdgjat, és mar ment is ki a tobbi gyerek-
kel, hogy be se jojjon, amig el nem zsibbad keze-ldba, és
le nem fagy az orra. A hé csodalatos dolog volt.

Tavasszal kankalin viritott az iires telkeken. Reggel
kinyilt, a déli forrésdgban becsukddott, aztan estére dj-
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ra kinyilt. Esténként a gyerekek kankalinvadaszatra in-
dultak. Oriasi csokrokkal érkeztek haza, és nagy, lapos
uvegtalakba rendezték Gket. Majus elsejére kosarakat
készitettek, beletették a viragot, alaja édességet rejtet-
tek. Amikor besotétedett, hazrdl hazra jartak, az ajté elé
tették a kosarat, bekopogtak, aztan futottak, ahogy a la-
buk birta.

Lincoln Beechy a varosba érkezett. Ekkor latta Shale
City az els6 repulGgépet. Tul a piacon, a 16versenypalyan
felallitott satorban tartottak. Az emberek naphosszat
aradtak a satorba, hogy csod4jara jarjanak. Mintha csu-
pa dro6tbal és rongybdl allt volna. Nem értették, hogyan
bizhatja az ember az életét egy vacak drétvazra. Elég, ha
egy apré drétocska elromlik, és 16ttek Lincoln Beechy-
nek. A gép elején, a propellerek el6tt volt az apré ilés,
el6tte egy bot. A nagy piléta helye.

Shale Cityben mindenki oriilt Lincoln Beechynek.
Csodalatos dolognak tartottak, hogy eljott. Shale City
mint nagyvaros. Elvégre Lincoln Beechy mégsem megy
el minden kis sarfészekbe. Csak az olyan nagyobb he-
lyekre, mint Denver, Shale City, Salt Lake, aztan San
Francisco. Az egész varos nézte, amikor Lincoln Beechy
bukfencezett a géppel. Otszér egymas utan. A legords-
gibb dolog volt, amit életiikben lattak.

Mr. Hargraves, a tankeriileti f6feliigyel6 tartott be-
szédet a felszallas el6tt. Elmondta, hogy a repiil6 feltala-
lasa az utébbi szaz év legnagyobb vivmanya. A repiil6-
gép, mondta Mr. Hargraves, leréviditi majd a tavolsagot
a nemzetek és népek kozott. A repiilégép lesz az eszkoz,
hogy az emberek jobban megértsék és szeressék egy-
mast. A repiilégép, mondta Mr. Hargraves, a béke, a fel-
viragzas, a kélcsonos megértés 1j korszakat nyitja meg.
Mindenki jébarat lesz, mondta Mr. Hargraves, ha a re-
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pulégép eggyé forrasztja a vilagot, minden ember megér-
ti majd a masikat.

A beszéd utan Lincoln Beechy 6tszor megcsinalta a
hurkot, majd elhagyta a varost. Néhany hénappal ké-
s6bb a gépe a San Francisco-6bolbe zuhant, és Lincoln
Beechy vizbe falt. Shale Cityben gy érezték, kozilik
halt meg valaki. A Shale City Monitor kiilon vezércikk-
ben emlékezett meg az esetrél. Azt irta, hogy Lincoln
Beechy meghalt ugyan, de a repiil6gép, a béke eszkoze,
a népek osszekovacsolbja tovabb él.

A sziiletésnapja decemberre esett. Az édesanyja min-
dig nagy ebédet készitett, és § minden baratjat meghiv-
hatta. Minden baratja nagy sziiletésnapi ebédeket rende-
zett, igy évente legalabb hatszor 6sszejohettek. Altalaban
csirkét ettek, de volt sziiletésnapi torta és fagylalt is. A fi-
uk mind ajandékot hoztak. Sosem felejti el péld4aul a Glen
Hogantdl kapott barna selyemzoknit. A révidnadragos
kisfidkorhoz tartozott. Belépét jelentett a felnéttkorba.
J6l nézett ki. A buli utan félvette, és hosszu ideig csak ba-
multa. Harom hénap milva megkapta hozza az elsé
hosszianadragot.

A fiuk szerették az apjat, talan mert az apja is szeret-
te a fitkat. Ebéd utan altaldaban elvitte mindannyiukat
szinhazba. Folvették a kopenyiiket, kivagtaztak a héba,
és elrobogtak az Elysium Szinhazba. Nagyszert érzés
volt, ahogy beliilr6l melegitette ket az étel, arcukat hi-
totte a fagyos levegs, és varta 6ket a mulatsag. Ma is
hallja a héban csikorgé 1épteket. Latja az apjat, aki az
Elysium felé tereli a bandat. Emlékszik r4, hogy mindig
tetszett neki a misor.

Osszel rendezték meg a helyi vasart. Betoretlen lovak
és bikak vartak a batrakat, volt sz6réniilGs- és tigetGver-
seny. Mindig érkezett egy csapat indian, a nagy Chipeta
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squaw vezette 6ket. Shale Cityben még utcat is keresz-
teltek el réla. Ouray Fénokrdl, a férjérdl nevezték el a co-
loradéi Ouray varosat. A Chipeta vezette indidnok legin-
kabb csak guggoltak és meredtek maguk elé, de Chipeta
csupa mosoly volt, és a régi id6kr6l mesélt.

A vasar alatt cirkuszosok jottek a varosba, az ember
lathatott kettéftirészelt nét, és halalt megvetd motoroso-
kat, akik egy meredek korpalyan tették probara magu-
kat. A nagy vasarcsarnokban csatos tivegb6l mosolygé
bef6tteket, himzett teritéket, tortat, kenyeret, 6riasi to-
kot és kiillonleges burgonyat arultak. Az élgallatok ko-
zott akadt akkora 6kor, mint egy haz, majd’ tehén nagy-
sagu diszné és hatalmas csirke. A vasar hete volt az év
legfontosabb id6szaka. Bizonyos szempontbdl fontosabb,
mint a kardcsony. Az ember rojtos végli ostort vett, és
megtiszteltetésnek szamitott, ha meglegyintette vele a
szeretett lany labat. A vasarnak felejthetetlen illata
volt. Visszatért az almainkban. Elethosszig érezte a tu-
data mélyén, aki egyszer megtapasztalta.

Nyéaron mindenki kiment a varostél északra fekvd,
nagy csatorndhoz, levetkdzott, és elhevert a parton cse-
vegni. A vizet felmelegitette a nyar, a héség csak ugy gé-
zolgott eld a barndsszirke foldb6l. Idénként usztak
egyet, aztan a parton csupaszon, napbarnitottan iicso-
rogtek és beszélgettek. Beszélgettek biciklikrdl, lanyok-
rol, kutyakrol és fegyverekrél. Nagy kempingezésrél, ro-
kavadéaszatrol, 1anyokrol és a horgaszasrol. Beszéltek a
vadaszkésrél, amire vagytak, és amit csak Glen Hogan
kapott meg. Beszéltek a lanyokrél.

Amikor elérték a randevizés kort, kizarélag a vasar-
pavilonba vitték a lanyokat. Egyre tobbet gondoltak az
6ltozkodésre. Nyakkenddkr6l és a hozzajuk passzold
zsebkend6krdl beszéltek, bércipét viseltek, élénkpiros,
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z6ld vagy sarga csikos inget. Glen Hogannak hét selyem-
inge volt. Neki jutott a legtébb lany is. Szempont lett,
hogy van-e az embernek autéja, megalaz6 volt a lanyt
gyalog kisérni a pavilonba.

Ha nem volt elég pénziink, hogy tancolni menjink, lus-
tan végighajtottunk a vasar teriletén, és hallgattuk a pa-
vilonbdl kidradé zenét. A daloknak jelentése volt, a szo-
veget komolyan vettiik. Ugy éreztiik, valami szétfesziti
a mellkasunkat, és odabent akartunk lenni a pavilonban.
Azon tlinédtink, kivel tancol a baratnénk. Aztan cigaret-
tara gyudjtottunk, és témat valtottunk. Ragytgjtani nagy
dolog volt. Nappal nem is lehetett, csak este, amikor sen-
ki sem latta. Megtanultuk hanyagul tartani a cigarettat.
Az els6, aki letiiddzte, volt a legjobb srac a csapatban,
amig a tobbi fol nem zarkézott.

Odalent Jim O’Connel dohanyboltjdban iiltek az ore-
gek, és a haborurél beszélgettek. O’Connel hatsé szoba-
ja mindig hiivés maradt. Miel6tt Coloraddbdl eltiint a
szesz, egyben kocsma is volt, nyirkos napokon még aradt
a padlodeszkakbdl a sor szaga. Az oregek csak iiltek a
barszékeken, nézték a biliardasztalokat, nagy rézedé-
nyekbe koptek, és Angliarél, Franciaorszagrodl, a végén
pedig Oroszorszagroél beszéltek. Az oroszok éppen min-
dig majdnem megkezdték az offenzivat, mellyel vissza-
szoritottak volna az atkozott németeket Berlinbe. Ez je-
lentette volna a haboru végét.

Aztan az édesapja ugy dontétt, hogy elhagyja Shale
Cityt. Los Angelesbe koltoztek. ElGszor ott vett igazan
tudomast a haborirél. Akkor ébredt ra, amikor Roménia
belépett. Fontosnak latszott. Addig csak a foldrajzéran
hallott Romaniarél. Roméania aznap lépett a haboruaba,
amikor az ujsagok hirt adtak a németek altal a sajat tar-
saik szeme lattara a senki foldjén keresztre feszitett két
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fiatal kanadai katonardl. A németek ezzel a cselekedet-
tel allati szintre siillyedtek, és az embernek persze ked-
ve tamadt, hogy ronggya verje 6ket. Mindenki a romani-
ai olajkutakrol és buzamezdkrdl beszélt, arrél, hogyan
tamogatjak majd a szovetségeseket, és hogy ez mar biz-
tosan a haborud végét jelenti. A németek azonban atsétal-
tak Romanian, bevették Bukarestet, és Maria kiralynd-
nek el kellett hagynia a palotajat. Azutan meghalt Joe
édesapja, Amerika belépett a hdabortuba, neki is mennie
kellett, és most itt tartott.

Mig fekiidt, arra gondolt: te Joe, ez nem a neked valé
hely. Ez nem a te haborid. Nem rad tartozik. Mit érde-
kel az téged, hogy a vilagban biztosan épiilhet-e a de-
mokracia? Neked az a dolgod, hogy Joe életben marad-
jon. Téged a j6 oreg, egészséges Coloradbéban neveltek, és
nincs tobb ko6zod Németorszaghoz, Franciaorszdghoz
vagy akdr Washingtonhoz, mint a holdbéli emberhez. Es
mégis itt vagy, pedig nincs hozz4 kozod. Itt vagy, Joe, és
jobban megsebesiiltél, mint képzeled. Csinyan megse-
besiiltél. Talan jobb lenne, ha meghaltal volna, és elte-
metnek Shale City kézelében a domboldalon, kozel a fo-
ly6hoz. Talan tobb baj van veled, Joe, mint gondolnad.
Mi az 6rdognek keveredtél bele ebbe a mocsokba? Nem a
te hdbordd volt ez, Joe. Hiszen azt sem tudtad igazan,
miért folyik.
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