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ELSŐ rész

Cinnamon Hill

1A családom Ada királynőtől származik, aki IV. Malcolm húga, és 
Skócia első királyának, Duffnak a leszármazottja volt. Ada birto-

kában voltak a Miglo folyótól keletre, a Bran-völgyben elterülő földek, 
az a terület, amelyet ma Fife megyének neveznek. Malcolm kastélya 
már régen megsemmisült, de a köveket, amelyekből épült még ma is 
látni lehet egy kis falu, Strathmiglo templomtornyának falaiban.  
A mottó, amely családom címerpajzsán szerepelt, a következő volt: 
„Jönnek még jobb idők.” Elődeim a Caesche nevet viselték; amikor a 
tizenhatodik és tizenhetedik században kivándoroltak, nevüket a kiej-
tésnek megfelelően írták le: C-A-S-H.

Az első amerikai Cash William volt, egy tengerész, aki a saját ha-
jójának, a Good Intentnek a kapitányaként hajózott ki Glasgow-ból, 
hogy az Atlanti-óceánon keresztülvágva eljuttassa a bevándorlókat az 
Újvilágba. Az utat többször is megtette, majd 1667-ben a massachusettsi 
Essex Countyban ő maga is letelepedett. Leszármazottai az 1700-as 
évek elején, nem sokkal azelőtt, hogy George Washington világot lá-
tott azon a vidéken, átvándoroltak a virginiai Westmorland County 
környékére, majd továbbköltöztek Bedford és Amherst megyékbe. Köz-
vetlen őseim még délebbre vonultak, egészen a Georgia államban ta-
lálható Henry és Elbert megyékig; itt jött világra a dédapám, Reuben 
Cash, aki a Konföderáció oldalán harcolt, és túlélte a polgárháborút.

Az otthona azonban nem maradt épen. Sherman csapatai kifosztot-
ták és felperzselték georgiai ültetvényeit, ezért a családjával együtt nyu-
gatabbra költözött, a Mississippi túlsó partján, Arkansasban kezdett 
gazdálkodni. Fia, az én nagyapám, William Henry Cash akkor hatesz-
tendős volt. William Henry Cash az arkansasi Toledóban nőtt fel, egy 



olyan közösségben, amely fogyatkozni kezdett, amikor a vasút átjutott 
a közeli Risonon. Ő is gazdálkodott, emellett lelkipásztorként dolgo-
zott. Akkoriban a hozzá hasonló utazó prédikátorokat körjáróknak ne-
vezték. Négy, egymástól viszonylag távol eső gyülekezettel foglalkozott. 
Lovon járt, puskát hordott magával, és soha egyetlen centet sem foga-
dott el a prédikációkért, viszont – ahogy apám elmesélte – az udvara,  
a pajtája és az istállója tele volt azokkal az állatokkal, amelyeket az em-
berek ajándékoztak neki, és mindig elegendő élelmiszer volt a házban 
ahhoz, hogy etetni tudja tizenkét gyermekét. A Parkinson-kór ötvenkét 
esztendős korában, 1912-ben ragadta el őt ebből a világból.

Apám, a legkisebb fiú, és az egyetlen még akkor is odahaza élő gyer-
mek még csupán tizenöt éves volt, de továbbra is támogatta nagyanyá-
mat, aki három évvel később halt meg. Ezt követően apám beállt a had-
seregbe. Az első állomáshelyére, az Új-Mexikóban lévő Demingbe 
1916-ban került át, itt John J. Pershing tábornok volt a parancsnoka. 
Akkor is Pershing mellett volt, amikor Pancho Villa áttört a határon, 
és felperzselte Columbust. Emlékszem, apám azt mesélte, hogy három 
teljes éjszakán keresztül aludt úgy, hogy a feje mexikói, a lába texasi te-
rületen volt; Villára várt. Villa azonban sosem érkezett meg, ezért 
Pershing kénytelen volt felkutatni őt.

Apámat Ray Cashnek hívták. Anyámat, Carrie Riverst 1920. au-
gusztus 18-án vette feleségül. A negyedik gyermekük voltam.

Apámnak volt némi földje, de pénze semmi. A gazdasági válság 
tönkretette a gyapotgazdálkodást, ami már korábban is olyan nehéz 
megélhetést biztosított, hogy csak az apámhoz hasonló, a társadalom 
aljára csúszott emberek foglalkoztak vele. Apám rákényszerült, hogy 
bármilyen adódó munkát elvállaljon. Időnként semmiféle megbízást 
nem kapott, ilyenkor azzal töltötte a napjait, hogy .22-es puskájával  
a környéket járta, és mókusra, nyúlra, oposszumra vadászott, vagy 
bármi másra, amivel jóllakathatta a családját. Azt sem engedhette meg 
magának, hogy célt tévesszen – akkoriban egy doboz lőszer húsz centbe 
került. Általában a fűrészmalomban dolgozott, de sokszor földmunká-
kat végzett, sínt fektetett a vasúti építkezésen. Amikor helyben nem 
kapott munkát, előfordult, hogy felkapaszkodott a tehervonatokra, és 
elment oda, ahol a hirdetések és a szóbeszéd szerint valamilyen módon 
készpénzhez lehetett jutni. Az is megesett, hogy a vakszerencsére ha-
gyatkozva indult útnak. A házunk közvetlenül a vasúti sínek mellett, 

a városon kívül állt. Első emlékeim közé tartozik, hogy láttam, amint 
apám kiugrik a mozgó tehervonat egyik vagonjából, legurul a töltésen, 
és megérkezik a házunk ajtaja elé. Sok férfi csinálta azt, amit ő. A vo-
natok a házunk közelébe érve lelassítottak, így a potyautasok nagyobb 
biztonsággal elhagyhatták a vagonokat; egyikük sem szeretett volna 
találkozni a kingslandi állomáson várakozó vasúti rendészekkel.

Őket tényleg okosabb volt elkerülni. Emlékszem, apa egyszer elme-
sélte, hogyan lógott a rudakon – így mondták, amikor az ember  
a mozgó tehervagon alatti keresztvasba kapaszkodva utazik. Nagyon 
veszélyes dolog volt, de így el lehetett kerülni a lebukást. Amikor a vo-
nat megállt Pine Bluffnél, és apám előmászott, hirtelen előtte termett 
egy vasúti rendész. Apámat alaposan helybenhagyták, mindennek el-
mondták, de semmit sem tehetett, tűrnie kellett, mert nem akarta, 
hogy börtönbe vágják, vagy valami még rosszabb történjen vele. Ami-
kor aztán a vonat ismét elindult, a rendész arrébb mozdult, apám meg 
felugrott a vagonra, megkapaszkodott, és üvöltve szidta a lassanként 
messzeségbe vesző vasutas pribéket.

Egyébként ugyanez a rendész valamivel később elcsípett egy másik 
hobót. Nem volt szerencsés napja: a hobó fegyvert rántott, és rálőtt.  
A rendész meghalt.

A nevem John R. Cash. 1932. február 26-án születtem az arkansasi 
Kingslandben. Heten voltunk testvérek. Roy volt a legidősebb, utána 
Louise, Jack, én, Reba, Joanne és Tommy következett. Valamennyien 
úgy nőttünk fel, hogy a gyapotföldeken dolgoztunk.

Huszonkét esztendős koromban a texasi San Antonióban feleségül 
vettem Vivian Libertót. Négy lányunk született: Rosanne, Kathy, 
Cindy és Tara. Viviannel elváltunk. 1968-ban feleségül vettem June 
Cartert, ma is együtt élünk. Egy közös gyermekünk van, John Carter, 
az egyetlen fiam. June két kislányt hozott a házasságba, az egyiket 
Carlene-nek, a másikat Rosie-nak hívják. Ma már összesen tizenkét 
unokánk van. A jelenben és a múltban már annyi vejünk volt és van, 
hogy nem is nagyon tudjuk összeszámolni őket – June színpadi viccet 
faragott a dologból.

Ami a munkámat illeti, nagyon egyszerű az egész. Fiatalkoromban 
a gyapotból éltem, felnőttként a zenéből. Voltam autógyári munkás 
Michiganben és rádiós az Egyesült Államok légierejénél Németország-
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ban; voltam házaló ügynök a memphisi (Tennessee állam) Home 
Equipment Companynél. Nagyon jó rádiós és iszonyúan rossz ügynök 
voltam.

Az első lemezeimet a memphisi Sun adta ki, amelyet Mr. Sam 
Phillips működtetett. Rajtam kívül foglalkozott még Elvis Presleyvel, 
Carl Perkinsszel, Jerry Lee Lewisszal, Roy Orbisonnal, Charlie Rich-
csel és másokkal. Az első kislemezem a ›Cry, Cry, Cry‹ volt, 1955-ben, 
az első nagy sikeremet az 1956-os ›I Walk the Line‹-nal értem el. 1958-
ban megváltam a Suntól, és a Columbiához szerződtem. Nem sokkal 
ezt követően Memphisből Kaliforniába költöztem.

Akkor már gondjaim voltak a pirulákkal. Ez a szokás hamar min-
dennél fontosabbá vált a számomra, a következő körülbelül tíz évben 
gyakorlatilag felzabált. Csodával határos módon a karrierem nem ment 
teljesen tönkre. Azokban az években olyan zenéket sikerült összehoz-
nom, amelyekre még ma is büszke vagyok – különösen a Ride This 
Trainre, a Bitter Tearsre, és a többi koncepciós albumomra –, és volt 
egy óriási sikerdalom is, az 1963-as ›Ring of Fire‹. Akkorra már szét-
romboltam a családomat, és keményen dolgoztam azon, hogy maga-
mat is tönkretegyem.

Sikerült életben maradnom. Nashville-be költöztem, felhagytam  
a szenvedélyemmel, és feleségül vettem June-t. Felgyorsult a karrie-
rem. A Johnny Cash at Folsom Prison album hatalmas siker volt, és 
1969-ben az ABC TV-nél elkezdtük a The Johnny Cash Show-t, aminek 
én voltam a házigazdája. Az 1970-es ›Flesh and Blood‹-ot követően 
egészen az 1976-os ›One Piece at a Time‹-ig nem volt listavezető kis
lemezem. 1976-ban a The Johnny Cash Show már rég történelemmé 
változott.

A ’70-es évek eleje és a ’90-es évek között nem adtam el valami sok 
lemezt, de büszkén vallhatom, hogy sikerült összehoznom néhány ér-
tékes dalt, olyat, amire még mindig büszke vagyok, így ezek az évek 
sem teltek unalmasan. Megírtam első önéletrajzomat, a Man in 
Blacket, és az első regényemet, a Man in White-ot. Összeálltam Waylon 
Jenningsszel, Kris Kristoffersonnal és Willie Nelsonnal, megalakí-
tottuk a Highwaymen (Haramiák) formációt. Megváltam a CBS 
Records tulajdonában lévő Columbiától, és átmentem a Mercury/
Polygramhoz. Beválasztottak a Country Music Hall of Fame-be, és  
a Rock ’n’ Roll Hall of Fame-be, a country és a rock ’n’ roll híressé-

gek csarnokába. A fájdalomcsillapító tabletták rabja lettem, a Betty 
Ford klinikán kezeltek, meggyógyultam, azután ismét függővé vál-
tam, és ismét meggyógyultam. Majdnem meghaltam, egy bypass mű-
tét mentette meg az életemet, azután nem sokkal ismét majdnem el-
pusztultam. Több száz koncertet adtam. Többé-kevésbé sikerült 
egyben tartanom a gépezetemet, aztán a szerencse kereke ismét úgy 
fordult, hogy nekem kedvezzen.

1994-ben szövetségre léptem Rick Rubinnal, aki olyan nem igazán 
nashville-i produkciók producere volt, mint a Beastie Boys és a Red 
Hot Chili Peppers. Elkészítettük az American Recordings albumomat. 
A média akkori véleménye szerint ennek a lemeznek köszönhetően 
egyetlen nap leforgása alatt a „nashville-i őskövület”-ből „menő ikon”-ná 
változtam. Bárminek is neveztek, hálás voltam érte. Ez volt a második 
nagy visszatérésem; kisebbekből annyi volt, hogy össze se lehetne szá-
molni őket.

Még mindig benne vagyok a körforgásban, felvételeket készítek, da-
lokat írok, és számos helyen fellépek: ha kell, elmegyek a közép-nyu-
gati koncerttermekbe, vagy a trendi manhattani helyekre, vagy akár  
a Royal Albert Hallba is.

Fizikailag viszonylag jó formában, anyagilag eléggé jó helyzetben 
vagyok. Keresztény maradtam, egész életemben az voltam.

Ami ezen túl van, az ellentmondásoktól terhes. Kris Kristoffersont 
idézném, aki a következőket írta rólam: „Ő a két lábon járó ellent
mondás, részben igaz, részben fikció.” De Rosanne megjegyzése is tet-
szik: „Hisz abban, amit mond, de ettől még nem válik szentté.” Való-
ban hiszek abban, amit mondok. Persze az őszinteségnek is léteznek 
szintjei.

Ahogy az intimitásnak is. Több néven szólítanak. A közönség szá-
mára Johnny Cash vagyok, ez a név szerepel a lemezek, a CD-k borí-
tóján, a slágerlistákon. A szakmában sokak számára Johnny vagyok;  
a munkatársaim közül egyébként sokan évtizedek óta a barátaim vagy 
legalábbis kedves ismerőseim. June számára John vagyok, és így szólí-
tanak azok is, akik közel állnak hozzám: a zenekarom tagjai, a vejeim, 
a barátaim és azok, akikkel együtt dolgozom. Végül J. R. is vagyok, ez 
a név a gyerekkoromból maradt fenn. A fivéreim, a nővéreim és a ro-
konaim még mindig így szólítanak. Így szólít Marty Stuart is. Lou Ro-
bin, a menedzserem hol J. R.-nak, hol Johnnak szólít.
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June már tudja, hogy több különböző szinten működöm, ezért ő se 
mindig szólít Johnnak. Amikor paranoid vagy dühös vagyok, így szo-
kott rám szólni: „Húzz már el innen, Cash! Ideje, hogy előjöjjön 
Johnny!” Ő Cashnek szólítja a sztárt, az egomániást, Johnnynak pedig 
a társát, a zenészt, aki mellette áll.

Sok név, sok otthon… Részben vándorcigány vagyok, részben ott-
honülő típus, az életritmusom sok ember számára idegen és furcsa 
lenne, de számomra az a természetes, hogy félig-meddig kiszámítható 
alapon hol a Nashville melletti Old Hickory Lake-nél álló, nagy há-
zamban, hol Bon Aquán, a farmomon (ez is Nashville közelében van), 
hol pedig a floridai Port Richeyben álló házban lakom. (Ez utóbbit 
June örökölte a szüleitől.) Gyakran előfordul, hogy a világ valamelyik 
szállodájában töltöm az időmet, vagy a buszomban, vagy a jamaicai 
házamban, a Cinnamon Hillen.

Ma a hátsó verandámon üldögélek, a domb oldalában, és északi irányba, 
a tőlünk jó kilencven mérföldnyire lévő Kuba felé fordulok. Nagyon 
békés ez a hely. A fák közül időnként idehallatszik a fejszék csattogása 
és a láncfűrészek zúgása, a hangok felkúsznak a dombon, körbefogják 
a házamat, mögém lopakodnak, behatolnak a falak közé, de hallom  
a többi halk hangot is: Desna, Carl, Donna, Geraldine és Mr. Poizer, 
a jamaicai személyzetünk éppen a reggelit készíti. Egyébként a tiszta 
fényben csak a köröző varjak károgását, a kolibrik cikázását és a trópusi 
levelek halk zizegését lehet hallani a szelíd szélben. Imádom ezt a he-
lyet. Most kinézek a külső kapu irányába, és látom, ahogy az egyik őr 
elhalad a kert szélén – az egyik emberünk, szikár, komor arcú fickó, egy 
12-es, nikkelezett Remingtont tart magánál. Csak annyit mondhatok 
el róla: örülök, hogy az én oldalamon áll.

Sokat gondolkodtam a rabláson – a könyv miatt el kellett töpren-
genem rajta, egyébként biztos hamar megfeledkeztem volna róla –, de 
most nem vagyok olyan hangulatban, hogy elmeséljem a történetet. 
Inkább az ellenpólusról írok, az erőszak ellentétéről meg a tragédiáról 
és a függőségről, meg arról a rengeteg próbatételről és gyötrelemről, 
amit ez a világ tartogat a számunkra. Jól van, kezdjük itt, ennél  
a témánál. Áldásomat fogom osztani, és elmondom, miért vagyok há-
lás. Az ilyesmi mindig más megvilágításba helyezi a dolgokat.

Hálás vagyok azért a cipőért, amit most viselek, nagyon jó érzést 

kelt bennem; szeretem ezt a cipőt. Hálás vagyok a madarakért; úgy ér-
zem, amikor reggelente felkelek, csak nekem énekelnek, közlik velem: 
„Jó reggelt, John. Megcsináltad, John.” Azután a nap első sugara; há-
lás vagyok azért, hogy túléltem az éjszakát, és láthatom a fényt. Hálás 
vagyok azért, hogy nincs halálos betegségem, hogy viszonylag jó az 
egészségem, hogy reggel képes vagyok felkelni, lejönni, és elfogyasz-
tani a reggelimet, azután végig tudok sétálni az erdei ösvényen, és meg-
szagolhatom a virágokat – a jázmint, az orchideákat meg a többit.

Hálás vagyok azért, hogy van egy jó feleségem, és itt van mellet-
tem, hogy bízhatok benne, és több formában is függhetek tőle. Hálás 
vagyok azért, hogy valódi lelki társam, hogy időnként szavak nélkül is 
tudunk társalogni egymással, és nagyon sok dologban egyetértünk. 
Hálás vagyok azért, hogy szereti a gyermekeimet. Hálás vagyok azért, 
hogy nem tombol bennem a kisördög, nem jár a fejemben más nő. Így 
legyen, míg működik a szívem és az elmém.

Hálás vagyok azért, hogy nem rajongok a kocsikért, mint oly sok 
más előadóművész – ők autókra pazarolják minden pénzüket. Az én 
kocsim már majdnem kilencéves, és eszem ágában sincs lecserélni. Há-
lás vagyok azért, hogy a pénz nem lett az istenem, hogy csak eszköz-
nek tartom, nem egyébnek.

Hálás vagyok a családomért – hálás a lányaimért, az unokáimért  
és a fiamért, akik valamennyien szeretnek; hálás vagyok azért, hogy 
szeretetüket nem kötik feltételekhez. Sok jó barátom van, ezért is há-
lás vagyok.

Hálás vagyok az ajándékért, amit kaptam (anyám mindig „aján-
dék”-nak nevezte a hangomat), és annak ellenére, hogy már jó ideje 
nem írtam dalt, rengeteg formázódik itt, az agyamban, arra várva, hogy 
papírra vessem őket. Hálás vagyok azért, hogy Isten arra ösztönzött, 
hogy írni akarjak, és azért is, hogy arra használt fel engem, hogy a jó 
irányba tereljek másokat – mindig így gondolkodom, ha az egóm füst-
üvegén keresztül szemlélem az eseményeket és a lehetőségeket.

Hálás vagyok azért, hogy nem én vagyok a legrondább férfi a vilá-
gon, és azért is, hogy nem fog el a lámpaláz a tömegek előtt, a színpa-
don. Nem vagyok valami szép, de ha olyan csúf lennék, mint néhányan 
azok közül, akiket színpadon láttam, nem állnék oda az emberek elé. 
Most persze nem a fizikai megjelenési formára célzok, inkább a rút lel-
kekről beszélek.
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Végül pedig hálás, nagyon hálás vagyok azért, hogy most, ebben  
a pillanatban nem vágyom semmiféle drogra. Ma már majdnem há-
rom órája ébren vagyok, és csak most gondoltam az anyagra, de most 
is csak a hála miatt, amit azért érzek, hogy nincs rá szükségem. Ezek 
szerint a betegségem most éppen nem aktív. Tegnap éjjel láttam egy 
üveg bort, körbeadták az asztalnál, de eszembe se jutott, hogy egy kor-
tyot kérjek. (Akkor most vajon miért jut mégis eszembe? Vigyázz, Cash! 
Soha ne légy önelégült! Soha semmit ne végy készpénznek! Ne felejtsd 
el, nagy árat fizettél, és újra fizetned kell, ha túlságosan elégedetté válsz, 
ha túl egoista és túl magabiztos leszel!

Hálás vagyok a tengeri szellőnek, ami most fújdogál – nagyon kel-
lemes. Hálás vagyok azért, hogy napnyugtakor jázminillatot érzek. 
Boldog ember vagyok.

Hálás vagyok azért, hogy elvezettek erre a helyre. Jamaica oly sokszor 
mentett már meg, oly sokszor alakított új emberré, hogy összeszámolni 
se tudnám.

Ez részben az elszigeteltségnek köszönhető. Ez itt nem Nashville 
vagy Tennessee, de még csak nem is az Egyesült Államok. A jamaicai 
telefonrendszer valami rejtélyes beosztás szerint működik, és erre még 
a legbefolyásosabb embereknek sincs hatása. Időnként úgy dönt, hogy 
egyszerűen nincs szükségem rá. Általában igaza van.

Ez is jó dolog, de Jamaicát sokkal komolyabb okok miatt szeretem. 
A növényzet bujasága, a levegő tisztasága, az esőverte dombok, a szik-
rázó éjszakai égbolt – ezek mind arkansasi gyermekkoromat idézik. 
Akkor, régen, azon a helyen a levegő olyan tiszta volt, hogy sokszor, 
amikor nem világított a hold, a csillagok is éppen elég fényt árasztottak 
magukból ahhoz, hogy az ember lássa az útját. Ezt imádtam. Szeret-
tem végigmenni az erdei ösvényen, le a folyóhoz, ahol májusban és jú-
niusban rengeteget horgásztam; magam elé tartottam a horgászboto-
mat, hogy utat nyissak magamnak az ösvény melletti sűrűben. 
Szerettem a növényeket, szerettem, hogy minden a maga idejében nőtt 
– szerettem a természet állandóságát és megbízhatóságát. Értik, mire 
gondolok, igaz? Beköszöntött a május, és a horgászösvény pontosan 
olyan volt, amilyennek májusban lennie kellett. Májusban mindig volt 
papsajt, június negyedikére pedig általában megérett a földi szeder.  

A május azt jelentette, hogy hamarosan elég meleg lesz ahhoz, hogy 
mezítláb járhassunk…

Gyerekkoromban mindig vártam a májust, látni akartam, ahogy az 
évszakok felváltják egymást, ahogy a természet biztosan halad a maga 
pályáján. Akkortájt persze mindezt nem foglaltam szavakba, de nagyon 
is tudatában voltam annak, hogy én magam is a természet része vagyok 
– éreztem, hogy én is a földből pattantam elő, és tudtam, hogy amíg 
követem a dolgok természetes rendjét, semmi bajom sem lehet.

Emlékszem, milyen érzés volt mezítláb járni a földön, vagy az út ka-
vicsain. Akkoriban az év bizonyos szakaszaiban nem hordtam cipőt, 
legfeljebb csak iskolába. Ez egészen tizenöt éves koromig így volt. A tal-
pamon egész szépen megkeményedett a bőr. Emlékszem, milyen volt  
a zsenge zöldborsó íze, amit a földeken szedtem; milyen más volt a bor-
sószemek és az édes, ropogós héjuk íze. Emlékszem a nyers bámiára – 
ahogy keresztülmentem a földeken, és szedtem magamnak. Emlékszem, 
milyen csodálatos érzés volt leülni a hatalmas ágyásokban, és megenni 
az érett paradicsomokat, amiket ott helyben téptem le a szárukról.

Jamaicán közel kerülhetek azokhoz a napokhoz, azokhoz a régi ér-
zésekhez. Itt az ember biztos lehet abban, hogy a fák minden évben 
megérlelik a gyümölcseiket. Az esős évszakban számítani lehet arra, 
hogy a hegyekből lezúdulnak a patakok, és a víz a házam közelében 
lévő zuhatagnál hullik alá a mélybe. Itt tudni lehet, hogy az eső janu-
árban és februárban szitálássá csendesedik. Itt az év bármelyik éjsza-
káján ki lehet menni a szabadba – az ember biztosra veheti, hogy a feje 
fölött ott fognak szikrázni és tündökölni a csillagok. Egyszer belenéz-
tem egy teleszkópba, és a Jupiter körül öt holdat láttam. Itt bármikor 
beülhetek a kocsimba, hogy lemenjek a helyi piacra, és paradicsomot 
vegyek, amin még ott van a szára, meg krumplit, amiről még nem mos-
ták le a földmaradványokat. Itt a saját udvaromon a saját fáimról szed-
hetek banánt, ha már megértek. A világon egyetlen más banánnak sincs 
ennyire jó íze. Itt mezítláb is járkálhatok, még akkor is, ha hatvanöt 
éves talpam már közel sem olyan kemény, mint hajdan azé az arkansasi 
farmerfiúé volt. A csontjaimban érzem a föld ritmusait, a növekedést,  
a virágzást, a hervadást és a pusztulást. A csontjaimban…

Amikor esténként a vacsoraasztalnál összekulcsoljuk a kezünket, és 
arra kérjük az Urat, hogy adjon nekünk nyugalmat és erőt, én mindig 
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arra gondolok, hogy az erőnek csupán egyetlen fajtája lényeges: az, ami-
nek köszönhetően egyek maradhatunk a Teremtővel, mert csakis így 
pihenhetünk meg a természet ölén.

2Valahol belül még nagyon közelinek érzem a gyermekkoromat, de 
amikor körbetekintek, időnként olyan érzésem támad, hogy azok 

az események egy letűnt világban játszódtak le. Az Egyesült Államok-
ban az 1990-es évek végén nagyon nehéz elképzelni, hogy nem is oly 
rég még egész családok, felnőttek és nyolc–tizennyolc év közötti gye
rekek dolgoztak a gyapotföldeken a júliusi hőségben, hajnaltól egészen 
napnyugtáig; nehezen lehet elképzelni, hogy a fáradságot a lélek da-
laival űzték el. Vajon vannak még olyan helyek, ahol egy fiatal fiú reg-
geli után elmehet hazulról a horgászbotjával; ahol az egész napot egye-
dül töltheti, kedvére kószálhat és kalandozhat, felügyelet és félelem 
nélkül, úgy, hogy benne is megbíznak az emberek, és tőle sem ijed meg 
senki?

Talán vannak. Remélem, hogy léteznek, de gyanítom, mégsem ez 
a helyzet. Úgy gondolom, ha léteznek is ilyen helyek, a televízió már 
úgy megvakított minket, hogy észre sem vesszük a valódi csodákat.

A minap elbeszélgettem az egyik barátommal erről a témáról, pon-
tosabban arról, hogy a vidéki élet, legalábbis az a formája, amit én meg-
ismertem, már valóban a múlt részévé vált; meg arról, hogy amikor  
a zeneipar nagymenői, az előadók és a rajongók manapság arról beszél-
nek, hogy „vidékiesen” élnek, nem gondolnak a földre, nem is foglal-
koznak vele; nem foglalkoznak a „vidéki élet” szabályaival, meg azzal, 
aminek köszönhetően fennmaradhat. Az ilyen emberek inkább csak  
a nézőpontokat emlegetik, számukra csupán az fontos, hogy legyen egy 
csoport, amihez tartozhatnak, egy bizonyos típusú zene, amit a saját-
juknak vallhatnak. Felvetődik a kérdés: létezik valami a modern „vi-
dék”, a country szimbólumai mögött, vagy talán maguk ezek a szim-
bólumok álltak össze, ezek hozzák létre a teljes képet? Vajon a kalapok, 
a csizmák, a nyitott platós kocsik, a vagány és laza pózok – vajon tény-
leg csak ennyi maradt egy mindinkább széthulló, semmibe vesző kul-
túrából? Odahaza Arkansasban az életstílus létrehozott bizonyos típusú 
zenét. Vajon elképzelhető, hogy egy bizonyos zene létrehoz egy életstí-
lust? Talán semmi gond nincs ezzel. Nem tudom.

Talán egyszerűen csak elidegenedtem, talán csak megcsapott a ki-
rekesztés hideg szele. Végső soron úgy tűnik, a „country”-zene intéz-
ményrendszere, a „country”-rádiók és mondjuk a „country”-zene-szö-
vetség volt az, ami eldöntötte, hogy mi minősül „country”-nak. 
Vagyunk néhányan, akik nem passzolunk bele a képbe.

Kíváncsi vagyok ezek között az emberek között hányan vannak 
olyanok, akik életük során akár egyetlen gyapotzsákot is megtöltöttek. 
Kíváncsi vagyok, tisztában vannak-e azzal, hogy mielőtt a ’90-es évek-
ben „nem countrys”-sá váltam, az ’50-es, a ’60-as és a ’70-es években  
(a ’80-as években gyakorlatilag láthatatlan voltam) a szüleik, az elődeik 
szintén „nem countrys”-nak tartottak.

De ez csak egy apró, bár bosszantó tényező. Jelentéktelen, sehol 
sincs ahhoz a boldogsághoz képest, amit akkor éreztem, amikor új len-
dületet kapott a szakmai életem – az, amiről korábban már úgy gon-
doltam, hamarosan véget ér; vagy ahhoz a boldogsághoz képest, ami 
akkor fogott el, amikor kíváncsi, lelkes, fiatal közönség előtt játszhat-
tam. Időnként olyan érzésem támad, mint annak idején, ’56-ban, ami-
kor az országot jártuk a rock ’n’ roll első napjaiban Carllal, Royjal, Jerry 
Lee-vel, Elvisszel, meg a többi memphisi vagánnyal, akiknek a puszta 
neve tömegeket vonzott.

De igen, a rock ’n’ roll előtt ott volt a country, és igen, Memphis 
előtt – legalábbis számomra – ott volt Arkansas.

Emlékeim szerint az első dal, amit elénekeltem, az ›I Am Bound for 
the Promised Land‹ volt. Egy teherautó platóján utaztam Dyess egyik 
útján, Arkansasban; akkor költöztünk át az első házunkból, amire em-
lékszem, abba a másikba, az arkansasi Kingslandbe – abba a házba, ami 
ott állt a vasúti töltés mellett, a városon kívül; ahol a családomnak  
a gazdasági válság hányattatásait követően végre sikerült lehorgonyoz-
nia. Szegényes, klasszikusan vidékies elrendezésű „hosszúház” volt: há-
rom, sorban egymásból nyíló szobából állt. Valahányszor elhaladt egy 
vonat a töltésen, az egész épület úgy remegett, mintha ördögök ráznák. 
Nem volt annyira rossz, mint az a ház, amiben világra jöttem. Igazság 
szerint az első házunkra nem nagyon emlékszem; nagyobb koromban 
csupán egyszer láttam, amikor látogatóba mentem a nagyapámhoz. 
Nos, az tényleg egy nyomortanya volt, olyan hely, ami csak azoknak 
felel meg, akiknek már nincs hová menniük. Egyetlen ablaka sem volt, 
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telente az anyám takarókat, meg hasonlókat aggatott a falakra, hogy 
ne fújjon be a szél. A szüleimnek szinte semmijük sem volt, mégis na-
gyon sok mindent sikerült összehozniuk.

Az új ház, ami felé az a bizonyos teherautó vitt minket, az már egé-
szen más volt, a New Deal, az új egyezmény eredményeként épült fel. 
1934-ben apám hallott egy új programról, amelyet a Federal Emergency 
Relief Administration (FERA), a válság áldozatainak megsegítésére lét-
rehozott hivatal hirdetett meg. A program keretén belül az apámhoz 
hasonló farmereknek, azoknak a szerencsétleneknek, akiket a válság 
tönkretett, lehetőséget adtak arra, hogy letelepedjenek a kormányzat 
által megvásárolt földeken. Apám évekkel később magyarázta el  
a dolgot: „Hallottuk, hogy hozzájuthatunk tíz hektár földhöz, még-
hozzá úgy, hogy nem kell letenni előre az árát. Házat és pajtát kapha-
tunk, egy öszvért meg egy tehenet. Azt mondták, az első évben, az első 
termésig ellátnak minket ennivalóval és takarmánnyal. Az első beta-
karításig semmit sem kellett fizetnünk.” Pontosan ez volt a program 
lényege, és még valami: az Egyesült Államok mezőgazdasági terüle-
tein, ötvenhat különböző helyen ezeket a „kolóniákat” kooperatív ala-
pon hozták létre. A településen, ami felé tartottunk, nekünk és  
a többi családnak is érdekeltsége volt a vegyesboltban, a konzervgyár-
ban, a gyapotmagtalanítóban és a többi létesítményben; valamennyien 
felelősek voltunk ezekért, valamennyien részesedtünk a hasznukból – 
ha volt ilyen. A gyapot, amit megtermeltünk, bekerült a közös rak-
tárba, mert így, nagy tételben magasabb árat lehetett kapni érte, 
mintha egyedül próbáltuk volna eladni. Valahol már elmondtam: egy-
fajta szocializmusban nőttem fel. Vagy talán jobb szó lenne erre  
a kommunalizmus.

Az új közösséget a FERA program arkansasi adminisztrátoráról,  
W. R. Dyessről nevezték el. A településhez Mississippi megye deltavi-
dékének nyolcezer hektárnyi ártéri földje tartozott. A területet úgy osz-
tották fel, mintha egy hatalmas szekérkereket akartak volna rárajzolni. 
A mi földdarabunk a 266-os számú volt, a hármas út mellett terült el, 
a központtól körülbelül két és fél mérföldnyire.

Tisztán emlékszem arra, hogyan érkeztünk meg a házba. Két nap 
alatt értünk oda Kingslandből, megtettünk vagy kétszázötven mér-
földnyi utat, először kavicsos utakon, aztán olyan földutakon halad-
tunk, amiket a nagy szemű, keserűen hideg eső valóságos sártengerré 

változtatott. Estére meg kellett állnunk az út mellett, abban a ponyvás 
teherautóban húztuk meg magunkat, amit a kormány küldött ki pon-
tosan erre a célra. Mi, gyerekek ott aludtunk a platón, csak a ponyva 
védett meg minket az esőtől. Elalvás előtt anyámat hallgattuk, aki sír-
dogált és énekelt.

Anya időnként sírt, időnként énekelt, néha nem igazán lehetett 
megállapítani, hogy éppen melyiket teszi. Ahogy a nővérem, Louise 
később megállapította: azon a bizonyos éjszakán sem lehetett tudni, 
hogy éppen sír, vagy éppen dalol. Valahogy egyformának hallatszott  
a kettő.

Amikor végre megérkeztünk Dyessba, az autónk képtelen volt fel-
küzdeni magát a házunkhoz vezető földúton, ezért apám az utolsó né-
hány száz yardnyi távolságon a hátán vitt, keresztültaposva a sűrű, fe-
kete, arkansasi sáron. Gombó – így neveztük ezt a sarat. Így érkeztem 
meg, így pillanthattam meg az Ígéret Földjét: a vadonatúj házat, ami-
ben két hatalmas hálószoba, egy nappali, egy étkező és egy konyha 
volt. Elülső és hátsó veranda, a mellékhelyiség kint; pajta, csirkeól és 
egy húsfüstölő kamra. Úgy éreztem, csodálatos luxuskörülmények közé 
jutottam. Folyó víz természetesen nem volt, az áramot se vezették be 
– ezekre a csodákra még álmunkban sem gondoltunk.

A ház és a melléképületek egyszerűek voltak, de tökéletesen megfe-
leltek a célnak. A telep többi háza ugyanígy nézett ki. Valamennyit 
ugyanazon terv alapján, ugyanaz a harminc főből álló brigád építette. 
Minden egyes ház felhúzására két napot szántak, aztán vonultak át  
a következő helyszínre. Emlékszem, a nappalink közepén ott felejtet-
ték az üres festékesvödröket; öt volt belőlük. Azokon kívül más nem is 
volt a házban. Zöld peremű, fehér vödrök voltak. Bevonultunk a házba, 
és úgy-ahogy bevackoltuk magunkat az első éjszakára. Már nem is tu-
dom, hogyan fűtöttünk.

Másnap apám felhúzta a combközépig érő gumicsizmáját, és elin-
dult, hogy szemrevételezze a földünket. Valóságos dzsungel volt – és 
ezt most szó szerint kell érteni. Nyárfák, szilfák, hikorifák, bokrok, 
ciprusok, indák és bozótok; a földdarabot olyan sűrűn nőtték be a nö-
vények, hogy alig lehetett keresztültörni közöttük. A terület egy része 
víz alatt volt, egy részét pedig szinte ellepte a gombó, de apám ennek 
ellenére meglátta a földben rejlő lehetőségeket. „Van egy darab jó föl-
dünk” – jelentette ki, amikor visszajött hozzánk. Valamennyien érez-
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tük a hangjából kicsendülő reményt és hálát. Életünk komoly fordu-
lópontjához érkeztünk.

Iszonyúan nehéz volt megtisztítani a földünket, de apa és a legidő-
sebb bátyám, Roy, aki akkor már majdnem tizennégy éves volt, heti hat 
napon át, hajnaltól sötétedésig keményen dolgozott. A terület legmaga-
sabb pontján kezdték a munkát, és apránként haladtak lefelé, fűrésszel, 
fejszével, császárpengével (ez olyan hosszú nyelű bozótvágó kés volt) ir-
tották a növényeket, aztán dinamittal robbantották ki a tuskókat, vagy 
egyszerűen csak felgyújtották őket. Az első évben a vetési időszakra már 
másfél hektárnyi területet megtisztítottak. Egy hektárra gyapotot ve-
tettünk (apám ennek a bevételéből akarta letudni az állam felé való tar-
tozása első részletét), fél hektáron meg takarmányt és ennivalót termel-
tünk: kukoricát, babot, édesburgonyát, paradicsomot és epret.

Az első évben jó volt a termés, a Cash család nyeregben érezhette 
magát. A következő tavaszon betöltöttem az ötödik évemet, mehettem 
a gyapotmezőkre.

Gyakran hallani, hogy a nemzedékemhez tartozó déli muzsikusok, 
feketék és fehérek, bluesmanek, hillybilly és rockabilly énekesek egy-
aránt szóba hozzák a gyapotszedést, meg persze azt, hogy az ember 
bármire képes, csak elszakadhasson a gyapotföldektől. Néha elgon-
dolkodom, hogy azok az emberek, akik meghallgatják a zenénket, 
akik általában fiatalabbak, mint mi vagyunk, vagy városiasabb kör-
nyezetben élnek, szóval hogy ezek az emberek egyáltalán sejtik-e, hogy 
milyen volt az az élet, amiről beszélünk. Szerintem manapság az em-
berek többsége azt sem tudja, mi a gyapot, legfeljebb azzal vannak 
tisztában, hogy valami kellemes tapintású anyagot lehet készíteni be-
lőle. Talán tudni szeretnék. Talán nem árt, ha megtudják – ha másért 
nem, hát azért, mert bizonyos zenék esetében a gyapot adja a hátteret. 
A blues- és a country-műfaj dalainak nagy része a gyapotföldekről ter-
jedt el: némelyik ott született, némelyiket ott adták tovább egymás-
nak az emberek.

Nos, akkor lássuk, mi is volt a helyzet a gyapottal és velünk.
A magokat áprilisban vetettük el, és ha elég keményen dolgoztunk, 

ha munkánk gyümölcse beérett, ha a Mississippi nem áradt, és ha a se-
reghernyók nem támadtak, ha semmilyen természeti csapás nem ért 
minket, az ültetvényünkön, a négy láb magas növényeken októberben 
megjelentek az első virágok. Nem sokkal később nekiláttunk a szedés-

nek, bár valójában csak akkor dolgozhattunk hatékonyan, amikor  
a gyilkos fagy lehántotta a leveleket a szárakról – így könnyebben meg-
láthattuk a magházakat. A szedés egész decemberben zajlott. Amikor 
elkezdődtek a téli esőzések, a gyapot lassanként megfeketedett, rosszabb 
lett a minősége, és ennek megfelelően csökkent az értéke. Manapság 
már vegyszerekkel permetezik a növényeket, hogy hamar elhullajtsák  
a leveleiket; manapság már gépek végzik a szedést. A vegyszerekkel per-
sze beszennyezik a talajvizet, és tönkreteszik a földeket. Mi, a saját föl-
dünkön sosem használtunk vegyszereket – nem mintha bármi ellenve-
tésem lenne a permetszerek ellen, semmi gond nincs velük, ha ésszel 
használják őket; nem, mi egyszerűen nem engedhettünk meg magunk-
nak ilyesmit.

A Delta Pine-nak, vagyis Deltafenyőnek nevezett gyapotfajtát ter-
mesztettük; ennek sokkal hosszabb a rostja, mint az Egyesült Államok-
ban akkoriban általában termesztett gyapotnak. A hosszú rostok azt az 
illetőt, aki nevet adott a fajtának, a fenyő tűleveleire emlékeztette. Azon 
a termékeny, deltavidéki földön nagyon jól megtermett, az első néhány 
évben jó termésünk volt, de azután kifáradt a talaj. Emlékszem, apám 
büszkén emlegette, hogy hektáronként egy bálányi gyapotot termelünk 
– az ország más területein meg se közelítették ezt a mennyiséget. A nya-
kig érő növényeket belepték a magházak; alig győztük szedni a Strict 
High Middlin’ gyapotot.

Azt hiszem, ez némi magyarázatra szorul. A Strict High Middlin’ 
kifejezés a gyapot minőségét jelölte. Amikor bevittük a termésünket  
a központba, egy szakember elővett egy kést, és belevágott a bálákba. 
Kihúzott pár szálat, egy darabig vacakolt vele, aztán meghatározta, mi-
lyen a minősége. A döntést leírta egy darab papírra, amit aztán ráerő-
sített a bálára. Általában a rostok hosszúságát, az erősségét, a színét  
figyelte. Különböző minőségi kategóriák léteztek, ha jól emlékszem,  
a következők: Strict High Middlin’, High Middlin’, Fair to Middlin’, 
Middlin’, Low Middlin’ és Strict Low Middlin’. Ez nagyon fontos volt, 
mert amikor az ember elvitte a báláit a piacra, egy Strict Low Middlin’ 
kategóriásért kapott mondjuk huszonnyolc centet fontonként, míg  
a Strict High Middlin’ kategóriásért fontonként megkaphatta akár  
a harmincöt centet is.

Az első néhány év csodálatos termését követően apám abban bízott, 
hogy legalább Fair to Middlin’ kategóriás gyapotot sikerül termelnie; 
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