ELSO RESZ

Cinnamon Hill

A csalddom Ada kirdlynétdl szérmazik, aki IV. Malcolm huga, és

Skécia elsé kirdlydnak, Duffnak a leszdrmazottja volt. Ada birto-
kaban voltak a Miglo foly6tdl keletre, a Bran-vélgyben elteriil§ foldek,
az a teriilet, amelyet ma Fife megyének neveznek. Malcolm kastélya
mér régen megsemmisiilt, de a kdveket, amelyekbdl épiilt még ma is
litni lehet egy kis falu, Strathmiglo templomtornydnak falaiban.
A mottd, amely csaldidom cimerpajzsin szerepelt, a kdvetkezd volt:
»Jonnek még jobb idék.” Elédeim a Caesche nevet viselték; amikor a
tizenhatodik és tizenhetedik szdzadban kivdndoroltak, neviiket a kiej-
tésnek megfelelSen irtdk le: C-A-S-H.

Az els§ amerikai Cash William volt, egy tengerész, aki a sajit ha-
jojanak, a Good Intentnek a kapitdnyaként hajézott ki Glasgow-bdl,
hogy az Atlanti-6cednon keresztiilvigva eljuttassa a bevdndorlékat az
Ujvilégba. Az utat t6bbszor is megtette, majd 1667-ben a massachusettsi
Essex Countyban 6 maga is letelepedett. Leszdrmazottai az 1700-as
évek elején, nem sokkal azeldtt, hogy George Washington vildgot l4-
tott azon a vidéken, dtvandoroltak a virginiai Westmorland County
kornyékére, majd tovédbbkéltoztek Bedford és Amherst megyékbe. Koz-
vetlen &seim még délebbre vonultak, egészen a Georgia dllamban ta-
lélhaté Henry és Elbert megyékig; itt jott vildgra a dédapdm, Reuben
Cash, aki a Konféderdcié oldaldn harcolt, és talélee a polgdrhdborc.

Az otthona azonban nem maradt épen. Sherman csapatai kifosztot-
tak és felperzselték georgiai tiltetvényeit, ezért a csalddjdval egyiitt nyu-
gatabbra koltozott, a Mississippi tdlsé partjdn, Arkansasban kezdett
gazddlkodni. Fia, az én nagyapdm, William Henry Cash akkor hatesz-
tendds volt. William Henry Cash az arkansasi Toledéban nétt fel, egy
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olyan kdzosségben, amely fogyatkozni kezdett, amikor a vasit dtjutott
a kézeli Risonon. O is gazdélkodott, emellett lelkipésztorként dolgo-
zott. Akkoriban a hozz4 hasonlé utazé prédikdtorokat kérjaréknak ne-
vezték. Négy, egymdstdl viszonylag tavol esé gyiilekezettel foglalkozott.
Lovon jirt, puskdt hordott magaval, és soha egyetlen centet sem foga-
dott el a prédikiciokért, viszont — ahogy apdm elmesélte — az udvara,
a pajtdja és az istdlldja tele volt azokkal az dllatokkal, amelyeket az em-
berek ajdndékoztak neki, és mindig elegendd élelmiszer volt a hdzban
ahhoz, hogy etetni tudja tizenkét gyermekét. A Parkinson-kér 6tvenkét
esztendds kordban, 1912-ben ragadta el 8t ebbél a vildgbdl.

Apdm, a legkisebb fig, és az egyetlen még akkor is odahaza él§ gyer-
mek még csupdn tizendt éves volt, de tovdbbra is timogatta nagyanyd-
mat, aki harom évvel késébb halt meg. Ezt kévetéen apdm bedllt a had-
seregbe. Az elsd dllomdshelyére, az Gj—Mexikéban lévé Demingbe
1916-ban keriilt 4t, itt John J. Pershing tdbornok volt a parancsnoka.
Akkor is Pershing mellett volt, amikor Pancho Villa 4ttért a hatdron,
és felperzselte Columbust. Emlékszem, apdm azt mesélte, hogy hirom
teljes ¢jszakdn keresztiil aludt ugy, hogy a feje mexikdi, a laba texasi te-
rilleten volt; Villdra vdrt. Villa azonban sosem érkezett meg, ezért
Pershing kénytelen volt felkutatni 6t.

Apdmat Ray Cashnek hivtdk. Anydmat, Carrie Riverst 1920. au-
gusztus 18-dn vette feleségiil. A negyedik gyermekiik voltam.

Apdmnak volt némi f6ldje, de pénze semmi. A gazdasdgi valsig
tonkretette a gyapotgazddlkoddst, ami mdr kordbban is olyan nehéz
megélhetést biztositott, hogy csak az apdmhoz hasonlé, a tdrsadalom
aljara csuszott emberek foglalkoztak vele. Apdm rdkényszeriilt, hogy
barmilyen adédé munkdt elvdllaljon. Idénként semmiféle megbizast
nem kapott, ilyenkor azzal toltotte a napjait, hogy .22-es puskdjdval
a kornyéket jdrta, és mékusra, nyutlra, oposszumra vaddszott, vagy
bdrmi mdsra, amivel j6llakathatta a csalddjat. Azt sem engedhette meg
magdnak, hogy célt tévesszen — akkoriban egy doboz 18szer hiisz centbe
keriilt. Altaliban a fiirészmalomban dolgozott, de sokszor foldmunk4-
kat végzett, sint fektetett a vasuti épitkezésen. Amikor helyben nem
kapott munkit, eléfordult, hogy felkapaszkodott a tehervonatokra, és
elment oda, ahol a hirdetések és a szébeszéd szerint valamilyen médon
készpénzhez lehetett jutni. Az is megesett, hogy a vakszerencsére ha-
gyatkozva indult ttnak. A hdzunk kdzvetleniil a vastti sinek mellett,
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a varoson kiviil dllt. Els¢ emlékeim kozé tartozik, hogy ldttam, amint
apam kiugrik a mozgé tehervonat egyik vagonjébél, legurul a toltésen,
és megérkezik a hdzunk ajtaja elé. Sok férfi csindlta azt, amit 6. A vo-
natok a hdzunk kozelébe érve lelassitottak, igy a potyautasok nagyobb
biztonsdggal elhagyhattdk a vagonokat; egyikiik sem szeretett volna
taldlkozni a kingslandi dllomdson vdrakozé vasuti rendészekkel.

Oket tényleg okosabb volt elkeriilni. Emlékszem, apa egyszer elme-
sélte, hogyan légott a rudakon — igy mondtdk, amikor az ember
a mozgd tehervagon alatti keresztvasba kapaszkodva utazik. Nagyon
veszélyes dolog volt, de igy el lehetett keriilni a lebukdst. Amikor a vo-
nat megéllt Pine Bluffnél, és apdm elémdszott, hirtelen el6tte termett
egy vasuti rendész. Apamat alaposan helybenhagytdk, mindennek el-
mondtdk, de semmit sem tehetett, tlirnie kellett, mert nem akarta,
hogy bértonbe végjak, vagy valami még rosszabb térténjen vele. Ami-
kor aztdn a vonat ismét elindult, a rendész arrébb mozdult, apim meg
felugrott a vagonra, megkapaszkodott, és tivdltve szidta a lassanként
messzeségbe veszd vasutas pribéket.

Egyébként ugyanez a rendész valamivel késébb elcsipett egy mdsik
hobét. Nem volt szerencsés napja: a hobé fegyvert rantott, és rdldtt.
A rendész meghalt.

A nevem John R. Cash. 1932. februdr 26-dn sziilettem az arkansasi
Kingslandben. Heten voltunk testvérek. Roy volt a legiddsebb, utdna
Louise, Jack, én, Reba, Joanne és Tommy kovetkezett. Valamennyien
ugy néttiink fel, hogy a gyapotfoldeken dolgoztunk.

Huszonkét esztendds koromban a texasi San Antonidban feleségiil
vettem Vivian Libertét. Négy linyunk sziiletett: Rosanne, Kathy,
Cindy és Tara. Viviannel elvaltunk. 1968-ban feleségiil vettem June
Cartert, ma is egyiitt éliink. Egy kozos gyermekiink van, John Carter,
az egyetlen fiam. June két kisldnyt hozott a hdzassigba, az egyiket
Carlene-nek, a médsikat Rosie-nak hivjdk. Ma mdr osszesen tizenkét
unokdnk van. A jelenben és a mdltban mdr annyi vejiink volt és van,
hogy nem is nagyon tudjuk 8sszeszimolni 8ket — June szinpadi viccet
faragott a dologbdl.

Ami a munkdmat illeti, nagyon egyszer(i az egész. Fiatalkoromban
a gyapotbdl éltem, felnSttként a zenébdl. Voltam autégydri munkds
Michiganben és ridi6s az Egyesiilt Allamok légierejénél Németorszag-
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ban; voltam hdzalé tigynok a memphisi (Tennessee dllam) Home
Equipment Companynél. Nagyon j6 rddids és iszonytian rossz tigynok
voltam.

Az els6 lemezeimet a memphisi Sun adta ki, amelyet Mr. Sam
Phillips mtkédtetett. Rajtam kiviil foglalkozott még Elvis Presleyvel,
Carl Perkinsszel, Jerry Lee Lewisszal, Roy Orbisonnal, Charlie Rich-
csel és masokkal. Az elsé kislemezem a »Cry, Cry, Cry< volt, 1955-ben,
az elsd nagy sikeremet az 1956-o0s I Walk the Line«-nal értem el. 1958-
ban megviltam a Suntdl, és a Columbidhoz szerzédtem. Nem sokkal
ezt kovetden Memphisbdl Kalifornidba koltztem.

Akkor mdr gondjaim voltak a piruldkkal. Ez a szokds hamar min-
dennél fontosabb4 valt a szimomra, a kovetkezd kortilbeliil tiz évben
gyakorlatilag felzabdlt. Csoddval hatdros médon a karrierem nem ment
teljesen tonkre. Azokban az években olyan zenéket sikeriilt 6sszehoz-
nom, amelyekre még ma is biiszke vagyok — kiilondsen a Ride This
Trainre, a Bitter Tearsre, és a tobbi koncepcids albumomra —, és volt
egy Oridsi sikerdalom is, az 1963-as >Ring of Fire«. Akkorra mdr szét-
romboltam a csalddomat, és keményen dolgoztam azon, hogy maga-
mat is tonkretegyem.

Sikeriilt életben maradnom. Nashville-be koltztem, felhagytam
a szenvedélyemmel, és feleségiil vettem June-t. Felgyorsult a karrie-
rem. A Johnny Cash at Folsom Prison album hatalmas siker volt, és
1969-ben az ABC TV-nél elkezdtitk a 7he Johnny Cash Show-t, aminek
én voltam a hédzigazddja. Az 1970-es >Flesh and Blood:-ot kéveten
egészen az 1976-os >One Piece at a Time«-ig nem volt listavezetd kis-
lemezem. 1976-ban a The Johnny Cash Show mir rég torténelemmé
véltozott.

A’70-es évek eleje és a 90-es évek kozott nem adtam el valami sok
lemezt, de biiszkén vallhatom, hogy sikeriilt 6sszehoznom néhdny ér-
tékes dalt, olyat, amire még mindig biiszke vagyok, igy ezek az évek
sem teltek unalmasan. Megirtam elsé 6néletrajzomat, a Man in
Blacket, és az els6 regényemet, a Man in White-ot. Osszedlltam Waylon
Jenningsszel, Kris Kristoffersonnal és Willie Nelsonnal, megalaki-
tottuk a Highwaymen (Haramidk) formdciét. Megvéltam a CBS
Records tulajdondban 1évé Columbidtdl, és dtmentem a Mercury/
Polygramhoz. Bevilasztottak a Country Music Hall of Fame-be, és
a Rock 'n’ Roll Hall of Fame-be, a country és a rock 'n’ roll hiressé-
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gek csarnokdba. A fijdalomesillapité tablettdk rabja lettem, a Betty
Ford klinikdn kezeltek, meggydgyultam, azutdn ismét fiiggévé vil-
tam, és ismét meggydgyultam. Majdnem meghaltam, egy bypass m-
tét mentette meg az életemet, azutdn nem sokkal ismét majdnem el-
pusztultam. T6bb szdz koncertet adtam. Tobbé-kevésbé sikeriilt
egyben tartanom a gépezetemet, aztdn a szerencse kereke ismét ugy
fordult, hogy nekem kedvezzen.

1994-ben szovetségre léptem Rick Rubinnal, aki olyan nem igazin
nashville-i produkciék producere volt, mint a Beastie Boys és a Red
Hot Chili Peppers. Elkészitettitk az American Recordings albumomat.
A média akkori véleménye szerint ennek a lemeznek készonhetSen
egyetlen nap leforgdsa alatt a ,nashville-i §skoviilet™bél ,mend ikon”-nd
valtoztam. Biarminek is neveztek, hilds voltam érte. Ez volt a masodik
nagy visszatérésem; kisebbekbdl annyi volt, hogy 6ssze se lehetne szd-
molni 6ket.

M¢ég mindig benne vagyok a kérforgdsban, felvételeket készitek, da-
lokat irok, és szimos helyen fellépek: ha kell, elmegyek a kozép-nyu-
gati koncerttermekbe, vagy a trendi manhattani helyekre, vagy akar
a Royal Albert Hallba is.

Fizikailag viszonylag j6 formdban, anyagilag eléggé jo helyzetben
vagyok. Keresztény maradtam, egész életemben az voltam.

Ami ezen tdl van, az ellentmonddasoktdl terhes. Kris Kristoffersont
idézném, aki a kovetkezdket frta rélam: ,O a két ldbon jaré ellent-
mondds, részben igaz, részben fikcié.” De Rosanne megjegyzése is tet-
szik: ,Hisz abban, amit mond, de ettl még nem valik szentté.” Valé-
ban hiszek abban, amit mondok. Persze az $szinteségnek is léteznek
szintjei.

Ahogy az intimitdsnak is. T6bb néven szélitanak. A koz6nség sza-
miéra Johnny Cash vagyok, ez a név szerepel a lemezek, a CD-k bori-
tojdn, a sldgerlistékon. A szakmdban sokak szdmdra Johnny vagyok;
a munkatdrsaim koziil egyébként sokan évtizedek 6ta a bardtaim vagy
legaldbbis kedves ismerdseim. June szdmdra John vagyok, és igy szdli-
tanak azok is, akik kozel dllnak hozzdm: a zenekarom tagjai, a vejeim,
a bardtaim és azok, akikkel egyiitt dolgozom. Végiil J. R. is vagyok, ez
a név a gyerekkorombdl maradt fenn. A fivéreim, a névéreim és a ro-
konaim még mindig igy sz6litanak. Igy szélit Marty Stuart is. Lou Ro-
bin, a menedzserem hol J. R.-nak, hol Johnnak szélit.
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June mir tudja, hogy tobb kiilonb6z8 szinten mikdém, ezért 6 se
mindig szdlit Johnnak. Amikor paranoid vagy dithos vagyok, igy szo-
kott rdm szélni: ,Hazz mér el innen, Cash! Ideje, hogy elgjojjon
Johnny!” O Cashnek szdlitja a sztdrt, az egomdnidst, Johnnynak pedig
a tarsit, a zenészt, aki mellette 4ll.

Sok név, sok otthon... Részben vindorcigdny vagyok, részben ott-
honiilé tipus, az életritmusom sok ember szimdra idegen és furcsa
lenne, de szimomra az a természetes, hogy félig-meddig kiszdmithat6
alapon hol a Nashville melletti Old Hickory Lake-nél 4116, nagy hd-
zamban, hol Bon Aqudn, a farmomon (ez is Nashville kozelében van),
hol pedig a floridai Port Richeyben 4ll6 hdzban lakom. (Ez utébbit
June 6rokolte a sziileitdl.) Gyakran eléfordul, hogy a vildg valamelyik
szélloddjiban t6ltém az idémet, vagy a buszomban, vagy a jamaicai
h4dzamban, a Cinnamon Hillen.

Ma a hédts6 veranddmon tildogélek, a domb oldaldban, és északi irdnyba,
a t6liink jé kilencven mérfoldnyire 1évé Kuba felé fordulok. Nagyon
békés ez a hely. A fik koziil idénként idehallatszik a fejszék csattogdsa
és a ldncflirészek zigdsa, a hangok felkusznak a dombon, korbefogjik
a hdzamat, mdgém lopakodnak, behatolnak a falak kozé, de hallom
a tobbi halk hangot is: Desna, Carl, Donna, Geraldine és Mr. Poizer,
a jamaicai személyzetiink éppen a reggelit késziti. Egyébként a tiszta
fényben csak a kordzd varjak kdrogdsdt, a kolibrik cikdzdsdt és a tropusi
levelek halk zizegését lehet hallani a szelid szélben. Imddom ezt a he-
lyet. Most kinézek a kiilsé kapu irdnydba, és litom, ahogy az egyik &r
elhalad a kert szélén — az egyik emberiink, szikdr, komor arct fickd, egy
12-es, nikkelezett Remingtont tart magdndl. Csak annyit mondhatok
el réla: 6riilok, hogy az én oldalamon 4ll.

Sokat gondolkodtam a rabldson — a kényv miatt el kellett topren-
genem rajta, egyébként biztos hamar megfeledkeztem volna réla —, de
most nem vagyok olyan hangulatban, hogy elmeséljem a torténetet.
Inkabb az ellenpélusrdl irok, az erészak ellentétérdl meg a tragédiardl
és a fiiggdségrdl, meg arrdl a rengeteg prébatételrdl és gyotrelemrdl,
amit ez a vildg tartogat a szimunkra. J6l van, kezdjiik itt, ennél
a témén4l. Alddsomat fogom osztani, és elmondom, miért vagyok ha-
lds. Az ilyesmi mindig mds megvildgitdsba helyezi a dolgokat.

Halds vagyok azért a cipéért, amit most viselek, nagyon j6 érzést
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kelt bennem; szeretem ezt a cipét. Hdlds vagyok a madarakért; ugy ér-
zem, amikor reggelente felkelek, csak nekem énekelnek, kozlik velem:
,JO reggelt, John. Megcsindltad, John.” Azutdn a nap elsd sugara; hé-
lds vagyok azért, hogy taléltem az éjszakdt, és lithatom a fényt. Halds
vagyok azért, hogy nincs haldlos betegségem, hogy viszonylag j6 az
egészségem, hogy reggel képes vagyok felkelni, lejonni, és elfogyasz-
tani a reggelimet, azutdn végig tudok sétdlni az erdei 6svényen, és meg-
szagolhatom a virdgokat — a jézmint, az orchidedkat meg a tobbit.

Halds vagyok azért, hogy van egy jé feleségem, és itt van mellet-
tem, hogy bizhatok benne, és tobb formdban is figghetek t6le. Hélds
vagyok azért, hogy valddi lelki tdrsam, hogy idénként szavak nélkiil is
tudunk tdrsalogni egymdssal, és nagyon sok dologban egyetértiink.
Hailds vagyok azért, hogy szereti a gyermekeimet. Hélds vagyok azért,
hogy nem tombol bennem a kisérdog, nem jir a fejemben més né. Igy
legyen, mig mikodik a szivem és az elmém.

Halds vagyok azért, hogy nem rajongok a kocsikért, mint oly sok
miés el6adémiivész — 8k autdkra pazaroljdk minden pénziiket. Az én
kocsim mdr majdnem kilencéves, és eszem dgdban sincs lecserélni. Hi-
lés vagyok azért, hogy a pénz nem lett az istenem, hogy csak eszkoz-
nek tartom, nem egyébnek.

Hailds vagyok a csalddomért — hilds a ldnyaimért, az unokdimért
és a flamért, akik valamennyien szeretnek; hdlds vagyok azért, hogy
szeretetitket nem kotik feltételekhez. Sok jé bardtom van, ezért is hé-
l4s vagyok.

Hailds vagyok az ajindékért, amit kaptam (anydm mindig ,ajén-
dék”-nak nevezte a hangomat), és annak ellenére, hogy mdr jé ideje
nem irtam dalt, rengeteg formdzédik itt, az agyamban, arra varva, hogy
papirra vessem Sket. Hélds vagyok azért, hogy Isten arra dsztonzott,
hogy irni akarjak, és azért is, hogy arra haszndlt fel engem, hogy a j6
irdnyba tereljek mdsokat — mindig igy gondolkodom, ha az egém fiist-
tivegén keresztiil szemlélem az eseményeket és a lehetdségeket.

Halds vagyok azért, hogy nem én vagyok a legronddbb férfi a vila-
gon, és azért is, hogy nem fog el a limpaldz a tomegek eldtt, a szinpa-
don. Nem vagyok valami szép, de ha olyan cstf lennék, mint néhdnyan
azok koziil, akiket szinpadon ldttam, nem 4llnék oda az emberek elé.
Most persze nem a fizikai megjelenési formdra célzok, inkdbb a rict lel-

kekrdl beszélek.
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Végiil pedig hilds, nagyon hdlds vagyok azért, hogy most, ebben
a pillanatban nem vdgyom semmiféle drogra. Ma mdr majdnem hd-
rom 6rédja ébren vagyok, és csak most gondoltam az anyagra, de most
is csak a hdla miatt, amit azért érzek, hogy nincs rd szitkségem. Ezek
szerint a betegségem most éppen nem aktiv. Tegnap éjjel littam egy
tiveg bort, korbeadtdk az asztalndl, de eszembe se jutott, hogy egy kor-
tyot kérjek. (Akkor most vajon miért jut mégis eszembe? Vigydzz, Cash!
Soha ne légy 6nelégiilt! Soha semmit ne végy készpénznek! Ne felejtsd
el, nagy drat fizettél, és Gjra fizetned kell, ha talsdgosan elégedetté vilsz,
ha tul egoista és tal magabiztos leszel!

Halds vagyok a tengeri szelldnek, ami most fijdogdl — nagyon kel-
lemes. Halds vagyok azért, hogy napnyugtakor jdzminillatot érzek.
Boldog ember vagyok.

Halds vagyok azért, hogy elvezettek erre a helyre. Jamaica oly sokszor
mentett mar meg, oly sokszor alakitott 4j emberré, hogy 6sszeszdmolni
se tudndm.

Ez részben az elszigeteltségnek koszonhetd. Ez itt nem Nashville
vagy Tennessee, de még csak nem is az Egyesiilt Allamok. A jamaicai
telefonrendszer valami rejtélyes beosztds szerint mikodik, és erre még
a legbefolydsosabb embereknek sincs hatdsa. Idénként ugy dént, hogy
egyszerdien nincs szitkségem r4. Altaldban igaza van.

Ez is j6 dolog, de Jamaicit sokkal komolyabb okok miatt szeretem.
A névényzet bujasdga, a levegd tisztasdga, az esdverte dombok, a szik-
rdz6 éjszakai égbolt — ezek mind arkansasi gyermekkoromat idézik.
Akkor, régen, azon a helyen a levegd olyan tiszta volt, hogy sokszor,
amikor nem vildgitott a hold, a csillagok is éppen elég fényt drasztottak
magukbdl ahhoz, hogy az ember ldssa az atjdt. Ezt imddtam. Szeret-
tem végigmenni az erdei 8svényen, le a folyéhoz, ahol mdjusban és ju-
niusban rengeteget horgdsztam; magam elé tartottam a horgészboto-
mat, hogy utat nyissak magamnak az osvény melletti siirtiben.
Szerettem a ndvényeket, szerettem, hogy minden a maga idejében nétt
— szerettem a természet dllanddsdgdc és megbizhatdsdgat. Ertik, mire
gondolok, igaz? Bekoszontdtt a méjus, és a horgdszésvény pontosan
olyan volt, amilyennek mdjusban lennie kellett. Mdjusban mindig volt
papsajt, junius negyedikére pedig 4ltaldban megérett a foldi szeder.
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A mdjus azt jelentette, hogy hamarosan elég meleg lesz ahhoz, hogy
mezitldb jirhassunk...

Gyerekkoromban mindig vdrtam a méjust, litni akartam, ahogy az
évszakok felvaltjdk egymdst, ahogy a természet biztosan halad a maga
palydjan. Akkortdjt persze mindezt nem foglaltam szavakba, de nagyon
is tudatdban voltam annak, hogy én magam is a természet része vagyok
— éreztem, hogy én is a f6ldbdl pattantam eld, és tudtam, hogy amig
kévetem a dolgok természetes rendjét, semmi bajom sem lehet.

Emlékszem, milyen érzés volt mezitldb jarni a f5ldon, vagy az Gt ka-
vicsain. Akkoriban az év bizonyos szakaszaiban nem hordtam cipdt,
legfeljebb csak iskoldba. Ez egészen tizenot éves koromig igy volt. A tal-
pamon egész szépen megkeményedett a bér. Emlékszem, milyen volt
a zsenge zoldborsé ize, amit a foldeken szedtem; milyen mds volt a bor-
sészemek és az édes, ropogds héjuk ize. Emlékszem a nyers bimidra —
ahogy keresztiilmentem a foldeken, és szedtem magamnak. Emlékszem,
milyen csodélatos érzés volt leiilni a hatalmas dgydsokban, és megenni
az érett paradicsomokat, amiket ott helyben téptem le a szdrukrdl.

Jamaicdn kozel keriilhetek azokhoz a napokhoz, azokhoz a régi ér-
zésekhez. Itt az ember biztos lehet abban, hogy a fik minden évben
megérlelik a gylimolcseiket. Az es8s évszakban szdmitani lehet arra,
hogy a hegyekbdl lezddulnak a patakok, és a viz a hdzam koézelében
1év6 zuhatagndl hullik ald a mélybe. Itt tudni lehet, hogy az es janu-
drban és februdrban szitdldssd csendesedik. Itt az év barmelyik éjsza-
kdjén ki lehet menni a szabadba — az ember biztosra veheti, hogy a feje
folott ott fognak szikrdzni és tiindokolni a csillagok. Egyszer belenéz-
tem egy teleszk6pba, és a Jupiter koriil 6t holdat ldttam. Itt barmikor
beiilhetek a kocsimba, hogy lemenjek a helyi piacra, és paradicsomot
vegyek, amin még ott van a szdra, meg krumplit, amir8l még nem mos-
tak le a foldmaradvdnyokat. Itt a sajit udvaromon a sajdt faimrél szed-
hetek bandnt, ha mdr megértek. A vildgon egyetlen mds bandnnak sincs
ennyire j6 ize. Itt mezitldb is jirkdlhatok, még akkor is, ha hatvanot
éves talpam mdr kozel sem olyan kemény, mint hajdan azé az arkansasi
farmerfité volt. A csontjaimban érzem a f6ld ritmusait, a novekedést,
a virdgzdst, a hervaddst és a pusztuldst. A csontjaimban...

Amikor esténként a vacsoraasztalnil 8sszekulcsoljuk a keziinket, és
arra kérjiik az Urat, hogy adjon nekiink nyugalmat és erdt, én mindig
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arra gondolok, hogy az erének csupdn egyetlen fajtdja lényeges: az, ami-
nek koszonhetden egyek maradhatunk a Teremtdvel, mert csakis igy
pihenhetiink meg a természet 6lén.

Valahol beliil még nagyon kozelinek érzem a gyermekkoromat, de

amikor kérbetekintek, idénként olyan érzésem tdmad, hogy azok
az események egy lettint vildgban jétszédtak le. Az Egyesiilt Allamok-
ban az 1990-es évek végén nagyon nehéz elképzelni, hogy nem is oly
rég még egész csalddok, felndttek és nyolc—tizennyolc év kozotti gye-
rekek dolgoztak a gyapotfoldeken a juliusi héségben, hajnaltdl egészen
napnyugtdig; nehezen lehet elképzelni, hogy a firadsdgot a lélek da-
laival Gizték el. Vajon vannak még olyan helyek, ahol egy fiatal fiti reg-
geli utdn elmehet hazulrél a horgdszbotjéval; ahol az egész napot egye-
dil toltheti, kedvére kdszdlhat és kalandozhat, feliigyelet és félelem
nélkiil, gy, hogy benne is megbiznak az emberek, és t6le sem ijed meg
senki?

Taldn vannak. Remélem, hogy léteznek, de gyanitom, mégsem ez
a helyzet. Ugy gondolom, ha léteznek is ilyen helyek, a televizié mér
gy megvakitott minket, hogy észre sem vessziik a valédi csoddkat.

A minap elbeszélgettem az egyik barditommal errél a témdrdl, pon-
tosabban arrdl, hogy a vidéki élet, legaldbbis az a formdja, amit én meg-
ismertem, mdr valéban a malt részévé vily; meg arrél, hogy amikor
a zeneipar nagymendi, az el6ad6k és a rajongék manapsdg arrdl beszél-
nek, hogy ,vidékiesen” élnek, nem gondolnak a foldre, nem is foglal-
koznak vele; nem foglalkoznak a ,vidéki élet” szabdlyaival, meg azzal,
aminek koszonheten fennmaradhat. Az ilyen emberek inkdbb csak
a nézépontokat emlegetik, szimukra csupdn az fontos, hogy legyen egy
csoport, amihez tartozhatnak, egy bizonyos tipust zene, amit a sajdt-
juknak vallhatnak. Felvetddik a kérdés: 1étezik valami a modern ,vi-
dék”, a country szimbdlumai mogott, vagy taldin maguk ezek a szim-
bélumok élltak 6ssze, ezek hozzdk létre a teljes képet? Vajon a kalapok,
a csizmdk, a nyitott platés kocsik, a vagdny és laza pézok — vajon tény-
leg csak ennyi maradt egy mindinkabb széthulls, semmibe veszd kul-
turabdl? Odahaza Arkansasban az életstilus létrehozott bizonyos tipust
zenét. Vajon elképzelhetd, hogy egy bizonyos zene létrehoz egy életsti-
lust? Taldn semmi gond nincs ezzel. Nem tudom.

®s0°

Taldn egyszerlien csak elidegenedtem, taldn csak megcsapott a ki-
rekesztés hideg szele. Végsé soron agy tiinik, a ,country’-zene intéz-
ményrendszere, a ,,country’-rddik és mondjuk a ,,country”-zene-szo-
vetség volt az, ami elddntdtte, hogy mi mindsiil ,country”nak.
Vagyunk néhdnyan, akik nem passzolunk bele a képbe.

Kivéncsi vagyok ezek kozott az emberek kozott hdnyan vannak
olyanok, akik életiik sordn akir egyetlen gyapotzsdkot is megtoltottek.
Kivancsi vagyok, tisztdban vannak-e azzal, hogy miel8tt a ‘9o-es évek-
ben ,nem countrys™sd vdltam, az ’so-es, a '60-as és a '7o-es években
(a’80-as években gyakorlatilag ldthatatlan voltam) a sziileik, az el6deik
szintén ,nem countrys’-nak tartottak.

De ez csak egy apré, bar bosszanté tényezd. Jelentéktelen, sehol
sincs ahhoz a boldogsdghoz képest, amit akkor éreztem, amikor 4j len-
diiletet kapott a szakmai életem — az, amirdl kordbban mdr gy gon-
doltam, hamarosan véget ér; vagy ahhoz a boldogsighoz képest, ami
akkor fogott el, amikor kivéncsi, lelkes, fiatal kozonség eldtt jatszhat-
tam. Idénként olyan érzésem tdmad, mint annak idején, ’56-ban, ami-
kor az orszdgot jartuk a rock 'n’ roll elsé napjaiban Carllal, Royjal, Jerry
Lee-vel, Elvisszel, meg a tobbi memphisi vagdnnyal, akiknek a puszta
neve tdmegeket vonzott.

De igen, a rock 'n’ roll eltt ott volt a country, és igen, Memphis
el6tt — legaldbbis szdmomra — ott volt Arkansas.

Emlékeim szerint az elsé dal, amit elénekeltem, az »] Am Bound for
the Promised Land« volt. Egy teherauté platéjan utaztam Dyess egyik
Gtjdn, Arkansasban; akkor koltoztiink 4t az elsé hdzunkbdl, amire em-
lékszem, abba a mdsikba, az arkansasi Kingslandbe — abba a hdzba, ami
ott allt a vasuti toltés mellett, a vdroson kiviil; ahol a csaldidomnak
a gazdasdgi védlsdg hdnyattatdsait kovetden végre sikeriilt lehorgonyoz-
nia. Szegényes, klasszikusan vidékies elrendezésti ,,hosszihdz” volt: hé-
rom, sorban egymdsbdl nyilé szobdbdl dllt. Valahdnyszor elhaladt egy
vonat a toltésen, az egész épiilet igy remegett, mintha 6rdogok rdznik.
Nem volt annyira rossz, mint az a hdz, amiben vildgra jéttem. Igazsig
szerint az els hdzunkra nem nagyon emlékszem; nagyobb koromban
csupdn egyszer ldttam, amikor ldtogatéba mentem a nagyapdmhoz.
Nos, az tényleg egy nyomortanya volt, olyan hely, ami csak azoknak
felel meg, akiknek mdr nincs hovd menniiik. Egyetlen ablaka sem volt,
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telente az anydm takarékat, meg hasonlékat aggatott a falakra, hogy
ne fdjjon be a szél. A sziileimnek szinte semmijiitk sem volt, mégis na-
gyon sok mindent sikeriilt 6sszehozniuk.

Az 4j hdz, ami felé az a bizonyos teherauté vitt minket, az mér egé-
szen mds volt, a New Deal, az Gj egyezmény eredményeként épiilt fel.
1934-ben apdm hallott egy 4j programrél, amelyet a Federal Emergency
Relief Administration (FERA), a védlsdg dldozatainak megsegitésére lét-
rehozott hivatal hirdetett meg. A program keretén beliil az apdmhoz
hasonlé farmereknek, azoknak a szerencsétleneknek, akiket a vilsig
tonkretett, lehetdséget adtak arra, hogy letelepedjenck a kormdnyzat
dltal megvdsdrolt foldeken. Apdm évekkel kés6bb magyardzta el
a dolgot: ,Hallottuk, hogy hozzdjuthatunk tiz hektar f5ldh6z, még-
hozz4 tgy, hogy nem kell letenni el8re az 4rat. Hdzat és pajtdt kapha-
tunk, egy 0szvért meg egy tehenet. Azt mondtak, az elsd évben, az elsd
termésig ellitnak minket ennivaléval és takarmdnnyal. Az elsé beta-
karitdsig semmit sem kellett fizetniink.” Pontosan ez volt a program
lényege, és még valami: az Egyesiilt Allamok mezégazdasdgi teriile-
tein, 6tvenhat kiilonb6z6 helyen ezeket a , kolénidkat” kooperativ ala-
pon hoztdk létre. A telepiilésen, ami felé tartottunk, nekiink és
a tobbi csalddnak is érdekeltsége volt a vegyesboltban, a konzervgydr-
ban, a gyapotmagtalanitéban és a t6bbi létesitményben; valamennyien
felel8sek voltunk ezekért, valamennyien részesedtiink a hasznukbél —
ha volt ilyen. A gyapot, amit megtermeltiink, bekeriilt a kozos rak-
tarba, mert igy, nagy tételben magasabb drat lehetett kapni érte,
mintha egyediil probdltuk volna eladni. Valahol mar elmondtam: egy-
fajta szocializmusban néttem fel. Vagy taldn jobb sz6 lenne erre
a kommunalizmus.

Az Uj kozosséget a FERA program arkansasi adminisztratordrdl,
W. R. Dyessrdl nevezték el. A telepiiléshez Mississippi megye deltavi-
dékének nyolcezer hektarnyi drtéri f6ldje tartozott. A teriiletet tigy osz-
tottdk fel, mintha egy hatalmas szekérkereket akartak volna rdrajzolni.
A mi félddarabunk a 266-o0s szamu volt, a hirmas Gt mellett teriilt el,
a kozponttdl kortilbeliil két és fél mérfoldnyire.

Tisztdn emlékszem arra, hogyan érkeztiink meg a hdzba. Két nap
alatt éreiink oda Kingslandbél, megtettiink vagy kétszdzotven mér-
foldnyi utat, eldszor kavicsos utakon, aztdn olyan foldutakon halad-
tunk, amiket a nagy szemd, keser(ien hideg es6 valésdgos sdrtengerré
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véltoztatott. Estére meg kellett dllnunk az Gt mellett, abban a ponyvis
teherautéban huztuk meg magunkat, amit a kormédny kiildott ki pon-
tosan erre a célra. Mi, gyerekek ott aludtunk a platdén, csak a ponyva
védett meg minket az es6t8l. Elalvds el6tt anydmat hallgattuk, aki sir-
dogdlt és énekelt.

Anya idénként sirt, idénként énekelt, néha nem igazdn lehetett
megillapitani, hogy éppen melyiket teszi. Ahogy a névérem, Louise
késébb megallapitotta: azon a bizonyos éjszakdn sem lehetett tudni,
hogy éppen sir, vagy éppen dalol. Valahogy egyformdnak hallatszott
a kettd.

Amikor végre megérkeztiink Dyessba, az auténk képtelen volt fel-
kiizdeni magdt a hizunkhoz vezetd f6lddton, ezért apdm az utolsé né-
hdny szdz yardnyi tdvolsdgon a hdtdn vitt, keresztiiltaposva a stir(, fe-
kete, arkansasi séron. Gombé — {gy neveztiik ezt a sarat. [gy érkeztem
meg, igy pillanthattam meg az Igéret Foldjét: a vadonattj hdzat, ami-
ben két hatalmas héldszoba, egy nappali, egy étkezd és egy konyha
volt. Eliils§ és hdtsé veranda, a mellékhelyiség kint; pajta, csirkedl és
egy husfiist6l6 kamra. Ugy éreztem, csoddlatos luxuskériilmények kozé
jutottam. Foly6 viz természetesen nem volt, az dramot se vezették be
— ezekre a csoddkra még dlmunkban sem gondoltunk.

A hdz és a melléképiiletek egyszertiek voltak, de tokéletesen megfe-
leltek a célnak. A telep tobbi hdza ugyanigy nézett ki. Valamennyit
ugyanazon terv alapjin, ugyanaz a harminc f6bél 4116 brigdd épitette.
Minden egyes hdz felhzdsdra két napot szdntak, aztdn vonultak 4t
a kovetkezd helyszinre. Emlékszem, a nappalink kozepén ott felejtet-
ték az iires festékesvodroket; 6t volt belélitk. Azokon kiviil mas nem is
volt a hdzban. Z6ld perem, fehér vodrok voltak. Bevonultunk a hdzba,
és ugy-ahogy bevackoltuk magunkat az elsd éjszakdra. Mdr nem is tu-
dom, hogyan fltottiink.

Midsnap apdm felhtzta a combkozépig érd gumicsizmdjdt, és elin-
dult, hogy szemrevételezze a foldiinket. Valésigos dzsungel volt — és
ezt most sz6 szerint kell érteni. Nydrfak, szilfék, hikorifik, bokrok,
ciprusok, inddk és bozétok; a folddarabot olyan stir(in néteék be a né-
vények, hogy alig lehetett keresztiiltérni kozottiik. A teriilet egy része
viz alatt volt, egy részét pedig szinte ellepte a gombd, de apim ennek
ellenére megldtta a foldben rejlé lehetdségeket. ,Van egy darab jé fol-
diink” — jelentette ki, amikor visszajott hozzdnk. Valamennyien érez-

.23.



titk a hangjébdl kicsendiil reményt és haldr. Eletiink komoly fordu-
l6pontjihoz érkeztiink.

Iszonytan nehéz volt megtisztitani a foldiinket, de apa és a legids-
sebb bédtydm, Roy, aki akkor mdr majdnem tizennégy éves volt, heti hat
napon 4t, hajnaltdl sotétedésig keményen dolgozott. A teriilet legmaga-
sabb pontjén kezdték a munkat, és apranként haladtak lefelé, flirésszel,
fejszével, csdszdrpengével (ez olyan hosszt nyelli bozétvagd kés vol) ir-
tottak a névényeket, aztdn dinamittal robbantottdk ki a tuskékat, vagy
egyszerlien csak felgyujtottak dket. Az els§ évben a vetési idészakra mar
mdsfél hektdrnyi teriiletet megtisztitottak. Egy hektdrra gyapotot ve-
tectiink (apdm ennek a bevételébdl akarta letudni az dllam felé valé tar-
tozdsa elsd részletét), fél hektdron meg takarmdnyt és ennivalét termel-
tiink: kukoricdt, babot, édesburgonyit, paradicsomot és epret.

Az elsé évben j6 volt a termés, a Cash csaldd nyeregben érezhette
magdt. A kdvetkezd tavaszon betdltottem az 6t6dik évemet, mehettem
a gyapotmezdkre.

Gyakran hallani, hogy a nemzedékemhez tartozé déli muzsikusok,
feketék és fehérek, bluesmanek, hillybilly és rockabilly énekesek egy-
ardnt széba hozzdk a gyapotszedést, meg persze azt, hogy az ember
bérmire képes, csak elszakadhasson a gyapotfsldektdl. Néha elgon-
dolkodom, hogy azok az emberek, akik meghallgatjék a zenénket,
akik 4ltaldban fiatalabbak, mint mi vagyunk, vagy vdrosiasabb kor-
nyezetben élnek, széval hogy ezek az emberek egydltaldn sejtik-e, hogy
milyen volt az az élet, amirél beszéliink. Szerintem manapsig az em-
berek tobbsége azt sem tudja, mi a gyapot, legfeljebb azzal vannak
tisztdban, hogy valami kellemes tapintdsu anyagot lehet késziteni be-
18le. Taldn tudni szeretnék. Taldn nem drt, ha megtudjék — ha mdsért
nem, hdt azért, mert bizonyos zenék esetében a gyapot adja a hdtteret.
A blues- és a country-miifaj dalainak nagy része a gyapotfoldekrél ter-
jedt el: némelyik ott sziiletett, némelyiket ott adtdk tovdbb egymads-
nak az emberek.

Nos, akkor ldssuk, mi is volt a helyzet a gyapottal és veliink.

A magokat dprilisban vetettiik el, és ha elég keményen dolgoztunk,
ha munkdnk gytimélcse beérett, ha a Mississippi nem dradt, és ha a se-
reghernyék nem tdmadtak, ha semmilyen természeti csapds nem ért
minket, az {iltetvényiinkon, a négy ldb magas novényeken oktdberben
megjelentek az elsd virdgok. Nem sokkal késébb nekildttunk a szedés-
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nek, bdr valéjiban csak akkor dolgozhattunk hatékonyan, amikor
a gyilkos fagy lehdntotta a leveleket a szdrakrél — igy konnyebben meg-
ldthattuk a maghdzakat. A szedés egész decemberben zajlott. Amikor
elkezd8dtek a téli esézések, a gyapot lassanként megfeketedett, rosszabb
lett a mindsége, és ennek megfeleléen csokkent az értéke. Manapsig
midr vegyszerekkel permetezik a névényeket, hogy hamar elhullajtsak
a leveleiket; manapsdg mar gépek végzik a szedést. A vegyszerekkel per-
sze beszennyezik a talajvizet, és tonkreteszik a foldeket. Mi, a sajdt f6l-
diinkon sosem haszndltunk vegyszereket — nem mintha barmi ellenve-
tésem lenne a permetszerek ellen, semmi gond nincs veliik, ha ésszel
haszndljék 6ket; nem, mi egyszertien nem engedhettiink meg magunk-
nak ilyesmit.

A Delta Pine-nak, vagyis Deltafeny8nek nevezett gyapotfajtidt ter-
mesztettiik; ennek sokkal hosszabb a rostja, mint az Egyesiilt Allamok-
ban akkoriban 4ltaldban termesztett gyapotnak. A hosszi rostok azt az
illet8t, aki nevet adott a fajtdnak, a fenyd tiileveleire emlékeztette. Azon
a termékeny, deltavidéki foldon nagyon jol megtermett, az elsé néhdny
évben j6 termésiink volt, de azutdn kifdradr a talaj. Emlékszem, apim
biiszkén emlegette, hogy hektaronként egy bdldnyi gyapotot termeliink
—az orszdg mds teriiletein meg se kdzelitették ezt a mennyiséget. A nya-
kig éré novényeket belepték a maghdzak; alig gy6ztitk szedni a Strict
High Middlin’ gyapotot.

Azt hiszem, ez némi magyardzatra szorul. A Strict High Middlin’
kifejezés a gyapot mindségét jelolte. Amikor bevittiik a termésiinket
a kozpontba, egy szakember elévett egy kést, és belevdgott a baldkba.
Kihtzott par szélat, egy darabig vacakolt vele, aztdin meghatdrozta, mi-
lyen a mindsége. A dontést leirta egy darab papirra, amit aztdn rderd-
sitett a baldra. Altaldban a rostok hossztisdgat, az erdsségét, a szinét
figyelte. Kilonb6z6 mindségi kategéridk léteztek, ha jél emlékszem,
a kovetkezdk: Strict High Middlin’, High Middlin’, Fair to Middlin’,
Middlin’, Low Middlin’ és Strict Low Middlin’. Ez nagyon fontos volt,
mert amikor az ember elvitte a béldit a piacra, egy Strict Low Middlin’
kategéridsért kapott mondjuk huszonnyolc centet fontonként, mig
a Strict High Middlin” kategéridsért fontonként megkaphatta akar
a harmincét centet is.

Az elsé néhdny év csoddlatos termését kovetden apam abban bizott,
hogy legaldbb Fair to Middlin” kategérids gyapotot sikeriil termelnie;
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