
A VÁROS a naphoz hasonlít, egy középsô körben
minden fény sûrûn tömörül, vakít, eltéved az em-
ber, nem találja meg az utcákat, a házakat, szó
szerint nem talál ki belôle többé, ha egyszer bele-
keveredett; egy tágabb, sokkal nagyobb körgyû-
rûben még mindig szûkösség honol, de már nincs
az a szüntelen fénysugárzás, akadnak sötét kis ut-
cák, eldugott átjáróházak,1 sôt kis terek is, me-
lyekre félhomály és hûvösség borul; aztán egy
még nagyobb körgyûrû, itt a fény annyira szórt
már, hogy keresni kell, a város jókora terepein
csak hideg, szürke visszfény van, és akkor végre
csatlakozik ehhez a tágas táj, fakó a színe, késô
ôszi, kopár, alig egy-egy villámféle ha ráng benne
olykor.
Ebben a városban mindig kora reggel honol, még
alig kezdôdô reggel, az ég egyenletes, alig tisztuló
szürkeség, az utcák üresek, tiszták és csöndesek,
valahol lassan mozdul egy ablakszárny, melyet
nem rögzítettek, valahol egy kendô végei lenge-
nek, legfelsô emelet erkélykorlátján kiterülve, vala-
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Nagy feltûnést ez természetesen nem keltett; ha az
ár egy vízcseppet a partra kivet, nem zavarja ez a
tenger örök hullámmozgását, sôt inkább annak
meghatározottja.

A császári város bírája elé vittek egy embert, aki ta-
gadta a császár isteni eredetét. Honi vidékérôl he-
tek hosszú során át vitték ôt oda katonák, a fáradt-
ságtól már ülni is alig bírt, beesett volt az arca és…

Szégyen még csak beszélni is róla, mi az, amivel 
a császári ezredes a mi kis hegyi városunkon ural-
kodik. Azt a pár katonáját, ha akarnánk, lefegyve-
rezhetnénk, segítsége, még ha hívhatna – de ho-
gyan hívhatna? –, akkor se jönne: napokig, mit,
hetekig se. Vagyis az ezredes teljességgel a mi en-
gedelmes viseletünkre van utalva, ám ezt sem zsar-
nokian kikényszeríteni, sem szívélyeskedôn kihí-
zelegni nem próbálja. Miért tûrjük hát gyûlölt
rendszerét? Kétségkívül: a pillantása miatt. Ha be-
lép az ember a dolgozószobájába, amely egy 
évszázada még véneink tanácsterme volt, ott ül 
ô egyenruhásan az íróasztalánál, toll a kezében. 
A formalitásokat, netán a komédiázást nem szereti,
hát nem tesz úgy, mondjuk, mintha tovább írna,
csak hogy ezzel várakoztassa az érkezôt, nem, 
a munkát azonnal abbahagyja, hátradôl, csak a
tollat fogja továbbra is a kezében. Most akkor, hát-
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hol enyhén verdes egy nyitott ablak függönye, kü-
lönben semmi mozgás.

Történt, hogy egy tigrist vittek Bursonhoz, a híres
idomárhoz; nyilatkozna, dresszírozható-e az állat.
A teremnyi méretû dresszírozóketrecbe – messze a
városon kívül, egy barakkligetben – betolták kis
ketrecében a tigrist. Az ôrök elmentek, Burson így
elsô találkozásra kettesben akart maradni az állat-
tal. A tigris nyugodtan hevert, nemrég etették meg
bôségesen. Ásított egy kicsit, fáradtan szemügyre
vette az új környezetet, majd nyomban el is aludt.

2 Egyik ôsi írásunkban ez áll:
Azoknak, akik az életet elátkozzák és ezért a meg
nem születést vagy az élet leküzdését a legnagyobb
vagy az egyetlen, csalástól mentes legnagyobb bol-
dogságnak tartják, bizonnyal igazuk van, mert az
élettel kapcsolatos ítélet…

Népünk ôsi történelmébôl rettenetes büntetéseket
ismerünk. Amivel persze mit sem akarunk a jelen-
legi büntetôrendszer javára írni.

Egy ember kétségbe vonta a császár isteni erede-
tét, azt állította, hogy a császár joggal legfôbb
urunk, nem kételkedett a császár isteni küldetésé-
ben sem, csak az isteni eredetet vonta kétségbe.
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ban kicsire húzza össze arcát, megfeszíti minden iz-
mát, olyannyira, hogy mikor a villamos továbbha-
lad, alig tudja oldani a görcsöt. Álldogál még egy
kicsit csöndesen, így látja, hogy a következô megál-
lóban leszáll egy lány, integet neki vissza a kezével,
futna is pár lépést, de megtorpan, visszaszáll in-
kább a villamosra. Ahogy emberünk egy templom
elôtt halad el, a kapujától levezetô lépcsô magasán
lelkész áll, nyújtja felé a kezét, s úgy elôrehajol,
hogy már-már veszély fenyeget, mindjárt orra bu-
kik. Ô azonban nem ragadja meg a kezet, ellenér-
zést táplál a misszionáriusok iránt, és a gyerekek is
bosszantják, ahogy a lépcsôn, mintha játszótér len-
ne, összevissza futkosnak, illetlen dolgokat kiáltoz-
va egymásnak, melyeket természetesen nem érte-
nek, de csüggnek rajtuk, mert jobbat nem tehetnek
– magasra felgombolja kabátját, megy tovább.

A templom levezetô lépcsôjén hancúroznak a gye-
rekek, akár a játszótéren, illetlen dolgokat kiabál-
nak egymásnak, melyeket természetesen nem
érthetnek és amelyeken csak csüggnek, ahogy cse-
csemô szopja a cuclit. Kijön a pap, hátul eligazítja
reverendáját, leül egy lépcsôfokra. Nem bánná, ha
le tudná csitítani a gyerekeket, lévén hogy a kiabá-
lást bent a templomban is hallani. De csak hébe-
hóba sikerül magához vonnia egy-egy gyereket, 
a többség mindegyre kiszökken a kezébôl, aztán
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radôlve már, bal keze a zsebében, a látogatóra pil-
lant. A kérelmezônek az a benyomása, hogy az ez-
redes többet lát, nem csak ôt, a tömegbôl egy kis
idôre elôrebukkant ismeretlent, mert ugyan miért
nézné olyan alaposan és hosszan és némán az
ezredes. Nem élesen vizslató, mélységig hatoló pil-
lantás ez, ahogy bárki illetôt nézni lehet alkalma-
sint, nem, az valami hanyag, kóborló, mindazonál-
tal állhatatos pillantás, olyan, amilyennel mondjuk
egy távoli embertömeg mozgását vehetjük szem-
ügyre. És ezt a hosszú pillantást szüntelenül kíséri
valami meghatározhatatlan mosoly, mely hol iró-
niának, hol álmatag emlékezésnek tûnhet fel.

Átfordulás. Lesve, szorongva, remélve lopakszik a
válasz a kérdés körül, kétségbeesetten fürkészi át-
hatolhatatlan arckifejezését, követi a legértelmetle-
nebb (vagyis a választól a legtávolabbra törekvô)
utakon.

Ôszi este, tiszta és hûvös. Valaki, mozdulatai, ruhá-
zata, körvonalai nem világosak, kilép a házból és
máris kanyarodna jobbra el. A házmesterné régi,
bô nôi nagykabátban a kapu egyik oszlopának tá-
maszkodva áll, súg valamit az illetônek. Ez egy pil-
lanatig tétovázik, de aztán megrázza a fejét és
megy. A pályatesten keresztülvágva figyelmetlen-
ségbôl a villamos útjába kerül, ez elüti. Fájdalmá-
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láttam ôket, csak úgy itt párat, ott párat. Meg akar-
tam kapaszkodni bennük, túllendülni rajtuk, de
nem sikerült.

Késôn érkeztél, épp most járt itt. Ôsszel nem marad
sokáig egy helyben, csábítják a sötét, határtalan
földek, van benne valami varjúszerû. Ha látni aka-
rod ôt, röppenj ki a földekre, ott lesz bizonyosan.

Azt mondod, még tovább kell mennem, még lej-
jebb, de hiszen már nagyon mélyen vagyok, ha-
nem ha úgy kell lennie, szívesen itt maradok. Mi-
csoda terem! Valószínûleg már a legmélyebb hely.
De szívesen itt maradok, csak a lejjebb szállásra
nem kényszerítem magam.

Védtelen voltam az alakkal szemben, nyugodtan
ült az asztalnál, lapját nézte. Körbejártam, közben
azt éreztem, fojtogat. Köröttem valaki harmadik
illetô járt, fojtogatva érezvén magát általam. A
harmadik körül járt egy negyedik, úgy érezte, az
fojtogatja. És így folytatódott ez egészen a csilla-
gok pályájáig s azon is túl. Mindenek torkán ott 
a szorítás.

Mely vidéken van ez? Nem ismerem. Minden meg-
felel ott egymásnak, minden szelíden egymásba
megy át. Tudom, van valahol ez a vidék, még lá-
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játszanak valamennyien zavartalanul körülötte. A
játék lényegét nem tudja megérteni, a legtávolabbi
gyermek-értelmet sem fedezi fel a dologban. Mint
a földhöz csapott játéklabdák, úgy szökdelnek fá-
radhatatlanul és láthatóan minden megerôltetés
nélkül az összes lépcsôfokon, egymással ama bizo-
nyos kiáltásokon kívül semmi kapcsolatuk, álmosí-
tó az egész. És szinte félálomból kap oda a pap
most az egyik gyerekhez, egy kislányt fog el, ki-
gombolja elöl fenn a ruhácskáját – ezen okból tré-
fás könnyedséggel arcul is legyinti –, ott valami je-
let pillant meg, melyet nem várt volna, vagy netán
éppenséggel várt, felkiált: Ah!, ellöki magától a
gyermeket, pfuj, kiáltja, kiköp, nagy keresztet rajzol
a levegôbe, és már sietne is a templomba vissza.
Akkor ennek kapujában egy cigányforma fiatal nô-
be botlik, a nô mezítláb van, fehér mintás piros
szoknyában, fehér, ingszerû, elöl hanyagul nyitott
blúzban, barna haja vadul kócos. – Ki vagy te? – ki-
áltja a pap, hangjában még felindulás a gyerekek
miatt. A feleséged, Emília – mondja a nô halkan,
lassan a pap mellére simul. Ez csak hallgat, fülel
közben csak a szívverésre.

Átlagos nap volt; megmutatta nekem a fogait; en-
gem is fogak fogtak, nem bírtam szabadulni közü-
lük; nem tudtam, mivel fognak, mert nem voltak
összeharapva, az állkapcsokban sem két sorban



15

készenlét, nem készenlét, csak egy gondolat, nem
gondolat, csak nyugodalmas alvás.

A régi gyóntatószékben. Tudom, hogyan fog vi-
gasztalni, tudom, mit fog bevallani. Kicsiny dolgok,
zavaros üzelmek, csak a napi lárma reggeltôl estig.

Összekotortam, ami az enyém. Nem volt sok, de
csupa jól körvonalazódó, szilárd, azonnal meggyô-
zô dolog, az volt. Hat-hét darab, így mondom, hat-
hét, mert hat bizonyossággal az enyém, a hetedik
azonban egy barátomé is, aki azonban sok éve el-
hagyta városunkat, s azóta nyoma veszett. Így hát
mondható lenne az is, hogy ez a hetedik dolog
szintén az enyém.
Annak ellenére, hogy egyedi darabokról volt szó,
igazi értéket nem képviseltek.

3 A panasz értelmetlen (kinek panaszkodik?), az uj-
jongás nevetséges (a kaleidoszkóp az ablakban).
Nyilvánvalóan csak elôimádkozó akarna lenni, ám
akkor a zsidósság illetlen, akkor már a panaszhoz
elegendô lenne, ha egy életen át azt hajtogatná,
hogy „én kutya, én kutya, meg így tovább”, és
mind értenénk ôt; a boldogsághoz azonban nem
az, hogy a némaság is elég, de épp ez az egyedüli
lehetséges módja.
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tom is, de nem tudom, hol van, és nem tudok kö-
zeledni hozzá.

A legerôsebb fénnyel a világ feloldható. A gyenge
szemnek megszilárdul, a még gyengébbel szemben
öklei támadnak, az ennél is gyengébb elôtt szé-
gyentelen lesz és szétzúzza, aki nézni merészeli.

Volt egy kis tó, ott ittunk, has és mellkas a földön,
mellsô lábak fáradtan az ivás boldogságától a vízbe
merítve. Ám hamar vissza kellett térnünk, legjóza-
nabbunk ellökte magát, így kiáltott: – Vissza, test-
vérek! – S futottunk akkor vissza. – Hol jártatok? –
hallhattuk a kérdést. – A kis erdôben. – Nem, ti a
tónál voltatok. – Nem, mi nem ott voltunk. – Hi-
szen még most is csöpög rólatok a víz, hazugok!
És táncolni kezdtek a korbácsok. Futottunk a hosz-
szú, csupa holdfény folyosókon, hébe-hóba valakit
eltaláltak, magasba szökkent fájdalmában. Az ôsök
galériájában véget ért a hajkurászás, ránk csapták
az ajtót, magunkra hagytak minket. Mind szomja-
sak voltunk még, nyaltuk egymás bundájáról és ar-
cáról a vizet, a korbácsütés nyomán olykor víz he-
lyett vért érzett a nyelvünk.

Csak egy szó. Csak egy kérés. Csak a levegô rezze-
nése. Csak egy utalás arra, hogy élsz és vársz.
Nem, kérés se, csak egy lélegzet, nem lélegzet, csak
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farkát, ha utána kapok; akkor megint szép nyu-
godtan vár, míg újra elcsábulok, és erre újból el-
ugrik.

Elôre látván az elkövetkezendôket, meghúztam
magam egy szobában, keresztbe toltam a kanapét.
Ha most valaki belép, nyilván bolondnak tart
majd, de aki belépett, nem tartott annak. Kemény
csizmájának magas szárából kutyakorbácsot hú-
zott elô, kört írt le vele, megemelte, majd szélesen
terpesztett lábai mellé ejtette, így kiáltván: – Elô a
sarokból! Meddig még?

Halottaskocsi kóválygott az országban, felrako-
dott egy halottat, de a temetôben le nem adta, a
kocsis részeg volt, azt hitte, kocsikázó-bakon ül,
csak épp azt feledte el, hová is lenne az út. Így ha-
ladt falvak során, állt meg fogadóknál, remélve,
ha itt-ott elôvillan belôle úti céljának gondja, jó
emberektôl egyszer csak megtudja mind, amit
kell. Így állt meg egyszer az „Aranykakas” elôtt,
ahol is disznósültet…

Látok a távolban egy várost, ez az, amelyikre gon-
dolsz?
Lehetséges, csak azt nem értem, hogyan vehetsz ki
te ott bármi várost, én csak azóta látok arrafelé
egyáltalán bármit is, amióta felhívtad a figyelme-
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„Nem puszta sivár fal, hanem fallá összepréselt
édességes élet, mazsolaszôlôfürtre mazsolaszôlô-
fürt.” – „Nem hiszem.” – „Kóstold meg.” – „Hitet-
lenségemben a kezem se bírom emelni.” – „Szád-
ba adom a szemeket.” – „Hitetlenségemben ízlelni
se bírok így semmit.” – „Akkor süllyedj el!” – „Hát
nem azt mondtam, hogy e fal puszta sivársága lát-
tán az embernek el kell süllyednie?”

Tudok úszni, akár a többiek, csak épp jobb emlé-
kezôtehetségem van, mint a többieknek, így nem
feledhetem hajdani úszni-nem-tudásomat. Mivel
azonban ezt nem feledtem, mit sem használ ne-
kem az úszni-tudás, és így mégsem tudok úszni.

Még egy kis díszítés erre a sírra. Elegendôen díszít-
ve már? Persze, de hát ha a dolgok oly könnyen
iramlanak a kezembôl…

A nagy farkú állat, a sokméteres, rókaforma fa-
rokkal. Szeretném egyszer kezembe kaparintani
ezt a farkat, de nem megy, az állat örökké moz-
gásban van, farkát egyre csapkodja ide-oda. Ken-
guruszerû az állat, de a csaknem emberhez illôen
lapos kis ovális arcával jellegtelen, csak a fogai ki-
fejezôek, ha rejti ôket, ha vicsorítja. Olykor az az
érzésem, hogy ez az állat engem dresszírozni akar;
mi egyéb célja lenne különben, hogy elhúzza a
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Érd csak el, hogy a pincebogár megértsen. Ha rá-
veszed, hogy feltegye a kérdést, mi is lenne a mun-
kája, hát kiirtottad a pincebogarak népét.

Az élet folytonos elterelés, anélkül hogy tudatosul-
hatna, mitôl is terel el.

Hogy még aki a legkonzervatívabbat is felveti, a
meghalás radikalitását!

A jóllakhatatlanok, bizonyos aszkéták, éhségsztráj-
kot folytatnak az élet minden területén s így egy-
szersmind a következôket akarják elérni:
1. Mondja egy hang: Elég, böjtöltél már eleget,
most ehetsz, mint a többiek, és nem számít evésnek.
2. Ugyanez a hang egyszersmind mondja azonban
ezt is: Most már oly hosszan böjtöltél kényszerûen,
innentôl örömest böjtölhetsz, édesebb lesz, mint 
az étek (ugyanakkor viszont ténylegesen enni is
fogsz).
3. Ugyanez a hang egyszersmind mondja azonban
ezt is: Legyôzted a világot, felmentelek alóla, hogy
egyél és böjtölj (ugyanakkor azonban böjtölni is,
enni is fogsz).
Ehhez jön még egy szüntelen szóló hang, mely a
többivel kezdetektôl beszél: Nem böjtölsz ugyan
tökéletesen, de megvan benned a jó szándék s ez
elegendô.
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met, és így sem észlelek többet, mint bizonytalan
körvonalakat a ködben.
Ó, dehogy, dehogy én látom, ott egy hegy, maga-
sán vár, s a lejtôkön faluszerû település.
Akkor ez az a város. Valójában egy nagy falu.

Mindegyre eltévedek, ez itt egy erdei út, de jól fel-
ismerhetô, csak ezen át nyílik kilátás a csíknyi ég-
re, különben mindenütt sûrû és sötét az erdô. És
mégis ez a folytonos, kétségbeesett eltévedés: ha
csak egyet lépek le az útról, már nyomban ezer lé-
pésnyit vagyok az erdôben, elhagyatottan, de
úgy, hogy legszívesebben eldôlnék, ott maradnék
fekve örökre.

– Mindegyre a halálról beszélsz, mégsem halsz
meg.
– És mégis meg fogok halni. Épp búcsúszavaim
szólnak. Az egyik ember dala hosszabb, a másiké
rövidebb. Ám a különbség mindig csak pár szóban
van.

Egy ôr! Egy ôr! Mit ôrzöl? Ki fogadott fel? Csak
egyetlen valamivel, a magad iránt érzett undorod-
dal vagy gazdagabb, mint a pincebogár, mely a
vén kô alatt lapul s ôrködik.


	Kafka_innenel_joseph 4
	Kafka_innenel_joseph 5
	Kafka_innenel_joseph 6
	Kafka_innenel_joseph 7
	Kafka_innenel_joseph 8
	Kafka_innenel_joseph 9
	Kafka_innenel_joseph 10

