
HollywoodEz szépirodalom, és bármely hasonlóság 
a könyv szereplôi és élô, illetve 

halott személyek között 
pusztán a véletlen mûve stb.



9

1

Pár nap múlva hívott Pinchot, hogy mehet a forgató-
könyv. Nézzünk be hozzá, ilyesmi.

Úgyhogy megmondta, merre lakik, és már bent is
ültünk a VW-ben. Marina del Rey felé vettük az
utunkat. Különös környék az.

Aztán már odalenn voltunk a kikötônél, és a hajók
mellett suhantunk. Túlnyomó többségében vitorlások
voltak, és páran a fedélzeten foglalatoskodtak spéci
vitorláscuccokban, sapkában, napszemüvegben. Leg-
többjükrôl lerítt, hogy korántsem gyötrelemként élik
meg napi teendôiket. Ebbôl az érzésbôl valahogy ki-
maradtak. Nem kapta el ôket az ékszíj, és most már
nem is fogja. Ez a Kiválasztottak kiváltsága itt a sza-
badság földjén. Ha nem is teljes meggyôzôdéssel, de
hadd mondjam ki, az efféle emberek elég hülye be-
nyomást tettek rám. Mondanom sem kell, én semmi-
féle benyomást nem tettem rájuk.

Jobbra fordultunk, elhagytuk a dokkokat és egy
olyan negyedbe értünk, ahol az utcanévadás ábécé-
rendben történt, és a névadók igencsak kitettek ma-
gukért. Meglett az utca, bekanyarodtunk balra, a há-
zat is megtaláltuk, és a kocsifeljárón megálltunk.
Egészen odáig tartott a homokos part, az óceán elég
közel volt ahhoz, hogy lássuk, ahhoz viszont elég
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– Jon mintha róla mesélt volna egyik este – szólalt
meg Sarah. – Paul Renoir. Operaszerzô, meg valami
filmopera nevû mûfajban utazik. Marha avantgárd.

– Elhiszem, hogy nagy ember, csak ne az én fül-
cimpámat nyalogassa.

– Jaj, már! Folyton ez a defenzív stílus! Nem lehet
mindenki pont olyan, mint te.

– Tudom. Elég baj az nekik.
– Az a te legnagyobb erôsséged – mondta erre Sa-

rah –, hogy mindentôl rettegsz.
– Bár nekem jutott volna eszembe ez a mondat.
Elôkerült Paul egy pohárral a kezében. Jól nézett

ki az itala. Még egy kis lime is volt benne, és egy
koktélkeverô üvegpálcikával kevergette. Roppant
elôkelô!

– Paul – kérdeztem tôle –, lehet itt valami mást is
inni?

– Bocsika – mondta. – Jaj, hát szolgáljátok már ki
magatokat!

Tûztem a konyhába, szorosan Sarah nyomában.
Mindenhol italos palackok. Addig is, amíg igyekez-
tünk dûlôre jutni, mit igyunk, nyitó nélkül felbontot-
tam egy üveg sört.

– A töményt felejtsd el – szólalt meg a nejem. –
Tudod te is, mi lesz, ha bedobsz egy felest.

– Jó. Maradjunk a bornál.
Találtam egy dugóhúzót, és kipécéztem magamnak

egy csinos vöröset.
Gyorsan kiittuk, ami a poharunkban volt. Aztán

újra csurig töltöttük ôket, és irány kifelé. Volt idô,
hogy Sarah és én társaságban Zelda és Scott néven
futottunk, de ô nem repesett érte, ha ezzel vicceltem,
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messze, hogy az ember biztonságban tudja magát tô-
le. A homok tisztábbnak tûnt, mint más homok, a víz
kékebbnek, a szellô lágyabbnak.

– Nézd csak – mondtam Sarah-nak. – Íme, a halál
elôretolt helyôrsége. A lelkem okádik.

– Te csak ne aggódj a lelked miatt! – felelte erre
Sarah.

Semmi szükség nem volt rá, hogy bezárjam a 
VW-t. Úgyis én voltam az egyetlen, aki be tudta in-
dítani. Már az ajtónál jártunk. Bekopogtam.

Kinyílt az ajtó, és ott állt ez a magas, vékony, töré-
keny fickó. Körbelengte a mûvészet. Látszott, arra
született, hogy Teremtsen, méghozzá remekmûveket,
és ebben soha semmi nem is hátráltatta, az olyan ap-
róságok pedig, mint a fogfájás, a tépelôdés és a bal-
siker, még véletlenül sem zavarták ténykedésében.
Egyike volt azoknak, akikrôl legalábbis lerítt: na, egy
zseni. Rólam meg ez rítt le: na, egy konyhai kisegítô.
Úgyhogy az ilyen alakok kissé mindig felbaszták az
agyamat.

– Elvinnénk akkor a szennyes ruhát, uram – mond-
tam neki.

– Ne is törôdjön vele – avatkozott közbe Sarah. –
Pinchot említette, hogy örömmel veszi, ha benézünk.

– Nyuszkókáim – szólt az elôkelô férfi – kérem, fá-
radjanak beljebb.

Követtük a kis nyúlvalagút. Egyszer csak megállt
valami furcsa pózban. Elbûvölô volt, ahogy visszané-
zett ránk, és úgy beszélt, mintha az egész világ az ô
remekbe szabott mondatkáiban gyönyörködne: 

– Most pedig megyek a VOD-KÁ-MÉRT!
És el is tûnt a konyhában egy szempillantás alatt.
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– Többek közt Popppy adja a pénzt a forgatóköny-
vedre.

– Még egy szót sem írtam – feleltem.
– Majd írsz...
– Lennél olyan szíves?
Ránéztem Sarah-ra, és az üres poharamat mutat-

tam neki.
Sarah jó kislányként viselkedett. Fogta a poharat,

kiment. Tudta, ha én is megyek vele, nekiesek a pi-
áknak, és akkor kezdôdik a durvulás.

Késôbb azt is megtudtam, hogy Popppy másik ne-
ve Brazil Hercegnô. És hogy kezdetnek tíz lepedôt
szánt nekünk. Nem is olyan sok az. De azért csak ki-
jött belôle a lakbér egy része. Meg azé a pénzé is, ami
piára ment.

A Hercegnô, aki ott hevert a heverôn, mint valami
macska, ekkor rám nézett.

– Olvastam az írásait. Annyira mulatságosak.
– Köszönöm.
Aztán odanéztem, Paul vajon hallotta-e.
– Hé, picim, hallottad? Mulatságos vagyok.
– Kétségkívül kivívtál magadnak – mondta – bizo-

nyos rangot...
Húzott ki a konyhába, Sarah meg épp jött be a te-

li poharakkal. Leült mellém. Gyorsan fölhajtottam az
italt.

Ekkor jutott eszembe, hogy akár blöffölhetek is,
persze, írom a könyvet, miközben hónapokon át
elhéderezek itt Marina del Reyben, és öntöm magam-
ba az italt. Nem volt idôm megízlelni ezt a gondolatot
a maga mélységében, mert egyszer csak feltárult az
ajtó, és ott állt elôttünk Jon Pinchot.
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merthogy Zelda ugye csúnyán végezte. Én meg nem
voltam túlságosan oda attól, amit Scott az írógépén
termelt. Úgyhogy úgy voltunk vele, ennyit a közös
humorérzékrôl.

Paul Renoir ott állt a hatalmas kilátóablaknál, és
azt nézte, mi újság a Csendes-óceánnal.

– Jon késik – mondta az ablaknak meg az óceán-
nak –, de megkért, hogy adjam át az üzenetét, mind-
járt itt lesz, várjátok meg.

– Oké, picim...
Sarah meg én leültünk. Kezünkben a pohár. Elôt-

tünk a nyúlvalagú valaga. Ô a tengert kémlelte. Lát-
hatóan igencsak lekötötte.

– Chinaski – szólalt meg egyszer csak –, olvastam
csomó mûvedet. Beszarás, apám. Nem semmi...

– Köszönöm. De az azért hadd legyen nyilvánvaló
mindannyiunk számára, hogy ki a legjobb. Te vagy a
legjobb.

– Nyuszkókám – mondta, és még mindig a tengert
bámulta –, ez annyira, de annyira jólesett... hogy fel-
ismerted...

Kinyílt az ajtó, és egy hosszú, fekete hajú lány lé-
pett be a szobába mindenféle kopogás nélkül. És
máris azon vettük észre magunkat, hogy ott nyújtóz-
kodik a heverôn, mint valami macska.

– A nevem Popppy – mondta –, négy pével.
Nem bírtam megállni:
– Scott és Zelda – feleltem bemutatkozás gyanánt.
– Picsába már! – szólt Sarah.
Erre megmondtam a valódi nevünket.
Paul felénk fordult, bár a tengert ezáltal szem elôl

tévesztette.
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Jon Pinchot legközelebb olyan három-négy nap múlva
jelentkezett. Ismerte Danny Servert, az ifjú filmrende-
zôt, egyben producert, akinek saját stúdiója volt oda-
lenn Venice-ben. Úgy volt, hogy Dannytôl kölcsön-
kapunk egy vetítôtermet, hogy megnézhessük Pinchot
dokumentumfilmjét, a Nevetô szörnyeteget. Egy öntör-
vényû néger uralkodóról szólt, aki mellékesen kurvá-
ra tudott élni. Az volt a terv, hogy elôtte beugrunk
Pinchot-hoz, és megiszunk valamit. Hát így esett,
hogy megint ott kötöttünk ki a Sailboat Lane-en...

Jon nyitott ajtót, Sarah meg én beléptünk. Jon nem
volt egyedül. Ott ácsorgott egy alak a szobában. Fura
egy frizurája volt: és mintha egyszerre ôsz és szôke
lett volna. Rózsaszín volt az arcbôre, vagy mondhat-
juk vörhenyesnek is... Ôrült tekintet, kerek, kék
szem, de nagyon kerek és nagyon kék. Úgy festett,
mint egy suhanc, aki valami rémes tréfára készül.
Márpedig, mint arra idôvel rájöttem, ô mindig ponto-
san ezt a benyomást keltette. Mindjárt láttam, hogy
van benne valami szeretnivaló.

– Ô François Racine – mondta Jon. – Több fil-
memben is játszott, és másokéban is.
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– No né!
– Nyuszkókám – feleltem.
– Azt hiszem, találtam valakit, aki a lóvét adja.

Neked nincs más dolgod, csak írni.
– Beletarthat pár hónapba.
– Noná, hogy bele...
Épp jött be Paul. Valami fura, rózsaszín löttyöt ho-

zott a Hercegnônek.
Pinchot húzott ki a konyhába, italért.
Ez volt az elsô ilyen alkalom, és még számos ha-

sonló követte. Megbeszéléseink szép fokozatosan ti-
vornyákba csaptak át, már elsôsorban részemrôl. Rá-
jöttem, hogy erre elkerülhetetlenül szükségem van,
hogy önbizalom dolgában is minden rendben legyen,
hiszen valójában kizárólag a vers és a novella érde-
kelt. A forgatókönyvírást jó nagy baromságnak tartot-
tam. De nálam különbek is kerültek már hasonló csá-
vába. Röhej azért.

Megjelent Jon Pinchot, kezében egy pohárral. Le-
ült.

Sokáig tartott az este. Csak pofáztunk, meg nem
mondtam volna akkor sem, hogy mirôl. Végül Sarah
is meg én is úgy eláztunk, hogy szóba se jöhetett,
hogy kocsiba üljünk. Nagylelkûen felajánlottak szá-
munkra egy hálószobát.

Ott, abban a szobában történt, a sötétben, miköz-
ben még egy utolsó pohár finom vörösbort töltöttünk
magunkba, hogy Sarah megkérdezte:

– Szóval megírod a forgatókönyvet?
– Áá. Dehogy – feleltem.
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François erre rám nézett:
– Ah, a lovi. És nyersz?
– Szeretem azt gondolni, igen...
– Ó, egyik nap menjünk együtt...
– Remek ötlet.
François újra a kis keréknek szentelte minden fi-

gyelmét, mi meg kényelembe helyeztük magunkat.
Végre kezdhettünk piálni.

– Komoly százezreket nyert és veszített már el –
magyarázta Jon. – Csak akkor érdekli a színészi hi-
vatás, ha épp totál le van égve.

– Meg tudom érteni – mondtam.
– Errôl jut eszembe – mondta Jon –, beszéltem ez-

zel a Harold Pheasant nevû producerrel, rendkívüli
módon érdeklôdik a forgatókönyv iránt. Hajlandó a
film elkészültét támogatni.

– Harold Pheasant! – szólalt meg Sarah. – Hallot-
tam már róla. Az egyik legnagyobb a szakmában.

– Pontosan – felelte Jon.
– Hé, még meg sem írtam a könyvet – ellen-

keztem.
– Sebaj. Olvasott, ismer. Benne van a dologban.
– Hihetetlen, hogy ez így megy.
– Pedig ô gyakran így csinálja, és csak úgy dôl

hozzá a pénz.
Jon elment az üvegért.
– Lehet, hogy mégiscsak meg kéne írnod azt a for-

gatókönyvet – szólt Sarah.
– Nézd csak meg, mi történt F. Scott Fitzgeralddal.
– Hol vagy te Fitzgeraldtól!
– Tényleg más történet. Ô leállt az itallal. Az vitte

el szegényt.
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– Méghozzá másokéban pénzért... – mondta Fran-
çois.

Biccentett:
– Örvendek.
Jon kiment, hogy inni hozzon nekünk.
– Kérem, bocsássatok meg – szólt François. – Még

egy perc.
Az asztalon egy kis rulettjáték volt, az övé, elekt-

ronikus vezérlésû. Gombnyomásra a kerék sebes for-
gásba kezdett. François-nak halomszámra volt zse-
tonja. Egy hosszú papírlapon pedig a számításait
vezette. Volt egy spéci táblája is, azon lehetett elhe-
lyezni a téteket. François megtette tétjeit, megnyom-
ta a gombot, és így szólt:

– Szívem hölgye, a forró fejû, Forgó Fejû Lady.
Szerelmes vagyok belé.

Megjelent Jon, kezében a poharakkal.
– Ha François épp nem játszik, többnyire akkor is

gyakorol, de ha nem, akkor is a játékon jár az esze. 
A kerék megállt, és François egy krupié-gereblyé-

vel odahúzta magának a nyereményét.
– Épp elég idôt töltöttem a kerék forgásának tanul-

mányozásával. Rájöttem a titkára – mondta François
–, úgyhogy mindegy, hol áll meg a golyó, az biztos,
hogy én eltalálom, és nyerek.

– Úgy tûnik, tényleg – mondta Jon –, csakhogy
odalenn a kaszinóban nem mindig a bevált szisztéma
szerint játszik. Olykor megfeledkezik róla.

– Gyakran gyôz az önpusztítás szenvedélye – ma-
gyarázta François.

– Hank is szerencsejátékos – mondta Sarah. – Ló-
verseny. Mindennap kint van, ha van futam.
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Rendes vetítôterem volt. Odakint meg volt egy mé-
retes bárpult, és volt kiszolgálás. Még mozigépész 
is járt a vetítôteremhez. Danny Server viszont nem
jött el.

Olyan heten-nyolcan lehettek a pultnál. Sejtel-
mem se volt, kik. Én 7Up-os vodkára váltottam, Sa-
rah meg valami bíborszínû löttyöt ivott, vagy valami
zöldet, vagy valami zöldes-bíbort. Jon segített a gé-
pésznek az elôkészületekben.

A pult végében volt egy fickó, aki engem stírölt.
Egyfolytában. Végül én is nézni kezdtem.

– Mégis ki maga? – kérdeztem.
Egy pillanatig csendben maradt, kiitta az italát,

majd újra rám emelte a tekintetét:
– Egész a lábujjhegyemig pirulok, ha erre vála-

szolnom kell, de... Filmes vagyok.
Aztán kiderült, hogy Wenner Zergog, a neves né-

met filmrendezô. Dilis alak, frankón meg volt kattan-
va, folyton ôrült módjára kockáztatta a saját és maga
körül mindenki más életét.

– Valami értékesebbe kellene kezdenie – mond-
tam neki.

– Tudom én – felelte –, de nem értek semmi
máshoz.
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François még mindig a mini-rulettel volt elfoglal-
va. Elôkerült Jon, kezében az üveggel.

– Na még egy pohárral, aztán indulni kéne.
– Oké – mondtam.
– François, jössz? – kérdezte Jon.
– Jajj ne, bocsássatok meg, de muszáj maradjak,

nagyon benne vagyok a kísérletezésben...
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Mamin meg egyre tette fel a kérdéseit, és politikáról
hablatyolt. Folyamatosan vigyorgott, ki-kivillantak
hatalmas sárga fogai. Ha épp nem gyilkolt vagy gyil-
kolásra adott ki parancsot, akkor kúrt. Volt egy tu-
catnyi felesége, ha nem több, és annyi gyereke, hogy
a számát se tudta.

A tanácskozás alatt olykor lefagyott az arcáról a
mosoly, és az arca Isten Akaratát tükrözte. Ilyenkor
látszott, hogy minden kitelik tôle. Érezte az emberei
félelmét, és ez a félelem gyönyörûséget jelentett a
számára. Ráadásul mindig a saját hasznára tudta for-
dítani.

A tanácskozás anélkül ért véget, hogy bárkit lemé-
szároltak volna.

Aztán összehívta országa valamennyi orvosát. A
központi kórházba rendelte ôket, és egy hatalmas
mûtôben tartott beszédet nekik. A székeket körkörö-
sen helyezték el, Mamin pedig odalent, középen, ná-
luk valamivel alacsonyabban állt, és a következô sza-
vakat intézte hozzájuk:

– Maguk orvosok, mégis senkik, hacsak én azt
nem mondom, hogy valakik. Azt gondolják, hogy bi-
zonyos tudás birtokában vannak, ez azonban illúzió.
Tanulmányaik mindössze egy aprócska területen biz-
tosítanak maguknak valamiféle jártasságot. Fordít-
sák tudásukat a haza, ne pedig a saját maguk javára.
Olyan világban élünk, ahol kizárólag a mindent túl-
élôknek lesz igazuk. Majd én megmondom, mit kezd-
jenek a szikéjükkel és az életükkel. Eszükbe ne jus-
son a bolondját járatni velem, és megpróbálni az
akaratomnak ellenszegülni. Nem telne benne örö-
möm, ha kénytelen lennék elpazarolni taníttatásuk
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Megjelent Jon.
– Gyertek már, mindjárt kezdôdik...
Követtük. Volt más is, aki elindult a vetítô felé,

többek közt Wenner és a macája. Leültünk, kénye-
lembe helyeztük magunkat. Jon megszólalt:

– Az ott a pultnál Wenner Zergog volt. A múlt hé-
ten tûzpárbajba keveredett a feleségével, mindketten
kilôtték az egész tárat, de semmit nem találtak el...

– Remélem, mint filmes jobban fokuszál...
– Jobban, ne aggódj...
Sötét lett a teremben, és a vásznat betöltötte a Ne-

vetô szörnyeteg.

Lido Mamin nagy formátumú férfi volt mind testmé-
retét, mind ambícióit illetôen, azonban egy apró és
csóró ország fia volt. A nagyobb országokkal merész
játszmákat folytatott, jobbra és balra is ment az
adok-kapok, mindkét oldallal vígan üzletelt: pénz-
ben, élelemben és fegyverben utazott. Ha rajta áll,
világuralomra tör. Rohadt egy alak volt, és remek hu-
morérzékkel volt megáldva. Rájött, hogy az élet nagy
általánosságban, egyedül a sajátját leszámítva, cse-
kély értékkel bír. Akire az országában akár csak a
gyanú árnya vetült bármilyen tekintetben, pikk-pakk
eltették láb alól, és a hulláját a folyóba hajították.
Annyi holttest lebegett már a víz felszínén, hogy a
krokodilok degeszre zabálták magukat, sôt, nem fért
több beléjük.

Lido Mamin imádta, hogy filmezik. Pinchot még
arra is rávette, hogy levezényeljen egy tanácskozást 
a kamera elôtt. Az alattvalók mind remegve ültek,
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Volt vagy 14, talán 15 repülôs tiszt. Ahogy a leve-
gôbe emelkedtek, és ordítottak egyet, elnevették ma-
gukat, és az arcukra kiült valami emelkedettségféle.
Nagyon furcsa volt végül elkapni azt az érzést: hogy
noha mindet nevetésre késztette a röhejes helyzet,
azért hittek benne.

A legutolsó levegôbe emelkedés és földet érés
után Mamin egyenesen belenézett a kamerába.

– Idétlenül néz ki, az igaz, mégis rendkívüli jelen-
tôsége van. Ami a valóságban nem a miénk, annak a
befogadására is készen állunk – legalább lélekben.
Egy napon lesz saját Légierônk. Addig sem duzzo-
gunk, addig sem hunyászkodunk meg. Addig is van
hitünk. Köszönöm a figyelmüket.

Azután néhány belsô felvétel következett a kínzó-
kamrákról. Senki nem volt odabent. Volt viszont ürü-
lék. Láncok. A falakon vér.

– Íme – mondta Lido Mamin –, ahol az árulók és a
hazugok végül színt vallanak.

Az utolsó jelenetben egy hatalmas kertben állt
testôrök társaságában, összes feleségével és gyereké-
vel. A gyerekek nem mosolyogtak, nem ugrándoztak.
Csendben néztek bele a kamerába, épp ahogy a test-
ôrök. A feleségek mind mosolyogtak, többen kisded-
del a karján. Lido Mamin mosolygott, ki-kivillantak
hatalmas, sárga fogai. Rendkívül szimpatikus, már-
már szerethetô benyomást keltett.

A legutolsó kép az elhízott krokodilok folyóját mu-
tatta. Ott lebegtek kövéren a vízfelszínen, fásultak
voltak, épp hogy mozgatták a szemüket, miközben
hatalmas testüket sodorta a víz. Vége.

22

gyümölcseit, ha kárba veszne értékes tudásuk. Soha
ne tévesszék szem elôl, hogy mindössze annyit tud-
nak, amennyi a taníttatásuk révén a birtokukba ke-
rült. Én viszont többet tudok annál, ami megtanítha-
tó. Mindig úgy járjanak el, ahogy én javaslom, ezt az
egyet szeretném RENDKÍVÜL KOMOLYAN a figyel-
mükbe ajánlani. Értve vagyok?

Szavait csend fogadta.
– Kérem szépen – folytatta Mamin –, valaki ellent

óhajt mondani mindannak, amit az imént felvá-
zoltam?

Még nagyobb csend.
Mamin egy baba volt, egy rémes baba, de az sem

kizárt, hogy sokaknak imponált ocsmány stílusa –
már ha nem voltak kénytelenek a gyilkosságokat és a
kínzásokat szemtanúként átélni.

Aztán Mamin eldicsekedett az ország légierejével
a kamera elôtt. Csakhogy az országnak nem volt légi-
ereje. Legalábbis egyelôre. Repülôs tisztjei és azok-
nak uniformisuk viszont annál inkább.

– Ez itt – mondta Lido Mamin – országunk Légi-
ereje.

Erre az elsô pilóta végigrohant egy hosszú pallóso-
ron. Igencsak szedte a lábát. Vágtatott. Aztán amikor
ennek a palló-kifutópályának a legvégére ért, a le-
vegôbe emelkedett, és csapdosni kezdett. Aztán föl-
det ért.

Máris jött a következô pilóta. Megismételte az
elôbb látottakat.

Majd a következô pilóta.
És az utána következô.
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