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Kora este. Mézként aranyló és véres. A nemzet és a város 
történelmi helyzetétől független, személyesen nekem 
szóló. Nekem, aki harminckilenc éves vagyok.

Régen, nagyon régen álltam itt, a lila-arany tapétás 
szobában. A rézágyon a bassz-szaxofonos feküdt, kezem-
ben a szaxofonja, mögöttem asztmás zihálás.

A szoba ismét színes lampionként ragyogott, a füg
gönyön a vénasszonyok nyarának1 arany napsugarai tűz-
tek be.

Félrehúztam a függönyt, és a sárga kárpit mögé rejtőz-
ve kinéztem a térre. A templom túloldalán lévő autó-
buszmegállóból Antonín Jebavý közeledett, a fején sap-
ka, nem azért, mert ez volt a közelmúltnak és az akkori 
történelmi helyzetnek az egyenruhadivatja, hanem mert 
Jebavý a hegyekből jött. Elsőként. Ugyanannyi idősen, 
mint két évtizede, kívül maradva az időn, és talán a poli-
tikai helyzeten is. Egy kétosztályos elemiből, az Orlicei-
hegyekből jött. Csak pár kilométerre volt, túl a Fekete-
hegyen.

Ez utóbbi ott magasodott előttem, szinte a csúcson lé-
vő étteremig erdőtől sötéten. Naďa már tizenhét éve ha-
lott volt.

■ ◆ ■

Tulajdonképpen Szent Naďához2 zarándokoltam el. Té­
li szünet, a fagyos Kostelecbe mentem haza, a mama alig 
három hete halt meg, máskülönben Prágában maradtam 
volna Lizetkánál. De apám egyedül volt Kostelecben, még­
iscsak sajnáltam. A vonaton valamilyen takarékossági 
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megfontolásból nem fűtöttek, nem nagyon értettem a dol­
got, hiszen gőzmozdony húzta, talán a tél spórolt a gőzzel. 
Ilyen földhözragadt gondolatok, egyelőre az utolsó éjszaka 
fájdalma, amikor anyám még élőnek látszott, de már csak 
hangosan zihált, és nekem eltartott egy ideig, mire felfog­
tam, hogy ez a zihálás, mintha mellkasában repedezne-
szakadozna a tüdő, ez az, amit a könyvekben halálhör­
gésnek neveznek. Hirtelen abbamaradt. Kis ideig füleltem, 
aztán kimentem a volt árvaház jeges folyosójára, a falakon 
sárgán világítottak, vagy inkább derengtek a kis éjjeli lám­
pák. A félhomályban gyors léptekkel igyekeztem a nővér­
szoba felé, az rendesen meg volt világítva, és bekopogtam 
az ajtón. A szárnyas főkötőt viselő nővér felemelte tekin­
tetét a könyvből, bizonyára a kötelező napi imádságokból, 
és meglátott az üvegezett ajtón keresztül. Udelína3 volt az, 
ismertem, egy évvel azelőtt kisegítettem a kórházban, ak­
kor még az orvosira készültem. Gyorsan felállt. „A mama, 
azt hiszem… Bevégeztetett”, mondta Udelína fennhangon, 
örvendezve. Az öröm okát csak később, visszaemlékezve ér­
tettem meg, abban a pillanatban kegyetlennek találtam.

Siettem Udelína nővér lobogó fekete habitusa után, mes�­
szebb, a nyitott ajtón át láttam a mama sárga arcát, a nő­
vér megállt az orvos ajtaja előtt, hangosan bekopogott, 
hangosan bekiáltott: „Doktor úr! Smiřickýné exitált!”, és 
már ment is tovább, a szobába, ahol a hófehér párnán ott 
feküdt a mama elefántcsont színű arca. Udelína nővér le­
térdelt az ágy mellé, és imádkozni kezdett, én is térdre 
ereszkedtem, az irányíthatatlan gondolatok elröpítettek  
a régmúlt időkbe, amikor oly sokszor térdepeltem az oltár­
nál, előttem Meloun tisztelendő úr,4 parasztos gatyája zsi­
nórja úrfelmutatáskor kikandikált fekete nadrágja alól, 
aztán újra vissza halott anyámhoz. És a halott Naďához. 
A még csak nem is gondolatok feltartóztathatatlan árja.

Bejött a doktor, megfogta a mama elefántcsont kezét,  
a pulzust persze nem érezte, valamit mormogott Udelína 

nővérnek, és elment. A nővér felállt és kitárta az ablakot.  
A hűvös, de nem jéghideg szobába tőrként hatolt be a fagy. 
Tudtam, hogy Udelína miért nyitotta ki az ablakot. Vajon 
ilyen dermesztő hidegben a lélek a Teremtőhöz szállhat-e? 
Irányíthatatlan gondolatok.

– Most ki kell menned, Danny – mondta Udelína. – 
Menj a kápolnába, nyitva van. Imádkozz édesanyádért.

Még csak részvétét sem fejezte ki, talán mert ez szép ha­
lál volt, a mamára feladták az utolsó kenetet. A fiatal páter 
a folyosón aztán arról faggatott, hányan vagyunk a böl­
csészkaron az első évfolyamban, elszomorodott, sóhajto­
zott, a szemináriumban csak tizenhét novícius van…

■ ◆ ■

Tízkor apám megint a bankba ment, mindent én intéztem, 
a közepes minőségű koporsót, a keresztet. A temetkezé­
si vállalat tulajdonosának azonban bejelentettem, hogy  
a szertartást Meloun tisztelendő úr végzi majd, és indul­
tam a parókiára.

Körös-körül fehér minden, éjszaka hó esett, úgy tetszett, 
a mama már az angyalok között van, a lelkemet még min­
dig megkésett bűnbánat gyötörte, már semmit se lehetett 
jóvátenni, semmit. Már nem is tudtam felidézni, hogy tu­
lajdonképpen mivel bántottam meg a mamát, fülembe 
csengett már halott anyám hangtalan hangja, a tíz ujjad­
dal kaparnád ki, meglásd, Daníček! Hogy konkrétan mit, 
már nem tudtam. Nemtörődömség. Igen. Irenával van tele 
a fejem. Mariével. Aztán Lizetkával,5 a mama már teljesen 
kiszorult. És Lizetka már nem is katolikus volt, istenfélőnek 
ugyan istenfélő, áttért a metodista hitre, és én tudtam, hogy 
csak azt akarja, hogy megint ő legyen az egyetlen, az egyes-
egyedüli, mert hát hány metodista van Prágában? Vihar  
a családban. Csakhogy Lizetka volt az egy szem gyerek. 
Lehet, hogy nem is volt istenfélő, minden délután nagyban 
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ment az etyepetye, egészen éjszakáig, akkor az órájára né­
zett, lehúzta a szoknyáját, és szigorúan rendelkezett, elég, 
Daníček! Menj haza! Késő van. És én bumliztam a fagy­
ban az éjféli villamossal, a hideg ülésen mirigyeim betelje­
sületlen vágyai gyötörtek, szerencsére jóformán egyedül 
voltam a kocsiban, pár bóbiskoló munkás, éjszakai mű­
szakból vagy inkább kocsmából hazatérőben. Az átfagyott 
kalauz azt mondta: „Érzed, fiú? Mint a csapra vert hor­
dó!” Csak Lizetkára gondoltam, a mama már sehol sem 
volt. Az ágyban aztán mellém feküdt Naďa, tudtam, hogy 
holtan semmi súlya nincsen, de a fájdalomtól megszabadí­
tott. Már nem is jártam gyónni, nem tudtam, voltaképpen 
miféle bűn ez. Tudtam. Elfelejtettem a mamát. Tiszteld 
apádat és anyádat. Többé nem gondoltam erre.

■ ◆ ■

A templomból Meloun tisztelendő úr jött ki. Rajta az 
idő és a történelmi helyzet nyomot hagyott. Gyászosat. 
Lefogyott, csak holdvilág képe maradt a régi, de az is 
ráncos, egy dinnye a vézna nyakat körülölelő papi gallér 
fölött, kerek hold rendjének és társadalmi besorolásának 
elnyűtt fekete uniformisa fölött, amely, mint egy fogason, 
úgy csüngött lesoványodott vállán. Botra támaszkodott, 
másik keze a fiatal káplán vállán, akit nem ismertem. 
Elődje, Brejcha káplán úr a háború után nem lépett be  
a rendbe, mert Meloun tisztelendő úr visszajött Buchen
waldból. Csakhogy a káplán egyfolytában szerette volna 
jóvátenni, hogy a háború alatt papként csődöt mondott. 
Vezekelt, böjtölt, éjjel-nappal imádkozott, a megszállott-
sággal határos napirendet szuggerált be magának, mint 
Pascal, úgyhogy amikor a rovnosti börtönben találta ma-
gát, az amnesztiával szabadult Harýk6 elmondása szerint 
úgy nézett ki, mintha egyenesen Auschwitzból érkezett 
volna Rovnostba üdülni. Végül levezekelte háborús ku-

darcát. Átjuttatott a határon valakit, aki egy személyben 
ügynök volt és provokátor, csakhogy végül nem az ügy-
nök kötött ki Németországban, hanem a káplán úr Rov-
nostban, ahol hamarosan meg is halt a magánzárkában.

A tisztelendő úr és új káplánja előtt, karján átvetett 
miseruhával, egy fiú ment, aki úgy nézett ki, mint valami 
túlkoros ministráns, amilyen annak idején én is voltam 
egy alkalommal. Régen, nagyon régen egyszer én is így 
festhettem. Akkor a tisztelendő úr fürgén igyekezett  
a téren át a templom felé, és erős hangon, szemrehányón 
kiáltotta oda nekem: „Gyorsan, gyorsan! Szedje a lábát, 
Smiřický! Már így is elkésett!”

■ ◆ ■

Bekopogtam, Meloun tisztelendő úr maga nyitotta ki rés­
nyire az ajtót, és amikor meglátott, halkan azt mondta:

– Smiřický, jöjjön vissza később. Úgy egy félóra múlva. 
Én…

A résnyire nyitott ajtón át Tonda Kratochvílt7 pillantot­
tam meg, és egy lányt, háttal nekem. A lány kicsit elfordult, 
megismertem profilból. Dáša volt az, most már nem Som­
mernitzová.

– Vagy inkább mégse. Menjen a templomba. A sekrestyé­
be – mondta Meloun tisztelendő úr. – Maga után megyek.

Sarkon fordultam és elindultam. Mentem lefelé a kopott 
falépcsőn, és egy pillanatra hátranéztem, a becsukódó ajtó­
ban még megpillantottam azt a holdvilág arcot, kerek volt, 
mint a telihold, paradox, ámde nyájas mennyem szimbólu­
ma, azé a mennyé, amelyben hittem. Vagy nem hittem. 
Ezért mentem el hébe-hóba a tisztelendő úrhoz, pedig hit­
tanóránk csak harmadikig volt, én meg már az ötödiket 
végeztem. Csak úgy. Látogatóba. A tisztelendő úr egyedül 
volt a parókián, a káplánja alig néhány nappal azelőtt, 
hogy bevonultak a németek, elment valami zarándoklatra 
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Rómába, és többé nem jött vissza. A tisztelendő úr tehát 
egyedül maradt, egyelőre nem küldtek neki új káplánt, 
gazdasszonya sem volt, étkezni Součekék vendéglőjébe járt, 
ahol olcsón megszámították neki az ebédet-vacsorát.

Bementem a sekrestyébe, és imádkozni kezdtem. Igen 
ám – az irányíthatatlan gondolatok. Nemsokára Irenánál 
voltam, hallottam a hangját, mindig nevetett, a Sokol tor­
naegylet épülete mögötti sportpálya, ahol a lányok valami 
játékot játszottak, az ütővel a földre kellett koppintani, az­
tán elhajítani és futásnak eredni, a fiú meg, aki ott állt ve­
lük szemben, kezében labdával, ebben a pillanatban célzott 
és dobott. Ha eltalálta a lányt, mielőtt az célba ért volna,  
a lány kiesett. Eddig mind kiesett. Irena volt soron, előre­
hajolva úgy tett, mintha a földre koppintana, csakhogy az 
ütő nem ért a földhöz, de a fiúnak ez nem szúrt szemet, és 
nagy lendülettel feléje hajította a labdát, olyan erővel talál­
ta combon, hogy Irena felkiáltott, de a labda  lepattant ró­
la, és Irena csak most csapott a földre az ütővel, majd ele­
gánsan befutott a célba, ahol már biztonságban volt, és 
szamárfület mutatott a fiúnak. Rajta kívül egy lánynak se 
jutott ez eszébe. Irena zseni, páratlan. Egyfolytában imád­
koztam, szavakat mormoltam magamban, de lelki szeme­
immel azt a nemrég történt, jelentéktelen eseményt láttam 
ott a sportpályán. Szorosan lehunytam a szemem, hogy az 
imádságra gondoljak, és Naďát pillantottam meg, amint 
bűnbánón áll a mama előtt.8

Si cor not orat, in vanum lingua laborat.9

■ ◆ ■

A tisztelendő úr belépett a sekrestyébe, és leült a püspöki 
vizitekre fenntartott, elnyűtt karosszékbe. A szekrényben 
ott lógtak a kimosott pluviálék és karingek, a ministráns 
karingek, amelyekből csak nemrégiben nőttem ki. Félho­
mály volt, már-már sötét, ha nincs a talán a korai gótikából 

itt maradt keskeny ablak, semmit sem lehetett volna látni. 
A tisztelendő úr némán nézett rám, észrevette, hogy feszen­
gek. Feszengtem is. Miért nem örülnek, hogy ott vannak 
egymásnak, Dáša meg Tonda? Muszáj a tisztelendő úr 
nyakára járniuk, hogy a dolog szemet szúrjon valakinek, 
akinek az ilyesmi szemet szokott szúrni?

– Miért járnak magához, tisztelendő úr? – kérdeztem, 
aztán habozva: – Nem… nem kockázatos ez egy kicsit?

– Ne aggódj, Smiřický – mosolygott a tisztelendő úr. – 
Egyelőre még Németországban is érvényesek az ilyen há­
zasságok – mondta bizonytalanul.

– De… – Elharaptam a szót, nem akartam a tisztelendő 
úr gondjait szaporítani. Azt akartam mondani, elég az, 
hogy szemet szúrjon valakinek, akinek az ilyesmi szúrja a 
szemét, és máris küldenek a plébániára valakit, akit nem 
lehet miseborral10 leitatni, és akkor… Ezt Alík Karpelestől 
tudtam, akinek az unokafivére időben elvett egy hét ke­
resztlevéllel bizonyítottan tiszta árja nőt, Hilde Schlösser­
nek hívták, senkinek sem kellett meghamisítania az anya­
könyvet, mégis szemet szúrt valakinek a dolog. Hildének 
eljárt a szája a fajtájabeliek közt, és ex post bűntény lett 
belőle, úgynevezett Rassenschande, azaz fajgyalázás.

Gondolatok irányíthatatlan árja. A terminus technicust 
a Die Deutsche Ideologie elnevezésű óráról ismertem, 
amit Brunnenschatten tanárnő tartott kényszeredetten, 
úgy, hogy nem is tanította a tárgyat, hanem csak felolvasta 
ezeket a dolgokat az azonos című könyvből. Egy meglehe­
tősen vékonyka könyvecskéből; mindaz, amiben hinniük 
kellett a németeknek, belefért, csakhogy Brunnenschatten 
tanárnő, aki pedig, ahogy apám mondta, ízig-vérig német 
volt, ebből a kevésből sem hitt semmiben. Tulajdonképpen 
már nem is Brunnenschattennek hívták, hanem Čvančaro­
vának, szép német nevét kabaréba illő csehre cserélte, és ez 
nem tetszett Werner tanfelügyelőnek11. A tanárnő, immár 
Čvančarová, de nekem még mindig Brunnenschatten, mo­
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noton hangon olvasott fel, mint valami műnő, pedig ha 
akarta, kapásból és elragadtatással tudott beszélni Reiner 
Maria Rilke költészetéről.

– Hogy mi lesz, Isten akaratától függ – mondta Meloun 
tisztelendő úr.

Istenétől. Vagy valaki egészen másétól. Hacsak Isten ezt 
az akaratot nem valami próbatételre használja, amit mi 
nem értünk. Bizonyára így magyarázná a dolgot Urban 
páter,12 a prágai teológiai kar dogmatika tanára, aki betéve 
tudta Aquinói Szent Tamás Summa Theologiae című mű­
vét, és aki Neumann bácsikám gyóntatója volt. Mindent 
meg tudott magyarázni. Bárcsak hinni lehetett volna neki.

Már fél kilenc volt, késő Aquinói Szent Tamáshoz. Igaz, 
hogy az efféle dolgokat sötétben szokták megtanácskozni.

Hazamentem.

■ ◆ ■

A kamenicei Nina bukkant fel a téren, a heřmanicei vo-
nattól jött. Az ő pofikája is holdvilág arc volt, bánattól 
hervadt, nekem úgy rémlett. Semmit se tudtam róla. Meg 
nem is érdekelt. Vékonyka lábikra a hegylakók ormótlan 
cipőjében, vásott világoskék kabát, te jó ég, csak nem 
ugyanaz, mint nyolcadikban, a háború alatt?! A napszít-
ta szőke fürtökön szürke svájcisapka. Egyedül jött, aztán 
eltűnt a szemem elől az ablak alsó rámája alatt.

■ ◆ ■

Bára apjának szállodájában, a hátsó helyiségben, ahol már 
mindenkivel forgott a világ, odahajolt hozzám Bára.

– Vedd már észre!
Értetlenül meredtem rá, megkettőzve láttam, de ez a piá­

lástól volt, a szállodatulajdonos úr egy kis hordó rumot 
biztosított nekünk a bulira. Egyikünk se volt hozzászokva 

az italhoz, mert a háború alatt csak jegyre adtak alkoholt 
a kupori gyáriaknak, akinek pedig volt otthon egy kis üveg­
gel, az szükség esetére tartogatta, azaz majdnem mindig 
arra, hogy megkenjen valakit az Arbeitsamttól. Csak bá­
multam a megkettőződött Bárát értetlenül, próbáltam beil­
leszteni a fókuszomba, és ott egybeolvasztani. Nem ment. 
Mindkét Bára bólogatott, odafordultam, holdvilág arcocs­
ka, Nina felém emelte, csupa könny volt.

– Én… én észreveszem – hebegtem, átöleltem Nina nya­
kát, életemben először éreztem a számon egy lányajak ned­
ves melegét.

Így kezdődött legelső szerelmi kalandfélém. Akaratom 
ellenére. A női szépséggel szemben támasztott hollywoodi 
elvárásaim ellenére. Ahogyan arról sok-sok évvel később  
a dalénekes dalolt: „Ha nincs az egyik, megteszi…”

Az erdőbe jártunk Ninával, csókolóztunk, aztán kikísér­
tem az állomásra. Az irányíthatatlan gondolatok Irenához, 
Marie felé tereltek, Naďa még nem szerepelt ebben a tragi­
komikus kimenetelű bohózatban. Csak az a kettő, és egyik­
nek sem kellettem. Helyettük Ninát csókoltam. Aztán ab­
bahagytam. Átestem az ajakrúzs illatos tűzkeresztségén, 
ennyi volt, a szoknyája alá még csak be sem nyúltam. Nina 
nem Judy Garland13 volt, aki éjjelente a másik kettőt pótol­
ta, akiknek nem kellettem. Vagy talán még kellettem volna 
is, csakhogy engem jelenlétükben megbénított a lámpaláz, 
és egyes-egyedül a szájizmaimat voltam képes mozgatni.

Így aztán folyton-folyvást a suliból az erdőbe, akkoriban 
már délután volt tanítás, és a Kereskedelmi Akadémián, 
mert a gimit lefoglalta a Hitlerjugend, az erdőben a padon, 
beszélgettünk erről-arról, valamiről, hallgattunk, nem tud­
tam, hogyan vessek véget a dolognak, az erdőből az állo­
másra. Hallgattunk. A gondolatok irányíthatatlan árja… 
Ahogy Mariére vártam Skočdopole úr háza előtt, mert arra 
járt gimibe, Přemával14 minden előre megbeszélve, színlelt 
társalgás, Marie rövid kék kabátban volt, V alakú – mint  
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a győzelem jele – kapucnival a fején, mert havazott, oda­
léptem hozzá, de felhúzta az orrát, és egész úton le sem 
engedte. Aznap tanítás után nem sikerült ráragadnom, va­
lahogy elszökött előlem. Egy fejezet vége.

Nina természetesen bölcsebb volt nálam.

■ ◆ ■

Elválaszthatatlan barátnők voltak Bára Innemanovával, 
csakhogy Bára már rég nem arra a vonatra szállt fel Po
říčíben, melynek ablakából Nina várakozóan lesett kife-
lé. Bára már Prágában élt. A menetrend szerint a prágai 
gyorsnak hamarabb itt kellett volna lennie, mint a heř-
manicei vicinálisnak, ám ebben a történelmi helyzetben 
nem a menetrend szerint közlekedtek a vonatok. Kette-
jük lánybarátságát tönkretette családi állapotuk, férjezett 
voltuk. Egyikőjük a Csehszlovák Egyház Heřmanice nad 
Ledhujíban szolgáló tiszteletesének a hitvese, háztar-
tásbeli, a másik Čefelín bel- vagy talán külkereskedelmi 
minisztériumi tanácsos neje, alkalmasint az ebből adódó 
protekció révén még tanfelügyelő is, de ezt nem tudtam. 
De párttagnak párttag. A szálloda már nem az apja tu-
lajdonában volt. Nem számított. Az apja úgymond ele-
get tett Gottwald felhívásának, egyesek, nyilvánvalóan 
a rossz nyelvek, azt állították, hogy befurakodott a kos-
teleci csoportba, amelyet maga az elnök is megdicsért, 
miközben amiatt, amihez a csoport példamutató módon 
nagyban hozzájárult, inni kezdett. Nem tudom. Semmi 
sem számított.

■ ◆ ■

Többször láttam Brunnenschatten tanárnőt az erdőben egy 
pasassal, nyilván randiztak, és nem győztem csodálkozni.  
A tanárnő csinos volt, tősgyökeres német létére is, karcsú 

szőkeség dirndliben és fehér blúzban, amit, azt beszélték, 
az iskolába nem vehetett fel, mert megtiltotta neki az eré­
nyes Zach igazgató. Akkor én elsős voltam, és nem tudtam, 
hogy meg van tiltva neki a blúz, hogy ne izgassa fel az ötö­
dikeseket, meg talán a negyedikeseket és harmadikosokat, 
de másodikban már rájöttem, mert nyár volt, és a tanárnő  
a városban hordta a blúzt, dirndli nélkül is. Az iskolába 
barna ruhában járt, ami alól olykor kikandikált alsószok­
nyája rózsaszínű csipkés szegélye, és ez szúrta a lányok 
szemét, ezért követségbe küldték Stázka Anastázovát, hogy  
a németóra elején súgjon valamit a tanárnő fülébe. Ahogy 
Stázka kiment a dobogóhoz, láttam, hogy hátul el van sza­
kadva a szoknyája, és alatta nem rózsaszínű alsószoknyát, 
hanem nyilvánvalóan világoskék bugyit visel. „Aufstehen! 
Umdrehen!„ adta ki a parancsot a tanárnő, nem kerített 
nagy feneket a dolognak. Az egész osztály megfordult,  
a tanárnő bizonyára feljebb húzta az alsószoknyát, mert  
a csipke eltűnt, aztán újra vezényelt: „Umdrehen! Sitzen!”

Akkoriban mindig Stázkával mentem haza az iskolából, 
aki nálunk lakott az udvaron, egy kis házban, és szóltam 
neki, hogy lyukas hátul a szoknyája. Azt mondta: „Na­
hát!”, de egy nappal rá, amikor tanítás után mellészegőd­
tem, két kézzel szorította a fenekére az iskolatáskáját. 
Rosszmájúan megkérdeztem, hogy miért csinálja ezt, hi­
szen nagyon kényelmetlen lehet, mire rávágta: „Mert lyuk 
van a seggemen, ahogy tegnap voltál szíves felhívni rá a fi­
gyelmemet. De matekot kellett magolnom, úgyhogy nem 
volt időm bestoppolni.” Amúgy is túl nagy volt a lyuk ah­
hoz, hogy be lehessen stoppolni.

A tanárnő pasija nem volt nagy szám, valamivel alacso­
nyabb volt nála, vörös hajú és szemüveges. Csodálkoztam  
a tanárnőn. Aztán Hrušková fennhangon bejelentette: „Lá­
nyok! A Brunnenšatka a Čvančarával jár. Tudjátok, a köz­
igazgatási hivatalból.” A hírt csak a lányok fülének szánta, 
ám Hruškovának olyan hangja volt, mint a trombitának, 
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úgyhogy mindenki hallotta. A fiúkat nemigen érdekelte az 
újság, kivéve engem.

– Azzal a vörössel? – kérdezte Bára.
– Azzal a töpszlivel? – kérdezte Pitašová, bár ő maga is 

pöttöm volt. 
Ruda Sepp, aki mögöttem ült, a padra feltett lábbal, azt 

mondta:
– Akkor hamarosan problémái lesznek.
A lányok elhallgattak, a fiúk felfigyeltek. Ez valamikor 

februárban volt, a Második Köztársaság idején. A Bárány­
ban Mrština úr egy kézzel és láthatóan hanyagul írt táblát 
tett ki az ablakba: ZSIDOKNAK TILOS A BEMENET, 
és alatta pedig ez állt aprócska betűkkel: Elnézést kérek  
a tisztelt vendégkörtől. Na és akkor? A Čvančara nem zsi­
dó volt, a tanárnő pedig ízig-vérig német. Akárcsak Ruda 
Sepp, aki ráadásul elég rosszul beszélt németül.

– Miféle problémái, sire? – érdeklődött Lexa.15
– Ha hozzámegy, hamarosan problémái lesznek – kötöt­

te az ebet a karóhoz Ruda. – A faterom mondta tegnap, 
márpedig neki ezekben a dolgokban megbízhatóak az in­
formációi.

– Miért lennének problémái? – ismételte meg kihívóan 
Lexa.

Ruda kiköpte a házi készletekből való használt rágógu­
mit a köztársaság falon lógó térképére. A rágógumi Brünn­
re ragadt rá. 

– Brunnenšatka Volksdeutsche.
– Az meg mi? – kérdezte Jebavý.
– Echt deutsch – felelte Ruda.
– Te is az vagy – mondta Nina. – Állítólag.
– Mivel a csehek ősszel nem álltak ellen, azt mondja  

a faterom, hogy a Fújer parancsot fog adni, és a német had­
sereg a Szudétákból bevonul ide is – mondta Ruda.

Pilous felüvöltött:
– Ne fesd az ördögöt a falra!

– Azt hiszed, hogy én talán odáig vagyok az örömtől? – 
Ruda friss rágógumit tömött a szájába. – Nekem is problé­
máim lesznek.

– Neked? Miért? – kérdezte bőszen Pilous. – Te is Volks
deutsche vagy.

– Állítólag – mondta Ruda. – És ha az vagyok, akkor 
latin szavak helyett hamarosan a Paradeshrittet bifláz­
hatom.

Csend támadt.
– Na szóval szar ügy – mondta Ruda.
Az osztályba berontott Bivoj,16 a matektanár, és megle­

petten körülnézett. Ricsajhoz volt szokva, ami csak akkor 
némult el, ha ő elbődült, mint a tulok. Még nemrégiben is 
az volt a belépője: „Zsidó oskolában vagyunk, vagy mi?” 
Amióta a Bárányban, ahova Lewith úrral járt sakkozni, 
Mrštík kiakasztotta azt a táblát, csak azt ordította: „Csend 
legyen, a hétszázát!”

Csend lett, és nekünk volt miről gondolkodnunk. Bivoj 
dörmögött valamit, és lezuttyant a katedra mögötti székre, 
hogy csak úgy nyekkent.

– Anastázová! – bődült el.
És Stázkának egy szempillantás alatt lett egy karója 

matekból. 

■ ◆ ■

A vasútállomás felől egy katona közeledett viseltes 
egyenruhában. A templomból egy nő lépett ki, és intege-
tett neki. A katona vállán fekete paroli, de mégsem utász 
volt. A nőn elegáns irhakabát. Beszédbe elegyedtek.  
A nőnek dús fekete haja volt, éppúgy, mint régen, na-
gyon régen, amikor saját szememmel láttam, és életem-
ben először tudatosítottam magamban, hogy mi a nyo-
mor. Mögötte kapaszkodtam felfelé a létrán a Lipín álló 
kilátóra, és megpillantottam foltozott, agyonmosott bu-
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gyiját, ami már nem világoskék, hanem szürke volt a tisz-
taságért folytatott szakadatlan küzdelemtől.

Berta17 még mindig a seregben volt, már vagy hato-
dik éve. Amikor engem berántottak, még abban a köz-
tes időben, amit talán Harmadik Köztársaságnak kellett 
volna nevezni, de nem nevezték annak, Bertát, aki rö-
vidlátó volt, nem sorozták be. Alkalmatlannak nyilvání-
tották, de aztán, már jó pár évvel a győzedelmes Február 
után, valami buzgómócsing kiderítette, hogy Berta nem 
teljesítette minden fiatal férfi ún. örömteli kötelességét,  
a rövidlátás többé nem volt akadály, visszavonták a be
sorolását, és már mehetett is kötelességet teljesíteni. 

Kopasz apja már nem volt a London Városához cím-
zett ház és üzlet tulajdonosa, de még mindig ott dolgo-
zott, még mindig szolgálatkész kereskedőként, reggeltől 
estig hölgyikéket szolgált ki a boltban, néha újakat, gyak-
ran a régieket. Érthetetlen módon. Éppilyen érthetetlen 
módon a nagyságos asszony még mindig a pénztárban 
ült, még mindig magasra és olyan szorosan fésült hajjal, 
hogy egyetlen hajszál sem tévedt oda, ahová nem kellett, 
amikor délután betűzött a nap az üzletbe. És Berta még 
mindig a seregben, még mindig egyszerű közlegény.

■ ◆ ■

Elhatároztuk, hogy mindannyian elmegyünk az esküvőre,  
Knoblach is, akire pedig  a tanárnő úgy rászállt, hogy pót­
vizsgát kellett tennie, Ruda is, akinek a faterja állítólag 
megtiltotta, még Ilse Seliger18 is, aki igazi német volt, nem 
úgy, mint a Nina szerint (és nem csak szerinte) állítólagné­
met Ruda. Ilse esetében a nő felülkerekedett a Vom Kaiser-
hof zur Reichskanzlei olvasóján, ezt a barna borítójú 
könyvet bújta tüntetően a szünetekben, ahelyett hogy a lá­
nyokkal fecsegett volna. Lexa megkérdezte: „Miért nem 
könnyezel? Még nem lettek egymáséi?”, mire Ilse visszavá­

gott: „Én nem olvasok limonádét. Ezt dr. Josef Goebbels 
írta, és véletlenül nagyon érdekes.” Lexa összecsapta a bo­
káját, és előrelendítette a karját, de minket nem zavart  
a dolog. Ilse Ilse volt, na jó, belehabarodott a Fújerbe, ahogy 
Kostelecben hívták a Vezért, de egyébként teljesen normális 
lány volt, és úgymond reménytelenül szerelmes Jarka Pi­
lába a negyedik B-ből. Ennek az érzelmi kapcsolatnak  
a Fújer sem vethetett véget. Ilse a többi lánynál is butább 
volt.

Ruda valószínűleg német volt, még ha ez nem is látszott 
rajta, az viszont igen, hogy nem örül ennek. A városban 
meglehetősen elterjedt szóbeszéd szerint nagyapját Šeptal­
nak hívták, és a zsidó temetőben volt sírásó. Amikor meg­
halt Ferenc József császár és vele majdnem egy időben Šep­
tal úr is, fia Seppre változtatta a nevét. Én nem nagyon 
hittem a legendában; de egyszer a mamával és apámmal 
valami ünnepségen voltunk a Sokol tornaegylet vendéglőjé­
ben, az urak az asztalnál nagyban vitatkoztak valamin, 
amit én nem értettem, és Sepp úr, aki nem vitatkozott, csak 
némán hallgatta a többieket, hirtelen felállt, és katonásan 
rázendített a Fest steht und treu die Wacht am Rheinre, 
mire apám is felemelkedett, és behúzott neki egyet.

Úgyhogy Sepp úr német volt, és én azt a magánhipoté­
zist állítottam fel, hogy Seppné volt a zsidó temető sírásójá­
nak a lánya. Igen ám, de Seppné tökéletesen tudott néme­
tül, még a férjét is kijavította olykor-olykor, a legeslegjobban 
pedig a lányuk, Hannelore beszélte a családban, ahogy 
apám mondta, megszokott ellenségünk nyelvét. München 
után az üzletekben is tüntetően csak németül povedált, pe­
dig korábban csehül beszélt, mégpedig tökéletesen. Hernajs 
úr, a szatócs és cseh fasiszta, úgy tett, mint aki nem érti, mit 
akar, Hannelore pedig ment és panaszt tett a városházán.

A bátyja, Ruda, Nina szerint állítólagnémet volt. Ez 
megmagyarázta volna, miért csak olyan rosszul tudott né­
metül. Lexa váltig állította, hogy direkt csinálja, hogy ott­
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hon folyékonyan beszél birodalmi nyelven, de senki sem járt 
hozzájuk, amolyan árja gettóban éltek. Így aztán nem tud­
tuk, mi a helyzet. 

Ruda, amikor csak lehetett, lelépett a gettóból.
– Gondoljátok, hogy én is elmehetek? – szólalt meg fé­

lénken Gerta Wotická.
– Miért ne jöhetnél? – kérdezte Berta. Akkoriban kez­

dett járni Gertával.
– De hát tudjátok… – ötölt-hatolt Gerta.
– Én nem tudom – mondta Vlasák. – Te tudod, Bára? 

– fordult a szállodatulajdonos lányához és Nina legjobb 
barátnőjéhez, mert ő meg Bárával járt. Bára megrázta  
a fejét. – Ki tudja – tette fel a kérdést Vlasák hangosan –, 
miért ne jöhetne el Gerta Brunnenšatka esküvőjére?

Mindenki a fejét rázta, Gerta pedig ezt rebegte:
– A papa még kávéházba se járhat.
– Templomba megyünk, aranyom – mondta Lexa. – 

Oda mindenféle felekezetű ember mehet. Seliger is. Hogy 
Sepp jöhet-e, azt nem tudom, mert nem világos számomra, 
hogy a felekezetnélküliséget lehet-e felekezetnek tekinteni. 

Innen-onnan nevetés hallatszott. Ruda kijelentette:
– Is bin ajn Tajcsr und kenne Kirche gehen!
– Sehr gute! – mondta Lexa. – Akkor mindannyian me­

gyünk. Milyen nászajándékot viszünk nekik?

■ ◆ ■

Přema Ausztráliában volt. Ezt apjától, a félkarú légioná-
riustól tudtam, aki akkor még élt. Csakhogy Přema ak-
kor sem jött volna el, ha tudott volna. Nem járt gimnázi-
umba.

Egy ragyogóan tiszta Hillman autó gördült a hotel elé, 
Knobloch szállt ki belőle bőrkabátban, kesztyűben, szov-
jet fejfedővel. A takarékpénztár felől hubertuszt viselő 
pár közeledett: Pilousék. Knobloch megállt, jobb kezé-

ről lehúzta a kesztyűt, és eléjük ment. Először Květával, 
majd Láďával rázott kezet, úgy tűnt, egy gondolattal szí-
vélyesebben, mint ahogy az országban szokás volt. Túl 
messze álltak, nem hallottam, hogy szervusszal köszön-
tek-e.

Ivan Vejražka viszont nem jött el. Karlovy Varyban ta-
lálkoztam vele, ahová balga módon Bibina19 után utaz-
tam le, de amint megpillantottam Ivan partnerét, nyom-
ban megfeledkeztem Bibináról. Aranyhajú szépség. Még 
abban a korban voltam, úgyhogy nyakamba vetette azt  
a láthatatlan lasszót, mint évekkel korábban Lizetka, 
előtte meg Irena, talán még copfosan, a lasszót az Uzsgo-
rodból hozott copfból fonta, amit Kostelecben aztán ha-
marosan levágatott.

Így hát Ivan partnere megfogott azzal a lasszóval, de 
csak kis időre, nem hosszú évekre, mint Irena, mint Ma-
rie. De a szája egyfolytában járt. Lasszóval a nyakamban, 
boldogan mentem a városházára esküvői tanúnak. Reg-
gel macskajajjal ébredtem a hotelszobában, a recepción 
közölték, hogy az ifjú pár már elutazott. Akkor még nem 
tudtam, hogy Afrikába, ezt az ifjú házasok nem kötötték 
az orromra, bár legálisan mentek. Afrikából pedig ké-
sőbb az Egyesült Államokba, de oda már a saját szakál-
lukra. Legalább küldtek egy lapot Casablancából.

■ ◆ ■

Össze sem kellett dobnunk a pénzt, egy kávédarálót vit­
tünk ajándékba, de különleges darabot, az Atlas cég proto­
típusát. Az Atlas tulajdonosa a negyedik B-s Zdeněk Heř­
man édesapja volt, így grátisz kaptuk a kisgépet. Állítólag 
maga a gyáros úr ötlötte ki a szerkezetet, ami könnyen le­
hetséges, Heřman úr kitanult villanyszerelő volt, és gyáros 
akkor lett, amikor néhány ilyen szabadalomból megszedte 
magát. A masinában volt egy kis acélpropeller, erre kellett 
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szórni a kávét, rácsukni a bakelitfedelet, bedugni a kon­
nektorba és megnyomni a gombot. A propeller pokoli gyor­
sasággal kezdett forogni, Zdeněk, aki bemutatót tartott 
nekünk, kisvártatva felengedte a gombot, felnyitotta a fede­
let, és a kávé porrá volt őrölve, akár egy török kézidaráló­
ban. Csakhogy minden erőfeszítés nélkül. A papa egyelőre 
nem is szabadalmaztatta, az összeomlásra várt. A gyáros 
úr hazafi volt.

Bára örvendezett.
– Ilyen ajándékot aztán senkitől sem kapnak! Ilyen ere­

detit!
Lexa azt mondta:
– Igen ám, Innemanová kisasszony, csakhogy van ennek 

az ajándéknak egy kis szépséghibája, nevezetesen, hogy 
Heřman gyáros úron kívül, aki még a háború előtt kísérleti 
célból készleteket halmozott fel, mint egy hörcsög, senkinek 
nincs egy szem kávéja sem.

Bára erre pofát vágott:
– Makk-kávét is lehet darálni benne.
Mindenesetre az összeomlást követően hasznos ajándék 

lesz. Zdeněk mint egy hétpecsétes titkot árulta el, hogy  
a két prototípuson kívül stikában már több száz ilyen kávé­
darálót legyártatott az apja, csak arra vár, hogy a Biroda­
lom összeomoljon, és akkor majd világszenzációként piacra 
dobja.

Már csak az volt gond, hogy a tanárnő épségben túlélje  
a háborút, illetve Ravensbrücköt. 

■ ◆ ■

Esküvői vendég rajtunk kívül alig volt. Mindössze Čvan­
čara úr, a postás és örömapa, akinek a vőlegény volt az 
egyetlen fia. A tanárnő a Szudéta-vidékről, Liberecből 
származott, és a rokonai, ha voltak egyáltalán, most biro­
dalmi németnek számítottak. Egyikük sem jött el az eskü­

vőre, ami némiképp alátámasztotta azt a mendemondát, 
pletykát vagy mit is, hogy a tanárnő törvénytelen gyerek 
és árva.

De csinosnak nagyon csinos volt, fehér kosztümöt viselt, 
és keblén egy szokatlanul nagy aranykereszt emelkedett és 
süllyedt, amit még senki sem látott rajta. A tantestület teljes 
létszámban megjelent, még az erényes Zach igazgató is ott 
volt, aki annak idején e kebel okán tiltotta meg a tanárnő­
nek, hogy fehér blúzt vegyen fel az iskolába. Mi több, a ro­
konság totális hiánya miatt végül ő vezette az arát az oltár­
hoz, ahol Meloun tisztelendő úr várakozott földöntúli 
nyájasságtól és földi örömtől sugárzó holdvilág képpel.

Pár lány bőgött, meg Kuralová tanárnő is, akit Bivoj tá­
mogatott, ez pedig ama mendemondát erősítette meg, hogy 
hamarosan ők ketten is oltár elé állnak: az elég félelmetes 
hírben álló latintanárnő és az iskola matematikus réme. 
Csakhogy erre a Csehszlovák Egyház templomában kerül 
majd sor, és összeadni őket az újdonsült lelkész, Novák 
tisztelendő fogja.

Amikor kezet nyújtva gratuláltam a tanárnőnek, lát­
tam, hogy kék szeme könnyes a boldogságtól, és ahogy rám 
nézett, bár igyekeztem visszatartani, nekem is kibuggyant 
a könnyem, mire a tanárnő megszorította a kezem és elmo­
solyodott.

Otthon nekiültem megírni a Der Herbst című házi fel­
adatot, amit az esküvő előtti napon adott fel nekünk a ta­
nárnő, és a fákon vöröslő levelek meg a hajnali köd borítot­
ta táj kötelező leírása helyett verset költöttem:

Bald kommen Winterstürme mit dem weissen Schneen
Und langsam wird zum Kot der alte liebe Pfad.
In meinem Herze kalte Winde wehen.
Est is der Herbst. Er kommt in uns’re Stadt.

■ ◆ ■
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