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1.
München, 1910. ápr. 1.

Igen tisztelt Hesse Úr!
Jelenlegi, igen rossz egészségi állapotom miatt saj-
nos csak most tudok rá sort keríteni, hogy megkö-
szönjem márc. 24-én kelt kedves levelét,11 s mindez
annál is sajnálatosabb, mivel e késlekedés majd-
hogynem félreértéshez vezetett. Nem is halogatom
hát tovább, és tudatom: írásával valódi örömöt
szerzett nekem, továbbá hogy igazságtalanul bánik
a Királyi fenséghez írott märzbéli ismertetôjével,22

amiért „kötekedônek” nevezi. A recenzió nem kö-
tekedô, hanem kritikus, én pedig ahhoz túlságosan
is baráti viszonyban vagyok mindennel, amit kriti-
kának és ismeretnek hívnak, hogy olvasása közben
az érdeklôdésen és az élvezeten kívül bármi mást is
érezhessek. A Propyläenben megjelent33 ismertetô
valóban sziruposabb, egyszerûen lecsúszik az em-
ber torkán, az Öné mégis kedvesebb nekem, és a
másik csupán azt a tételét igazolja, miszerint az én
dolgaimban kétféle vagy akár többféle ember is
megtalálja a számítását. Ezt ugyanúgy tekinthetjük
súlyos kifogásnak, mint különleges dicséretnek, te-
hát vélhetôen akkor járunk el a leghelyesebben, ha
tényként kezeljük. Az Ön finoman bizalmatlan
megjegyzései kapcsán újra átgondoltam a kérdést,
és biztosíthatom, mindebben semmiféle számítás, a
közönséggel való semmiféle tudatos kacérkodás
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nem játszik szerepet. A Királyi fenség populáris ré-
szei pl. ugyanolyan ôszinték és ösztönösek, mint az
artisztikusak, már amennyire én ezt meg tudom ítél-
ni. Gyakran úgy érzem, amit Ön „közönséghajhá-
szásnak” nevez, az a Richard Wagner mûvészete
iránti hosszú, szenvedélyes-kritikus rajongásom kö-
vetkezménye – ezen exkluzív, ugyanakkor dema-
góg mûvészet iránti rajongásé, mely ideálomat, igé-
nyeimet talán mindenkorra meghatározta, hogy azt
ne mondjam, korrumpálta. Nietzsche egy helyütt
Wagner „változó optikájáról” beszél: egyszer a leg-
durvább igényekre van tekintettel, máskor a legki-
finomultabbakra.44 Errôl a hatásról beszélek, és nem
tudom, lesz-e valaha is akaratom hozzá, hogy telje-
sen megszabaduljak tôle. Mindig is hajlamos vol-
tam rá, hogy lebecsüljem a coenaculum-hatás55 te-
remtésére törekvô mûvészeket. Az a hatás engem
nem elégítene ki. Nekem a butákra is szükségem
van. De mindez csak utólagos pszichologizálás.
Munka közben ártatlan vagyok és elégedett ma-
gammal. 

Régi vágyam, hogy a März66 számára egyszer
majd felkínálhassak valamit. De annyira lassú va-
gyok, és oly ritkán van erôm bármihez is! Néhány
fô feladatomra összpontosítanom is egyre inkább
kötelességgé válik. Mindennek ellenére remélem,
hogy e vágyam hamarosan valóra válik. S hogy ez
egyben az Ön vágya is, azt nagy megtiszteltetésnek
érzem. 

Ôszinte nagyrabecsülésemet kifejezve maradok,
kedves Hesse Úr, odaadó híve,       

Thomas Mann  

11 Ez a levél mindeddig nem került elô. Thomas Mann Hessé-
hez írt levelei és levelezôlapjai jórészt fennmaradtak. Thomas
Mann itt dokumentált válaszaiból kiderül, hogy Hesse mint-
egy 13 levele hiányzik. 1933-ban a nácik a Thomas Mann
müncheni házában található leveleket, kéziratokat stb. elko-
bozták, és az emigrációból hazatérô író gyakori lakhelyváltoz-
tatása miatt is elkallódott néhány dokumentum. Az elveszett
levelek egy része Ninon Hesse másolatában fennmaradt, eze-
ket Hesse és felesége egy gyûjteményes kötetben publikálta
(Frankfurt a. Main 1951, 1959, 1964, 1974). (Vö. Hermann
Hesse: Ausgewählte Briefe, 1974.)        

22 Hermann Hesse, Gute neue Bücher (Jó, új könyvek), in:
März. Halbmonatsschrift für deutsche Kultur, szerk.: Her-
mann Hesse, Ludwig Thoma, Kurt Aram, München, 1910.
febr. 15., 4. évf., 1. kötet, 281–283. o. A szöveget lásd a le-
vél után. 

33 Dr. Ludwig Finckh, Neue wertvolle Erzählungsbücher (Új, ér-
tékes elbeszéléskötetek), in: Die Propyläen, (Eduard Engel
szerkesztésében Münchenben megjelenô hetilap). 7. évf.,
(1909/1910), 25. sz., 388–390. o.

44 Így Friedrich Nietzschénél: Wagner esete. Ford. Romhányi
Török Gábor, in: Friedrich Nietzsche: Wagnerrôl és Schopen-
hauerrrôl, Holnap, Bp., 2001, 5–42. o., és Nietzsche kontra
Wagner. Ford. Romhányi Török Gábor, in: Friedrich Nietz-
sche: Bálványok alkonya – Nietzsche kontra Wagner, Holnap,
2004, 109–142. o.)

55 Coenaculum (latin): eredetileg egy épület felsô emeleti helyi-
sége, emelet. Átvitt értelemben égi, mennyei, fennkölt.

66 Hesse a Királyi fenség recenziójához csatolt levelében felkér-
te Thomas Mannt, hogy vegyen részt az 1907-ben indult fo-
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lyóirat, a März szerkesztésében, melynek kulturális rovatát
Hesse gondozta. Oskar Bie, a Fischer Verlag házi folyóiratá-
nak számító Die Neue Rundschau – melyben Thomas Mann
legfontosabb munkáit elsôként nyomtatásban megjelentette
– kiadója aggodalmát fejezte ki azzal kapcsolatban, hogy az
író a továbbiakban az Albert Langen Verlagnál megjelenô, új
folyóiratban is közremûködik majd. Bie aggályaira Thomas
Mann 1907. febr. 14-én kelt levelében, rögtön az elsô März-
szám elolvasása után válaszolt: „Legyen nyugodt, a Märzet
nyárspolgárinak és bárdolatlannak találom. Politikailag: dél-
német-demokratikus és irodalmiaskodó. Hermann Hesse –
nos, nem vagyok esztéta, de ez nekem túlságosan is bárgyú.”   

Herman Hesse:
Jó, új könyvek

Egy új és terjedelmes Thomas Mann-regény irodal-
mi életünkben bizonyára eseménynek számít. Ha-
bár meglepetéseket senki sem vár tôle, hiszen kor-
társaink között alig akad ilyen költô, aki rögtön az
elsô könyvével mint kész szerzô lépett elô, aki már
legelsô megjelenésével megrajzolta a róla alkotott
kép minden lényeges vonását: egy nemes, okos,
kifinomult ember, egy kérlelhetetlen megfigyelô ké-
pét, aki finom nyelvmûvész, aki szinte szégyelli is
magát ezért, olyannyira, hogy melankolikussá, és
intelligens, a védekezésre is gondot fordító ember-
ként, könnyen ironikussá lesz. Ezek a vonások már
a Friedemann úrban is kivétel nélkül jelen voltak,
majd a maguk teljességében és harmonikusan ki-
fejlôdve A Buddenbrook ház elképesztô összhang-
zatában is megmutatkoztak.

A Királyi fenség, Mann új, nagy regénye valóban
nem szolgál meglepetésekkel. Azok számára, akik
az elmúlt években ismételten és örömmel forgatták
A Buddenbrook házat, talán még némi csalódást is
okozhat;  hisz olyan könyvet, mint A Buddenbrook
ház, még a mesterek sem írnak minden évben, sôt
még tízévente sem. A Buddenbrook ház, kisebb kü-
löncködéseitôl és játékosságaitól eltekintve, olyan
mû, akár Balzac, Flaubert, Tolsztoj vagy Bang né-
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nek, mint büszke kitüntetésnek. Ezért hajlamos az
ironizálására és alkalomadtán a mûforma keretei-
nek áttörésére. 

A naiv, „tiszta” költô, úgy tûnik, egyáltalán nem
gondol olvasójára. A rossz szerzô gondol rá, meg-
próbál tetszeni, hízeleg neki. A bizalmatlan entellek-
tüell, vagyis Thomas Mann, megpróbálja az olvasót
távol tartani, ezért ironizál, látszólag elôzékeny ve-
le, könnyít a dolgán, súg neki. Ide tartozik az a go-
noszkodó és egyébiránt sajnos igen csúnya manír,
hogy egy szereplô minden egyes újbóli megjelené-
sekor bemutatja annak sztereotip tulajdonságait,
hogy az olvasó azonnal rávágja: aha, ô az! Az ilyen
rossz tréfákkal Mann az egyik pillanatban csalogat-
ja, a másikban csôbe húzza az olvasót, és még arra
is képes, hogy nevekkel és álarcokkal ûzzön kifeje-
zetten gyermeki, sôt gyermeteg játékokat, a legré-
gebbi és legrosszabb komédiák modorában. 

Felvonultat egy bizonyos doktor Überbeint, aki-
nek zöld az arcbôre és vörös a szakálla, egy
Unschlitt kisasszonyt (egy szappanfôzô lányát!),
akinek feltûnôen kiáll a kulcscsontja, de akárcsak
Schustermann újságkivágásaival, a többi szereplô
sem egyéb, mint álarc. És aki már olvasott egyet is
Mann hihetetlenül szeretetre méltó természeti meg-
figyelései közül, csak egyet is a mûvészetrôl szóló
ragyogó mondatai közül, valamit például a zenérôl,
az hirtelen fel se fogja, hogyan képes ugyanaz a
szerzô így visszaélni saját mûvészetével. 
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hány nagy alkotása, melyet az ember az évek múl-
tával akár önnön élményeivel is képes összecserél-
ni. Oly szándékolatlan, nem-kitalált, természetes és
meggyôzô, akár a természet egy darabja, olvasása-
kor az ember kizökken az esztétikai nézôpontból, s
átengedi magát a mûnek, akár egy természeti jelen-
ség szemlélésének. Ezzel szemben a Királyi fenség
regény jó és rossz értelemben, kitaláció és mûvészi
munka, valami szándékolt, amit érdeklôdéssel, sze-
retettel, csodálattal, de nem az elôbbi önfeledt elra-
gadtatottsággal olvasunk.

Ez talán azzal függ össze, hogy az új könyv né-
hány zavaró különcségét sokkal erôteljesebbnek
érezzük. Mivel ezúttal hiányzik A Buddenbrook ház
magával ragadó ereje, mi is szigorúbb és hûvösebb
bírák vagyunk, és csak csodálkozunk, hogy e nagy
mûvész ilyen végzetes hibát követ el, és hogy a nyil-
vánvaló tévedésektôl és ízléstelenségektôl határo-
zott tudása sem képes teljesen megóvni. Már-már
viccesen hangzik: Thomas Mann és az ízléstelenség
– ám mégis ez a helyzet.    

Thomas Mann a legmagasabb mûveltségen
nyugvó, biztos ízléssel rendelkezik, de a naiv zseni
alvajáró magabiztosságával nem. Ezzel mindent el-
mondtunk: Mann költô, tehetséges és talán nagy
költô, de legalább ugyanannyira, vagy még in-
kább, értelmiségi. Tehetséges, de nem rendelkezik
Balzac vagy Dickens naivitásával. Ezért érzi hatal-
mas tehetségét inkább magányra ítélô különcség-
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miközben egyik csattanó a másik után kerüli el a fi-
gyelmét. A magunkfajta pedig, akinek van némi
szimata a csattanókhoz, csak félig-meddig és majd-
hogynem rossz lelkiismerettel élvezi ôket, mert min-
den szellemességük és minden bájuk ellenére a
mûvészethez csak egész felületesen van közük.
Egyszer egy olyan könyvet szeretnénk olvasni Tho-
mas Manntól, amelyben egyáltalán nem gondol az
olvasójára, amelyben senkire sem tekint úgy, mint
akit el kellene csábítani, vagy mint akivel ironizálni
kellene. Ilyen könyvet sosem fogunk kapni, de ké-
résünk sem jogos, hiszen Mann lényéhez tartozik,
hogy szeret játszadozni az egérrel; de egyszer talán
majd rákényszerül – hiszen úgy tûnik, mégiscsak bi-
zonyos objektivitásra törekszik –, hogy e túl szub-
jektív technikát kissé objektívabbá tegye. Mert az
olvasóval ûzött ilyesfajta szünet nélküli játék szünet
nélküli olvasóra-gondolást feltételez, és ez nem elô-
feltétele a tiszta mûalkotások sikerültségének.      

De addig is örülünk a Királyi fenségnek, és min-
dennek, ami ettôl a finom embertôl való, akinek
még legjelentéktelenebb alkotása is mindig maga-
san átlagon felüli.  

12

Nos, mindez kissé mogorván és feddôn hangzik.
De épp azért kell az efféle mesterkéltséget ily szigo-
rúan szóvá tennünk, mert szeretjük és nagyra be-
csüljük Thomas Mannt. Való igaz, egy szerényebb
képességû író az ilyen ripacskodással és játszado-
zással, mely Mann esetében idegesítôen hat, akár
még büszkélkedhetne és imponálhatna is. De úgy
véljük, egy olyan mûvész, mint Mann, aki szellemi-
leg oly magasan minden elôítélet és ítélet fölött áll,
aki oly tiszta megfigyelésekre és oly tiszta megfor-
málásra képes, a nagy, komoly koncepción nyugvó
és komolyan vett költeményeiben az ilyen, bizo-
nyára tréfás, bizonyára szórakoztató, és az írót ti-
tokban bizonyára kielégítô „közönséghajszolást”
igazán nélkülözhetné. Ezzel a közönséges olvasó-
nak, természetesen szántszándékkal, egyfajta fö-
lényt biztosít, hogy ugyanakkor minden finom, ko-
moly és említésre méltó gondolatot elsikkasszon,
mert ezeket aztán olyan tapintatosan és mintegy
csak mellékesen említi meg, hogy az olvasó észre
sem veszi. Így látszólag nyelvezete is olyan, mint
egy jó újságíróé, látszólag kerüli az egyértelmûsé-
get, és nem törekszik precizitásra – ám valójában
annyira pikáns, ironikus, elôkelô és rejtetten csillo-
gó, hogy olvasás közben szakadatlanul finom inge-
rek és meglepetések érik az embert. 

E könyveket olvasva a polgár ténylegesen úgy
érezheti, szórakoztatják (annál is inkább, mivel ez
az új regény igazán regényes történetet mesél el),
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véletlen, ám valójában alaposan átgondolt és ta-
nulmányozott megvilágítás teszi – csak kissé átál-
lítjuk a lámpát, és a kísértetben máris ráismerünk
barátainkra, testvéreinkre, unokafivéreinkre, szom-
szédainkra, olykor akár saját, jól ismert vonásaink-
ra. E felfedezés közben furcsa érzésünk támad, félig
borzalom, félig fellélegzés, félig kielégülés, félig csa-
lódás, és ha pontosak akarunk lenni, akkor már 
A Buddenbrook háznak is ez volt az alaphangulata.
Vannak napok, amikor a világot a józan kritika és a
be nem vallott vágyakozás keverékével szemléljük;
ezeken a napokon az emberek és a dolgok olyan
arcukat mutatják, amilyennek Thomas Mann lefesti
ôket, oly nevetni valóan komolyak és oly sírni való-
an komikusak. Aki ilyen keveréket fôz, az semmi-
képpen sem lehet csupán mûvész, hanem olyasva-
laki kell legyen, aki már fenékig ürítette az elégedet-
lenség és a vágyakozás kelyhét, ami nélkül egyetlen
mûvész sem válik költôvé. A Trisztán tehát olyan
könyv, melyben igen különbözô dolgokra lelhe-
tünk, s melyet igen különbözô módokon élvezhe-
tünk; egy kizárólag az irodalmon nevelkedett, az
irodalom ismerôinek szóló könyv; számukra azon-
ban a végéhez közeledô év igazi csemegéje.   

11 Songes drolatiques: bohókás ábrándok (francia).
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(Thomas Mann könyvei közül Hesse elsôként az
1903-ban a Fischer Verlagnál megjelent novellás-
kötetet, a Trisztánt ismertette. A recenzió 1903.
dec. 5-én a Neue Zürcher Zeitungban jelent meg.)

Trisztán, hat novella

Szinte azt hihetné az ember, Thomas Mann-nak
ezermesteri ambíciói vannak. A Buddenbrook ház-
ban atléta volt, aki hidegvérrel és biztos kézzel „dol-
gozott” a mázsás súlyú, hatalmas anyaggal, a Trisz-
tánban pedig törékeny zsonglôrt alakít, a bagatel-
lek mesterét. Nyilvánvaló: e két könyv alapjaiban
olyan közeli rokona egymásnak, amennyire az csak
lehetséges; csakhogy ami a Trisztánban felszínes
arcjátékként jelenik meg, az A Buddenbrook ház-
ban az anyag súlyos lendülete és egységessége ré-
vén tragikus mozdulattá duzzadt. Thomas Mann új
könyve többeket arra csábíthat, hogy csak egy igen
furfangos mûvész tiszta munkáját lássák benne;
szinte úgy tûnik, mintha saját hûvös gráciájával ka-
cérkodna. Mégis, ez a könyv több ügyes mestermû-
vecskénél. A hat novella, mely közül csak egy, a
Lujzi hagyja tartósan is kielégítetlenül igényeinket,
gyakran a burleszk határán játszódik, ugyanakkor
valamiféle régi, bolondos songes drolatiques11-ra
emlékeztet. Ám az alaposabb szemügyre vétel után
kiderül, hogy a szörnyetegek nem is szörnyetegek,
a torzpofák sem torzpofák, mindezt csak a látszólag
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vasnivalóval történô ellátásán dolgozott, foglyoknak szóló la-
pokat szerkesztett és adott ki (pl. a Deutsche Interniertenzei-
tungot), valamint létrehozott egy „hadifogoly-könyvkiadót”
(Verlag der Bücherzentrale für deutsche Kriegsgefangene),
mely 1918 és 1919 között 22 kis kötetet jelentetett meg (az
egyik két Thomas Mann-novellát is tartalmazott). Hesse Tho-
mas Mannhoz írott, személyes hangvételû levele mellé vélhe-
tôen egy sokszorosított és nyílt levelet is csatolt, melyben a
hadifoglyok számára kért pénzt és könyveket.       

33 Samuel Fischer (1859–1934), 1886-ban alapította meg Né-
metország legnevesebb szépirodalmi kiadóját, melynél 1898-
tól Thomas Mann, majd 1904-tôl Hesse mûvei is megjelentek.  
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2.
Bad Tölz,11 1916. aug. 2.

Kedves és igen tisztelt Hesse Úr!
Hogyan is maradhattak volna sorai és az általuk
érintett dolgok idegenek a számomra!22 Szívesen se-
gítségére lennék, és valahogyan csak sikerül is majd
segítenem, habár – a magam részérôl – nem pénz-
zel. Amikor tegnap a postán átvettem levelét, akkor
is éppen egy éhezô kollégának adtam fel újfent
pénzt. Túl nagyok az elvárások személyemmel
szemben. De támogatást kérô levelét továbbítom –
egy olyan helyre, ahol, reményeim szerint, nem
marad eredmény nélkül. Továbbá írok Fischernek,33

hogy küldjön Önnek tiszteletpéldányokat könyve-
imbôl. 

Higgye el, önfeláldozó tevékenységét mérhetet-
lenül nagyra becsülöm.

Odaadó híve,
Thomas Mann

11 1909 és 1917 között a nyári hónapokat Thomas Mann család-
jával Bad Tölzben, 1908-ban épített nyaralójukban töltötte.

22 Hermann Hesse 1912 és 1919 között Bernben élt. A háború
kitörésekor, 1914-ben, önkéntes katonai szolgálatra jelentke-
zett, de rövidlátása miatt szolgálatra alkalmatlannak minôsí-
tették, és a berni német követséghez utasították, ahol 1916-
tól a Deutsche Gefangenenfürsorge (Német Hadifogolyellá-
tó) alkalmazásában a franciaországi, angliai, oroszországi és
olaszországi német hadifoglyok és internáltak százezreinek ol-
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