
Tyler a plafonról lógó villanykörte alá lép, körülveszi a
sötét pincemély és a falak mentén pislákoló ötven éhes
szempár. Belekezd a szabályzatba:

– A harci klub elsô szabálya: senkinek egy szót sem a
harci klubról. – Leheletnyi csend. – A harci klub második
szabálya: senkinek egy szót sem a harci klubról.

Én úgy hat évig ismertem az apámat, de már nem em-
lékszem rá. Hatévente új életet kezdett egy új városban,
egy új feleséggel. Egyetlen saját családja sem volt, mind-
egyiket csak lízingelte.

A harci klub olyan férfiakból áll, akiket nôk neveltek
fel.

Tyler körbenéz a csupasz villanykörte fényénél, és az
éjfél-elmúlt sötétségben fokozatosan testet öltenek a har-
cosok. Tovább sorolja a pontokat: a küzdelem párokban
zajlik, egyszerre egy pár harcol, ing és cipô nélkül, amíg
az egyik fél feladja vagy harcképtelenné válik.

– Végül a hetedik szabály – kiáltja Tyler. – Akinek ez
az elsô éjszakája, harcolnia kell.
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1.

Tyler munkát szerez nekem egy étteremben, nem sokkal
késôbb pisztolyt nyom a számba, és elárulja az örök élet
titkát: elôször meg kell halni. Elég sokáig voltunk bará-
tok. Közeli barátok. Az emberek folyton azt kérdezik, te
személyesen ismered Tyler Durdent?

Pisztolya éppen a torkomat kaparja, miközben fülem-
be suttogja:

– A halál csupán az elsô lépés.
Nyelvem hegyével érzem a hangtompító lyukakat,

amelyeket még együtt fúrtunk a fémbe. A fegyverdörre-
nés csupán a kitáguló gázok mûve, egy miniatûr hang-
robbanás. A legegyszerûbb zajtalanító néhány furat a
pisztolycsövön, ahol a gáz egy része kiszabadul, így a lö-
vedék nem éri el a hangsebességet.

Ha a lyukak rossz helyre kerülnek, a pisztoly cafatok-
ra tépheti az ember kezét.

– A halál csak a kezdet – ígéri halkan Tyler. – Legen-
dát csinál belôlünk. Örökké fiatalok maradunk.

A nyelvem a csôhöz szorul; Tyler, motyogom, ne gyere
most nekem a vámpírokkal.

Az épület, amelyen állunk, tíz perc múlva kicsúszik a
talpunk alól. Elég hozzá egy rész gôzölgô salétromsav, há-
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Egy régi közhely szerint mindig elpusztítjuk, amit sze-
retünk – nos, akárhogy nézzük, ez fordítva is igaz.

Fegyverrel a szájban, fémcsôvel a fogsorok közt a sza-
vakból csak mássalhangzók maradnak.

Még tíz percünk van hátra.
Egy újabb ablak üvegszilánkjai fröccsennek szét a le-

vegôben, akár egy megriadt galambraj. Dióbarna íróasz-
tal bukkan elô a falból, lassan araszol kifelé, majd a Ká-
osz részleg utolsó lökésétôl átbillen a párkányon, és a
rövid életû légicsoda néhány bukfenc után a nézôtéren
végzi.

A Parker-Morris-toronyház kilenc perc múlva megsem-
misül. Nincs olyan épület a világon, amely képes lenne el-
lenállni fél tucat, tartóoszlopaihoz rögzített robbanó-
anyag-csomag erejének. Csak a pillérekhez kell tapaszta-
ni a bombákat és körülbástyázni ôket homokzsákokkal,
nehogy a detonáció az alapszerkezet helyett a mélyga-
rázsban tegyen kárt.

Ezt sem a történelemkönyvekbôl tudom.
Három recept napalm elôállításához. Egy: keverjünk

össze egy rész gázolajat egy rész fagyasztott narancslé-
sûrítménnyel. Kettô: keverjünk össze egy rész gázolajat
egy rész diétás kólával. Három: oldjunk fel porrá tört
macskaalmot egy kanna gázolajban.

Ideggázkészítés? Gyerekjáték. És azok az eszelôs gyúj-
tóbombák...

Kilenc perc.
Majd a Parker-Morris százkilencvenegy szintje leom-

lik, szelíden, ahogy az erdei fák. Dôl a fa. Dôl a fa. Min-
den ledôl, csak akarni kell. Fura érzés, hogy a hely, ahol
most állunk, nemsokára egy pont lesz a semmiben.

13

rom rész kénsav, valamint egy jégágy, ahol összekever-
hetjük a kettôt. Azután szemcseppentôvel glicerinoldatot
adagolunk az egészhez – és máris kész a nitroglicerin.

Tyler tanított – a mit ô tud, én is tudom.
Egy csinos kis plasztikbombához nem kell más, csak

nitroglicerin és kevéske fûrészport. Van, aki vattát hasz-
nál és szulfátként sima keserûsót. A végeredmény ugyan-
az. Akad, aki paraffinnal keveri a nitrót. Nálam a paraf-
fin még sohasem vált be, soha az életben.

A Parker-Morris-toronyház tetején várakozunk, Tyler
és én; a számban pisztolycsô, fülemben üvegcsörömpölés.
Egy pillantás a mélybe. Felhôs napunk van – idefent ép-
pen úgy, mint odalent, pedig ez a világ legmagasabb épü-
lete, a csúcsán állandóan jéghideg a szél. Teljes a csend,
úgy érzem, mintha egy ûrbe fellôtt kísérleti majom len-
nék. Vár még rád egy kis meló, öreg – csináld szépen vé-
gig, amit a kiképzésen tanultál.

Húzz meg egy kart.
Nyomj meg egy gombot.
Halj meg hülyén.
Százkilencvenegy emelet magasból lenézve az utcán

nyüzsgô kíváncsi embersereg tarka plüss-szônyegre ha-
sonlít. A csörömpölés az imént egy ablak volt, valahol
alattunk. A szétrobbanó üvegtábla utat nyit egy iratszek-
rénynek, fekete hûtôgép nagyságú teste lomhán forogva
indul utolsó útjára, végig a homlokzat mentén, majd
gombostûfejnyire zsugorodik, mielôtt eltûnne az össze-
zsúfolódott tömegben. Valahol a százkilencvenegy szin-
tes toronyház bélrendszerében a Nemezis-terv Káosz
részlege, egy csapat ûrhajós majom ôrjöngve tapossa szét
a történelem cserepeit.

12
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tudom, mi áll az egész felhajtás, a pisztoly, a káosz, a po-
kolgépek hátterében. A Marla Singer-ügy.

Hat perc.
A jó öreg szerelmi háromszög történet. Nekem Tyler

kell. Tylernek Marla. Marlának én.
Engem nem érdekel Marla, Tylernek nincs többé szük-

sége rám.
És szó sincs szerelemrôl, más néven törôdésrôl – csak

birtoklásról, más néven tulajdonról.
Marla nélkül Tyler senki sem lenne.
Öt perc.
Talán legenda születik belôlünk, talán nem. Várjuk ki

a végét.
Hányan ismernék ma Jézust az evangéliumok nélkül?
Négy perc.
Végighúzom a nyelvemet az acélcsövön, és azt motyo-

gom, ha legendára vágysz, Tyler, tôlem megkaphatod.
Kezdettôl fogva melletted voltam.

Mindenre emlékszem.
Három perc.

15

Tyler és én kettesben várakozunk a tetô peremén:
Tyler egy pisztolyt nyom a torkomhoz, én meg azon tûnô-
döm, vajon mikor tisztította utoljára.

Néhány pillanatra jelentôségét veszti az egész öngyil-
kos bosszúhadjárat. Belefeledkezünk egy újabb kidobott
iratszekrény látványába; zuhanás közben kinyíló fiókjai-
ból fehér papírlapok szabadulnak a szélbe.

Nyolc perc.
Füst száll fel a kitört ablakokból. A megsemmisítô osz-

tag alig nyolc perc múlva aktiválja a gyújtótöltetet; a
gyújtótöltet felrobbantja a bombákat, a bombák pedig
szétmorzsolják valamennyi tartóoszlopot: a Parker-Mor-
risból csupán egy fotósorozat marad a történelemköny-
vek lapjain.

Öt egymást követô pillanatfelvétel. Az elsôn még ép-
ségben áll a toronyház. A másodikon tíz fokkal megdôl, a
harmadikon újabb tízzel. A negyedik képen, ahogy fél-
úton ég és föld között a vasbeton váz megroppan, az egész
épület ívben meghajlik. Az utolsó fotón százkilencvenegy
emelet omlik a szomszédos Nemzeti Múzeumra, lerom-
bolva Tyler valódi célpontját.

– Ez a mi világunk, egyedül a miénk – mondogatja
Tyler. – A múlt csak egy nagy rakás halott.

Ha tudnám, mi sül ki ebbôl az egészbôl, szívesebben
lennék halott a mennyben, mint itt eleven.

Hét perc.
Eleven a Parker-Morris tetején, Tyler pisztolyával a

számban. Mert hiába záporoznak íróasztal- és számító-
gép-meteoritok az épületet körülvevô tömegbe, hiába dôl
sötét füst az ablakokból, hiába figyeli három tömbbel tá-
volabb a megsemmisítô osztag a percmutatót, pontosan
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– Sírj csak – zihálja a fülembe Bob egy nagy belégzés
és sok apró ki-lég-zés között. – Ne tartsd vissza.

Hatalmas, nedves arca a hajamhoz nyomódik, lágyan
beleolvadok ölelésébe. Ilyenkor szoktam elsírni magam.
Könnyeim önkéntelenül törnek fel ebben a koromsötét
menedékben, egy másik ember testébe zárva, ahonnan
tisztán látni, hogyan megy tönkre minden megvalósult
életcél.

Minden eredmény, amelyre büszkék lehetnénk, a sze-
métdombon végzi.

Egy hete nem álltam ilyen közel az elalváshoz.
Egy hete láttam meg elôször Marla Singert.
Bob azért sír, mert hat hónappal korábban mindkét

heréjét eltávolították. A mûtétet kiadós hormonkezelés
követte. Bob felfokozott tesztoszteron-termelésének kö-
szönheti újdonsült melleit. Tornásszuk fel a tesztoszte-
ron-szintet – a szervezet hamarosan extra adag ösztro-
génnel billenti helyre az egyensúlyt.

Ilyenkor szoktam elsírni magam; amikor úgy érzem,
az életbôl semmi sem marad – még a semminél is keve-
sebb, csak múló emlék, feledés.

Extra adag ösztrogén, és petyhüdt dudáink nônek.
Nagyon könnyû sírni, ha egyszer rájöttünk az igazság-

ra: mindenki, aki számít, elôbb-utóbb elhagy vagy meg-
hal. Bizonyos idô után minden ember túlélési esélye eléri
a nullát.

Bob kedvel engem, mert azt hiszi, az én heréimnek is
lôttek.

Körülöttünk, a Szentháromság Episzkopális Templom
alagsorának végkiárusításokon vásárolt tarka kanapéin
úgy húsz férfi és egyetlen nô üldögél, párokba tapadva.
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2.

Bob vaskos karjai csapdába ejtenek, ahogy magához ölel;
beszorulok vadonatúj, izzadó mellei közé, amelyek úgy
hullámzanak fel-alá, mintha a Mindenható óriás keblei
lennének. A templom alagsori helyisége zsúfolásig tele
heti találkozóink állandó résztvevôivel: itt ül Art, Paul és
persze Bob – széles vállai a látóhatárt juttatják eszembe,
sûrû, szôke haja diadalív a hajformáló zselék legújabb ge-
nerációjához: elképesztôen sûrû és szôke, a választék bo-
rotvaéles benne.

Bob karjai körém fonódnak, tenyerével hordónyi felsô-
testébôl kicsírázott mellbimbói közé préseli arcomat.

– Nem lesz semmi baj – vigasztal. – Sírd csak ki magad.
Homlokomtól térdkalácsomig érzem a szervezetében

zajló vegyi folyamatokat, a táplálék és az oxigén lassú
égését.

– Talán még korai stádiumnál tart – suttogja. – Talán
jóindulatú, és akkor majdnem száz százalék a túlélési
esélyed.

Bob vállai megemelkednek a beszívott levegôtôl, majd
a fel-felcsukló zokogás szaggatott ritmusában visszasüly-
lyednek rám. Belégzés. Ki-lég-zés.

Két éve járok ide, heti egy alkalommal, és Bob heti egy
alkalommal magához ölel, én pedig sírva fakadok.
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Az egyetlen baj az, hogy képtelen vagyok sírni, amíg a
közelemben van, és figyel. 

Pedig ez a kedvenc részem, a reménytelen zokogás Má-
zsás Bob karjaiban. Keményen megdolgozunk érte, hét-
rôl hétre. Kizárólag ilyenkor tudom igazán elengedni ma-
gam.

Ez az én vakációm.

Két évvel ezelôtt ismerkedtem meg elsô terápiás csopor-
tommal, miután ki tudja, hanyadjára felkerestem egy
specialistát kínzó álmatlanságom miatt.

Három hete le sem hunytam a szemem. Három hét ál-
matlanság, és az események többé nem jutnak túl az ér-
zékszerveken. A szakorvos szerint „az alvászavar pusz-
tán egy komolyabb panasz tünete. Találja meg a valódi
problémát – figyelje a testét.”

De én csak aludni akartam. Kicsiny, ovális, ibolyaszín
Amytal-szódium tablettákra vágytam, 200 milligrammos
kiszerelésben. Piros-kék Tuinal kapszulákra, rúzsvörös
Seconalokra.

A jó doktor macskagyökeret ajánlott, hozzá rendszeres
testmozgást. Majd meglátom, hogy egykettôre elmúlik az
álmatlanság.

Ütôdött, ráncos gyümölccsé fonnyadt arcom láttán
bárki halottnak hihetett volna.

Az orvos azt javasolta, ha tudni szeretném, milyen az
igazi szenvedés, nézzek be egy kedd este az Eukaristák
Templomába. Esetleg látogassam meg az agyparazitáso-
kat. A csontvelô-ritkulásos betegeket. A szervi eredetû
agykárosultakat. A haldokló tüdôrákosokat.

Megfogadtam a javaslatát.
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Többnyire sírnak. Néhányuk homloka összeér, egymás-
nak dôlnek, mint két birkózó a ringben. A vegyes páros
férfitagja könyökét alkalmi partnere vállgödrébe temeti,
tenyerei közé szorítja halántékát, miközben a nyakába
zokog. A nô elfordítja arcát, és egy szál cigarettát húz elô.

Bob hóna alól figyelem minden mozdulatát.
– Az egész életem... – zokogja Bob. – Fogalmam sincs,

van-e még értelme.
Ô az egyetlen nô a Vállvetve a Rák Ellen csoportterá-

piáján. Egy nô a helyi hererákosok között, aki vállán egy
ismeretlen ember terhével cigarettára gyújt, és egyene-
sen a szemembe néz.

Csaló.
Csaló.
Csaló.
Fénytelen, fekete haja rövidre vágva; tágra nyílt sze-

me hatalmas, mint a japán rajzfilmhôsöké; teste kefír-
karcsú és margarinsápadt, tapétamintás nyári ruháján
sötét rózsák nyílnak. Pontosan emlékszem rá a Tuberku-
lózis Kör múlt pénteki találkozójáról. Láttam a Melano-
ma Kerekasztal szerdai gyûlésén és az Igaz Hit Leukémi-
ásainak hétfôi szlemjén. Hajában a választék hófehér vil-
lámként cikázik át fejbôrén.

A terápiás csoportokat legegyszerûbben homályos ér-
telmû, de felemelô elnevezésükrôl ismeri fel az ember. A
csütörtök esti vérparazitás klub például a Tisztán és Sza-
badon nevet viseli.

Az agyparazitás csoportomat Túlsó Partnak hívják.
A nô mindegyiken felbukkant – akárcsak a vasárnap

délutáni Vállvetve a Rák Ellen összejövetelén, itt a
Szentháromság-templom alagsorában.
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