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Anya azt mondja, rendetlen vagyok. Apa sze­
rint ez jó. Ha rendetlenség van, az azt jelenti, 
hogy élünk. Az élet rendetlenség. Csak az embe­
rek általában a rendet szeretik. Apa azt mond­
ja, azért, mert a rend hatalom. És az emberek 
mindig hatalmat akarnak. Ha nem sikerül más 
emberek felett, akkor a tárgyak felett. Anya azt 
mondja, a rend azért jó, mert akkor könnyebb 
megtalálni, amit keresünk. Mindennek megvan 
a helye, és ha valamire szükségünk van, akkor 
tudjuk, hol keressük. A cipőknek az előszobában 
van a helyük, az építőkockáknak pedig a gyerek­
szobában. Apa szerint így kezdődik a hatalom­
mánia. Amikor mindig tudni akarjuk, hogy mi 
hol van, amikor mi akarjuk megmondani, minek 
hol a helye, hogy ha szükségünk van rá, akkor 
rendelkezésre álljon. És aki nem vigyáz, az egész 
életében azzal foglalkozik, hogy a dolgokat meg­
próbálja a helyére tenni. Aztán, amikor a lakása 
már úgy néz ki, mint egy múzeum, akkor elkezdi 
az embereket is helyre tenni. És akkor már nem 
csak olyanokat mond, hogy a koszos edénynek  
a mosogatóban a helye, hanem olyanokat is, hogy 
az asszonynak a férje mellett a helye, a gyerek­
nek meg a szobájában a helye. És ha már tényleg 
minden és mindenki a helyén van, akkor jön az 
absztrakció. Az absztrakció az, amikor már nin­
csenek dolgok, csak a dolgoknak a neve van, és 
valaki ezek között próbál rendet tenni. A neveket 

Ma szerda van, és szerdán van a baba-ma­
ma klub. A baba-mama klub egy nagy szoba, ahol 
sok néni és sok gyerek van. Anyával szerdánként 
mi is eljövünk. Ma nem vagyunk sokan, mert esik 
az eső. Esőben a legtöbb baba és mama inkább 
otthon marad. 

A baba-mama klub azért jó, mert sok olyan já­
ték is van, ami otthon nincs. És sok gyerek is van. 
Otthon csak én vagyok gyerek.

Amikor Anyával először jöttünk, akkor én még 
nem tudtam járni, mert még kicsi voltam. De 
mászni akkor is lehetett. Most viszont már tudok 
járni, és így minden sokkal érdekesebb. A járás­
ban az a legjobb, hogy a dolgokat el lehet vinni 
egyik helyről a másikra. Az pedig azért jó, mert 
ilyenkor a dolgok is megváltoznak, meg a he­
lyek is. Például az építőkocka a nappaliban egé­
szen más, mint a mosógépben. És a cipőkanál az 
előszobában egészen más, mint a szemetesben. 
És más a nappali építőkockával és anélkül, más  
a szemetes cipőkanállal és anélkül.
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folyik. Ha gátat emelnek elé, a folyó akkor is fo­
lyik. És a végén a legnagyobb gátat is ledönti vagy 
megkerüli, és megy tovább a maga útján. Nem le­
het megállítani. Az emberek pedig mindig szo­
morúak, amikor azzal szembesülnek, hogy nincs 
hatalmuk a folyó felett. Vagyis az élet felett. 

Apa mesélte, hogy volt valamikor egy bácsi, 
akinek az volt a feladata, hogy felcipeljen egy 
nagy követ egy nagyon magas hegy tetejére. De 
amikor felért, a kő kicsúszott a kezéből, és legu­
rult a völgybe. Akkor a bácsi lement, megkeres­
te a követ, és megint elindult vele felfelé. Aztán, 
amikor már majdnem felért, a kő megint legu­
rult. Apa szerint ez egy tanmese. Azért tanme­
se, mert tanulni is lehetne belőle, de az emberek 
nem szoktak belőle tanulni. Mert azt hiszik, nem 
róluk szól. Mindenki azt kérdi, hogy az a buta bá­
csi miért nem hagyta azt a nagy követ a völgyben, 
és miért nem csinált inkább valami mást. És min­
denki azt mondja, hogy ő aztán két-három menet 
után biztosan belátta volna, hogy ami nem megy, 
azt nem kell erőltetni. De Apa szerint az emberek 
hiába szembesülnek újra és újra, kétszer, tízszer, 
százszor vagy ezerszer is azzal, hogy nincs hatal­
muk az élet felett, ezt soha nem látják be. Mindig 
lemennek a kőért a völgybe, és elindulnak felfelé. 
És mindig biztosak benne, hogy most aztán már 
sikerülni fog. Ezt hívják reménynek. 

könnyebb mozgatni, mint a dolgokat. Így gyor­
sabb. Ezért, ha készen vagyunk, mindig ki lehet 
találni új rendszereket, amelyekben az egyes 
dolgok neveinek megint máshol van a helyük. 
Az új rendszer pedig ugyanazért érdekes, amiért 
nekem is érdekes, ha a cipőkanalat a szemetesbe 
teszem, vagy ha az építőkockát a mosógépbe. Ott 
valahogy más. Ez a változatosság. És azt szeret­
jük. Ezért igazából én nem is vagyok rendetlen, 
csak új rendet teremtek, új rendszert. És mivel 
nálam minden percben változik a rend, olyan, 
mintha rendetlen lennék, pedig nem is. Anya 
az állandó rendet szereti, én a változatos rendet 
szeretem.

Apa szerint igazam van, ezért ő is inkább úgy 
fogalmaz, hogy az élet nem is rendetlenség, ha­
nem változatos rend. Az állandó rend a hatalom, 
a változatos rend a játék. Ami az élet. Az emberek 
legtöbbször azért szomorúak, mert hiába raknak 
rendet az életükben, az a rend soha nem marad 
meg. Mert az élet változás. Változatos rend. Va­
gyis játék. Minden percben más a rend. A hata­
lom az, amikor az ember azt hiszi, ő mondhatja 
meg, mi legyen a rend, és azt is hiszi, ha egyszer 
ő megmondta, hogy mi a rend, akkor az úgy is 
marad. De ez nem így működik. Mert az élet erő­
sebb. Sokkal erősebb. Az élet egy folyó. Nem ér­
dekli, hogy az emberek szerint mi a rend. Csak 
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autók mennek a csíkokon. Minden percben más a 
rend. Ez az élet rendje. 

Az élet rendje sokkal erősebb, mint az embe­
rek rendje. Az élet sokkal erősebb, mint az ember. 
Ezt mindenki tudja, de csak kevesen fogadják el. 

Apával a szobámban állunk a polcom 
előtt. A polcon van egy sárga lámpa. Apa azt mu­
tatja, hogyan kell felkapcsolni és lekapcsolni. Ha 
felkapcsoljuk, világít. A fény megvilágítja Apa  
arcát. Az én arcomat is. És a játékokat. Olyan ba­
rátságos ennek a lámpának a fénye. Fogom a ke­
zemben a fekete kapcsolót. Felkapcsolom. Lekap­
csolom. Fel. Le. Nevetek. Milyen könnyű! Milyen 
szép!

Letelepszünk a szőnyegre. Egy mesekönyvet 
nézünk. A mesékben mindig a jók győznek, a ros�­
szak pedig elbuknak. Szerintem ez azért így elég 
furcsa. Apa azt mondja, ez csak első ránézésre 
furcsa. Egyébként teljesen érthető. 

Szerinte ezt úgy lehet megérteni, hogy tudjuk, 
a meséket emberek írják, nem az élet. És az em­
berek mindig úgy írják a meséket, hogy abban  
a jók győzzenek. Ez ennyire egyszerű. Az élet an�­
nyival érdekesebb, mint a mesék, hogy ott nem 
mindig a jók győznek. De amikor az emberek le­
írják, hogy mi történt az életben, akkor már az 

Apa szerint a remény annak kell, aki már sok­
szor megtapasztalta, hogy nincs hatalma, de ezt 
valahogy képtelen elfogadni. A remény azért ve­
szélyes, mert azt sugallja az embereknek, hogy ha 
most nincs is, később azért majd lesz hatalmuk. 
Hogy majd az élet egyszer úgy alakul, ahogy ők 
szeretnék. Pedig nem. Az élet mindig úgy alakul, 
ahogy neki tetszik. Az élet csak akkor alakul úgy, 
ahogy mi akarjuk, ha úgy akarjuk, ahogy lesz. 
Szóval nem kell akarni. Engedni kell. Apa sze­
rint a legjobb dolgok az életben egyszerűen csak 
megtörténnek velünk. Amikor nincs szándék ben­
nünk. Amikor engedjük, hogy a folyó vigyen min­
ket, mint a papírcsónakot a patak. Amikor eggyé 
válunk a vízzel, amikor nincs külön akaratunk, 
még azt sem akarjuk, hogy legyen úgy, ahogy a 
víz akarja. Azt persze felesleges is akarni, ha egy­
szer úgyis úgy lesz... 

A baba-mama klubban egy néni beszél valami­
ről. Azt mondják, ő az előadó. Elmondja, szerinte 
hogyan vannak a dolgok. A saját rendjéről be­
szél. A mostani rendjéről. Én nem figyelek, mert 
tudom, hogy senkinek a rendje nem tart sokáig, 
mire végigmondja, már másképp lesz minden.  
A polcról leveszem a Tigrist. Odamegyünk az ab­
lakhoz. A Tigris és én nézzük, ahogy kint is válto­
zik a rend. Autók állnak, emberek fehér csíkokon 
mennek előttük. Aztán az emberek állnak, és az 
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azon veszekedni, hogy ki hogyan gondolja, nagy 
butaság. 

Apa szerint csak az akarja, hogy mindenki úgy 
gondolkodjon, ahogyan ő gondolkodik, aki nem 
biztos a dolgában. Aki folyton attól retteg, hogy 
esetleg kiderül, ő nem is gondolkodik jól. Aki at­
tól fél, hogy kiderül, mégis azoknak van igazuk, 
akik másképp gondolják. Az ilyen emberek igazá­
ból mindenkitől félnek, mert ők sem teljesen bu­
ták, és tisztában vannak vele, hogy egy kicsit még 
azok is másképp gondolják, akik hasonlóan gon­
dolkodnak. 

Ha pedig azt nem tudják elérni, hogy minden­
ki ugyanúgy gondolkozzon, ahogyan ők, nem 
marad más választásuk, mint szépen sorban el­
hallgattatni mindenkit, aki másképp gondolko­
zik. Először szövetségeseket keresnek, és velük 
együtt harcolnak azok ellen, akik nagyon mások, 
vagy nagyon másképp gondolkodnak. Aztán, 
amikor azokat már elhallgattatták, akkor a szö­
vetségeseik ellen fordulnak, hiszen azok is egy ki­
csit másképp gondolkodnak. Az ilyen embereket 
hívják diktátornak. A diktátoroknak ezért aztán 
mindig az a sorsuk, hogy teljesen magukra ma­
radnak, ugyanis annyira rettegnek mindenkitől, 
aki egy kicsit is más, mint ők, hogy a végén a saját 
szövetségeseiket is elűzik maguk mellől. 

Amikor a diktátor egyedül marad, akkor a töb­
biek kimondják, hogy a diktátor nem jól gondol­

egész egyre inkább hasonlít egy meséhez. Az élet 
meséjét történelemnek is hívják. A történelmet 
is emberek írják, méghozzá mindig azok, akik 
győznek, akik pedig veszítenek, azokat meg sem 
kérdezik. Így aztán a történelemben mindig azok 
a jók, akik győznek, és azok a rosszak, akik ve­
szítenek. Vagyis a történelemben is mindig a jók 
győznek. Van, aki ezt történelmi igazságosságnak 
nevezi. Mások azt mondják rá, hogy a győztesek 
igazsága. 

Apa szerint egyébként is butaság olyanokat 
mondani, hogy a jó győz a rossz felett. Ugyanis ez 
csak annyit jelent, hogy mi fogunk győzni. Mert 
az ember arra mondja, hogy jó, amivel ő egyet­
ért. És mindig azok a jók, akik a jóval egyetérte­
nek, vagyis azt tartják jónak, amit ő maga is jónak 
tart. Egyszóval hasonlóan gondolkodnak, mint ő. 
Amikor az ember a jókról beszél, mindig önma­
gáról beszél, és azokról, akik szerinte hasonlóan 
gondolkoznak. Ezért jelenti azt a „jó győzni fog 
a rossz felett”, hogy mi fogunk győzni. Méghozzá 
azok felett, akik másképp gondolkodnak. 

Pedig igazából nem is fontos, hogy ki hogyan 
gondolja, mert a valóság attól még olyan, ami­
lyen. Mindegy, hogy ki hogyan gondolja. Régen 
például mindenki azt gondolta, hogy a Nap ke­
ring a Föld körül. De attól még nem úgy volt. 
Pontosabban, most mindenki azt gondolja, hogy 
nem úgy volt, mert most másképp gondoljuk. De 
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is dögunalmas lenne, ha már előre lehetne tudni 
az eredményt. 

A mesék is diktatúrák. Előre lehet tudni, hogy 
a jók fognak nyerni. Ők játszanak hazai pályán. 
A rossz csak szükséges rossz. A rosszaknak nem 
is kell elnyerniük méltó büntetésüket, mert ne­
kik már az is épp elég büntetés, hogy a mesékben 
kell szerepelniük. Szegények csak asszisztálnak  
a hazai csapatnak, hogy legyen ki ellen nyerni.  
A mesében még a bíró is a hazai csapatnak szur­
kol. A mesében senki nem szurkol a rosszaknak. 
Ha én rossz lennék egy mesében, biztos nem áll­
nék ki így a jókkal! Mert ez így nem tisztességes. 
Milyen játék az, ahol eleve lehet tudni, hogy ki 
fog nyerni? Milyen játék az, ahol nem tisztelik 
az ellenfelet? Ahol levágják az ember fejét, csak 
azért, mert sárkány? Meg azt mondják rá, hogy 
gonosz, csak azért, mert farkas? 

A mesékben a jók nem is jók! Mindig csak bánt­
ják a rosszakat, pontosabban azokat, akikre ők 
rámondják, hogy rosszak. Mert ők mások, vagy 
mert másképp gondolkodnak. A mese a jók dikta­
túrája.

Szerencsére az életben nem úgy van, mint  
a mesékben. Az élet sokkal izgalmasabb. És igaz­
ságosabb. Az életben van értelme a játéknak, 
nem olyan unalmas. Az életben jónak lenni nem 
azt jelenti, hogy mindig mi győzünk. Az életben 
jónak lenni azt jelenti, hogy van, amikor mi győ­

kodott. És akkor szólnak neki, hogy most már 
megnyugodhat, most már nem kell félnie attól, 
hogy ez kiderül, mert már kiderült. 

Aki folyton attól fél, hogy a többiek szerint ő 
nem jó, arra azt mondják, hogy kisebbségi komp­
lexusban szenved. A diktátorok ilyenek. De a töb­
biek véleményétől csak az fél, aki nem ismeri ön­
magát. Ezért kell megismernünk önmagunkat, 
hogy ne féljünk mások véleményétől, és ne le­
gyünk diktátorok. A diktátorok ugyanis mindig 
elbuknak, mert nem természetes, amit csinálnak. 

A diktatúrában az is rossz, hogy mindig ugyan­
annak van igaza. Mindig ugyanaz a csapat nyer. 
Aztán a végén már nem is áll ki velük senki, mert 
ki akar folyton veszíteni. Ilyenkor a győztes csapat 
már csak az üres kapuba rugdossa a labdát. De ez 
nagyon unalmas, és egy idő után már a csapatta­
gok sem élvezik. Ha nincs senki, aki másképp 
gondolja, akkor felesleges bárhogy is gondolni. 
Mert akkor nincs meccs. Nincs játék, nincs élet. 

Ezért az élet nem olyan, hogy a jó győz a rossz 
felett. Az élet játék, és a játékhoz legalább két csa­
pat kell. Ettől lesz meg a feszültség, a dinamika. 
Ezért mondják azt, hogy amíg ember van a föl­
dön, mindig lesz jó és rossz. Mert különben dög­
unalmas lenne, mint a diktatúrában. A jók, miu­
tán legyőzték a rosszat, már csak az üres kapuba 
rúgnák a labdát. Az életben viszont soha nem le­
het tudni, ki nyeri a következő meccset, mert az 
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leckét eddig még nem sikerült megtanulni. Ezért 
újra és újra ismételni kell. Az emberek pedig is­
métlik is szorgalmasan. Szegény diktátorok, mi­
óta világ a világ, próbálják megértetni az embe­
rekkel, hogy a diktatúra nem jó, mindig ugyanaz 
a vége. De hiába próbálkoznak! Amikor épp nincs 
diktatúra, az emberek mindig elkezdik bántani 
azokat, akik mások, akik másképp gondolkod­
nak. Aztán, amikor már csak azok maradnak, 
akik nagyjából egyformák, akkor létrejön a dikta­
túra. Amikor meg diktatúra van, egy idő után azt 
unják meg, hogy mindig a diktátornak van igaza, 
és akkor néhányan elkezdenek másképp gondol­
kodni. Amikor pedig már sokan gondolkodnak 
másképp, akkor a diktátort megkérik, hogy fejez­
ze be. Aztán kezdődik minden elölről. Minden­
ki ugyanazt akarja, aztán nem akarja mindenki 
ugyanazt. Egyszer ezt, egyszer azt. Ez is csak egy 
nagy kerék, ami nem megy sehova. 

A nappaliban a bútorok csendben süt­
kéreznek a délelőtti fényben. 

A tévében egy bácsi beszél a bűnről, a szenve­
désről, a megbocsátás erejéről meg a szeretetről. 
A bácsinak fekete ruhája van, és a hangja olyan, 
mintha mindenkire haragudna. Aztán elmondja, 
hogy sokat kell imádkozni, meg kell bánni a bű­
neinket, meg még egy csomó dolgot arról, hogyan 

zünk, és van, amikor nem. Az életben rossznak 
lenni ugyanezt jelenti: van, amikor mi győzünk, 
és van, amikor nem. Szóval mindegy is, csak né­
zőpont kérdése, attól függ, hogy épp melyik olda­
lon állunk, és hogy épp melyik oldalról nézzük.  
A jó és a rossz ugyanúgy egy dolognak a két olda­
la, mint a szegénység és a gazdagság, meg a nap­
pal és az éjszaka. Egyik sincs meg a másik nél­
kül. Ahhoz, hogy a jó jó lehessen, szüksége van 
a rosszra. Vagyis a rossz segít a jónak, hogy az jó 
lehessen. Aki pedig a jónak segít, az annyira nem 
lehet rossz. A jó ugyanígy segít a rossznak, hogy 
az rossz lehessen. Aki pedig a rossznak segít, az 
annyira nem is jó.

Nézem a mesekönyvet. Nézem a világot. A mese 
a remény. Azt mutatja, milyen lenne a világ, ha az 
embereknek mégis lenne hatalmuk az élet felett. 
Unalmas lenne. Diktatúra lenne. Minden a he­
lyén lenne. Senki nem lenne rossz, mert ki akarna 
folyton veszíteni? Mindenki jó lenne. Mindenki 
egyforma lenne. És egész nap csak az üres kapura 
rúgnák a labdát, és tapsolnának maguknak. 

Apa azt mondja, az emberek ezt általában nem 
szokták ennyire végiggondolni, mert csak odáig 
jutnak el, hogy milyen kár, hogy az élet nem úgy 
működik, ahogy ők akarják, azt már nem szokták 
elképzelni, milyen szörnyű lenne, ha úgy működ­
ne. Pedig volt már rá példa. Volt már jó néhány 
diktatúra a világon. De úgy látszik, hiába. Ezt a 
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az számít, hogy a bíró milyennek látja őket. Ezért 
olyan sok az alakoskodó azok közt, akik így gon­
dolkodnak. Az alakoskodó az, aki másnak mutatja 
magát, mint amilyen. Aki be akarja csapni a bírót. 
Akit az ember szeret, azt nem akarja becsapni. 
Úgyhogy az alakoskodók nem is szeretik a bírót. 

Apa szerint ez nagyon ravasz játék, de igazából 
ez sem más, csak egy elkeseredett próbálkozás ar­
ra, hogy az ember hatalmat szerezzen. Az élet fe­
lett nem sikerült, úgyhogy kitalálták az élet utáni 
életet mindenféle szabályokkal, és most ott próbál­
nak jó pozíciókat szerezni. Mégpedig azzal, hogy 
állandóan úgy viselkednek, hogy a bíró azt higgye, 
ők jók. És mivel igazából ők sem hiszik magukról, 
hogy jók lennének, ráadásul a bíró mindent tud, 
ez egy elég nehéz játék. Cselesnek kell lenni. A bí­
rót nagyon nehéz átverni, igazából nem is lehet. 
De ők azért megpróbálják. Például vannak, akik 
azt mondogatják, hogy ők nem is jók, nem méltók 
a mennyországra, de közben úgy gondolják, hogy 
aki ilyeneket mond, azt a bíró jónak tartja. Ők az 
álszentek. Az igazi szentek másoknak akarnak jót. 
Az álszentek maguknak. De vannak, akik ennyi­
re nem bonyolultak, ők azt mondják, jónak lenni 
nem más, mint betartani, amit a bíró mond. Mert 
azt hiszik, a bíró is csak olyan, mint egy rossz apu­
ka, aki megmondja a gyerekeknek, hogyan kell 
élni, és csak az engedelmes gyerekeket szereti. 
Ezért gondolják úgy, hogy ha ők azt teszik, amit 

kell élni, mert aki nem úgy él, ahogy ő mondja, 
annak rossz lesz majd a halála után. A többiek bó­
logatnak. 

Apa azt mondja, ezek birkák. Csak úgy néznek 
ki, mintha emberek lennének, de igaziból birkák. 
Nem használják se az eszüket, se a szívüket. Apa 
szerint a túlvilág a mesék továbbfejlesztett válto­
zata, ahol aztán tényleg minden úgy van, ahogy 
az emberek akarják. Ezen a világon nem az em­
berek irányítanak, a túlvilágon viszont igen. És a 
legjobb az egészben az, hogy a túlvilágra el is le­
het menni, egyszerűen csak meg kell halni hozzá. 

A túlvilágot két részre szokták osztani: menny­
országra és pokolra. Ha valaki rossz volt az élet­
ben, az a pokolba kerül, aki pedig jó volt, az a 
mennyországba. És az életben mindenki maga 
döntheti el, hogy ő jó lesz vagy rossz lesz. Ez a sza­
bad akarat. Apa szerint ezzel csak az a baj, hogy az 
akarat soha nem szabad. Mert az ember soha nem 
tud rosszat akarni magának. Úgyhogy, aki rosszat 
tesz, az is csak azért teszi, mert azt reméli, hogy 
attól neki majd jobb lesz. Az ember mindig csak 
jót akar magának. És mivel a pokol nem jó senki­
nek, oda igazából senki nem akar menni. Ezért ta­
láltak ki egy bírót, aki eldönti, hogy ki hova men­
jen, mert az emberek ezt nem tudják rendesen 
eldönteni. És azóta az embereknek már nem is az 
a fontos, hogy jók legyenek, hanem csak az, hogy 
a bíróval elhitessék, hogy jók, mert most már csak 
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vagyis arra, hogy nekik jó legyen. De az egész 
mögött akkor is csak egyetlen vágy rejtőzik, még­
pedig az, hogy a mennyországba jussanak, vagyis 
hogy végül mégiscsak nekik legyen jó. Azért akar­
ják, hogy most ne legyen jó nekik, hogy később 
majd jó legyen. Apa erre mondja, hogy halogatják  
a boldogságot. Hogy elbénázzák az életüket. Ahe­
lyett, hogy boldogan élnének, hagyják, hogy a fe­
keteruhások átverjék őket, és a végén már ők is 
átverik magukat.

Ennyi átverést pedig az ember esze egyszerűen 
nem bír ki. Elromlik. Ezért nem szabad sokat 
gondolkozni az eszünkkel azon, amiről nem tu­
dunk semmit, mert a végén elromlik az eszünk. 
Ha pedig elromlik az eszünk, elkezdünk olyasmit 
művelni, ami nekünk és másoknak is rossz. És 
közben komolyan azt hisszük, hogy ettől aztán 
tényleg mindenkinek jó lesz. 

A szíve mélyén mindenki érzi, hogy ezt az egé­
szet valahol nagyon elrontották ám, csak már 
olyan régóta beszélgetnek az ilyen agyrémekről, 
és annyit gondolkodtak meg annyit vitatkoztak 
arról, amit senki sem tud, hogy a legtöbben kép­
telenek ellátni a szívükig. Mindenki csak mondja 
a magáét. Konferenciákat tartanak arról, hogyan 
kell elhinni azt, amit senki se tud. Aztán időnként 
csúnyán össze is vesznek, és néha még háborúz­
nak is, hogy eldöntsék, kinek van igaza. Mert aki 
megnyeri a háborút, annak mindig igaza van. 

mond, akkor cserébe mehetnek a mennyország­
ba. Mert az üzlet az üzlet. Aki pedig úgy érzi, hogy 
nem bírja betartani az előírásokat, az azt mondja, 
bőven elég az is, ha az ember elhiszi, hogy egy­
általán van bíró, ha meg ez mégsem elég, akkor 
a bíró úgyis megbocsát, mert a bíró jóságos. Bár 
azért mindenkinek nem bocsáthat meg, mert ak­
kor nem lesz senki a pokolban. 

Apa szerint ezt az egészet csak azok találták ki, 
akik gyengék voltak ahhoz, hogy élvezzék az éle­
tet. És azóta azzal vigasztalják magukat, hogy aki­
nek most jó, annak a túlvilágon majd rossz lesz, és 
akinek most rossz, annak meg jó lesz. Aki például 
gazdag, az már eleve elfelejtheti a mennyorszá­
got. Aki viszont szegény, az egész jó esélyekkel in­
dul. A lényeg, hogy szenvedni kell. Mert csak an­
nak lesz jó a túlvilágon, akinek most rossz. Ebből 
lett az, hogy akinek most rossz, az csak jó ember 
lehet, akinek pedig most jó, az csak rossz ember 
lehet. Ezért mondják, hogy az élet igazságtalan. 
De az ember igazából végig arra vágyik, hogy ne­
ki jó legyen, meg hogy gazdag legyen, csak akkor 
jönnek a feketeruhások, és azt mondják rá, hogy 
ő rossz, és a pokolra kerül. Vagyis aki rossz, an­
nak rossz lesz. Tehát akinek most jó, az rossz, és 
annak biztosan rossz lesz. Ezért aztán az embe­
rek elkezdtek úgy csinálni, mintha nekik nem is 
lenne jó. Sőt, egyesek komolyan arra vágynak, 
hogy ne vágyjanak arra, amire igazán vágynak, 
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csak azért beszél ilyen hangosan, mert aki fél, az 
mindig hangosan beszél. 

A félelemmel az a baj, hogy ha egyszer befész­
keli magát az emberbe, akkor utána már nagyon 
nehéz megszabadulni tőle. Apa szerint a fekete­
ruhások a félelemkeltésben profik. Nekik ez a dol­
guk. Ezért kapják a pénzüket. Az emberek ezért 
fizetik őket. Mert sokan imádják a rémtörténete­
ket. Akik jobban szeretnek félni, mint élni.

Odabújok Apához. A nappaliban mély a csend. 
Érzem, ahogy a félelem elolvad a hasamban. Szét­
folyik bennem, mint a meleg tej az esti elalvás 
előtt. Apa ringat. Én nem tudom, mi a jó abban, 
ha az ember fél. Apa azt mondja, ne gondolkoz­
zak most ezen. Ne is gondolkozzak, csak hagyjam, 
hogy a csend keresztülmenjen rajtam. Engedjem 
el ezt a gondolatot, engedjek el mindent. Nincs 
mennyország, nincs pokol, nincs feketeruhás bá­
csi sem, nincsenek birkák, ez csak néhány felvilla­
nó kép volt. Engedjem, hogy a csend kimossa őket 
a fejemből. 

Apa ünnepélyesen megígéri, a jövőben sokkal 
jobban fog vigyázni arra, hogy mit nézek meg  
a tévében. Mert az ilyen rémtörténetekhez én 
még nagyon kicsi vagyok, mert túl sok mindent 
elhiszek. A hit pedig nagyon veszélyes dolog.

 
V V

Félelmetes ez a feketeruhás bácsi. Most már tűz­
ről és fájdalomról beszél. Azt mondja, aki nem lesz 
olyan, mint a gyerekek, az nem jut be a menny­
országba. De szerinte ez nem azt jelenti, hogy a 
gyerekek bejutnak. 

Apa gyorsan kikapcsolja a tévét, mert látja, 
hogy félek a fekete bácsitól, és attól, amit mond. 
Nekem adja a távirányítót, mert tudja, hogy azt 
szeretem. Nem tudom, hogy én gyerekként lehe­
tek-e olyan, mint a gyerekek. Nem tudom, elég jó 
vagyok-e a mennyországhoz. Ha a pokolra jutok, 
akkor Anya és Apa azért velem jöhet? Biztos nem, 
mert úgy nem is lenne annyira rossz. Tehát, ha én 
a pokolra jutok, akkor ők biztosan a mennyor­
szágba mennek, hogy nekem a pokolban nagyon 
rossz legyen. De ők a mennyországban hogyan 
lehetnek úgy boldogok, hogy én nem leszek ve­
lük? Hogyan lehetnek úgy boldogok a mennyor­
szágban, ha tudják, hogy én a pokolban vagyok? 

Apa azt mondja, a feketeruhás bácsiktól sem 
szabad félni, és attól sem, amit mondanak. Ez az 
egész csak egy játék. Ezt csak a birkák nem tud­
ják. És csak a birkák hiszik el ezeket a szövegeket. 
Mert a birkák nagyon félősek. Én pedig nem va­
gyok birka. Én ember vagyok. Úgyhogy én nem 
félhetek. Engem nem félemlíthet meg senki. Ha  
a szívemre hallgatok, tudom, hogy ez csak játék. 
Tudom, hogy semmi bajom nem eshet. Tudom, 
hogy mindenki jó, még a feketeruhás bácsi is. És 
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