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GERARD DULUOZ 1917-ben sziiletett, beteges kis-
gyerek volt, reumas lazban szenvedett, és szamos mas
olyan probléma jelentkezett nala, ami miatt 1926 juli-
usiban, kilencéves koraban véget érd élete legnagyobb
részében az agyat nyomta. Amikor meghalt, a St. Lou-
is de France egyhazi iskola apacai voltak mellette, 6k
jegyezték le utolsd szavait, Gk hallgattak végig azokat a
mennyek orszagaval kapcsolatos, meghokkentd kinyi-
latkozasait a hittanorakon, amelyek elmondasahoz leg-
feljebb csak annyi batoritast kapott, hogy amikor ra
kertilt a sor, felszdlitottak — a jambor kis Gerard-t,
a tiszta és angyali arct kisfitt, akirdl leritt a fajdalom;
akinek puha szalt haj-szemtoddje szanalmasan hullott
a homlokaba, de hidba, mert a kezével Gjra meg Gjra
kisoporte komoly tekintetd, kék szemébdl — nem,
nem becsmérelem és dtkozom tovabb ezt az istenverte
toldet, csak imadkozom, konyorgok azért, hogy erdt
talaljak magamban ahhoz, hogy megd8rizzem Gerard
emlékként rogziilt arcat, megakadilyozzam, hogy
elillanjon elSlem... mert életem elsé négy évében,
amig élt, nem *Ti Jean Duluoz voltam, hanem Gerard,
a vilag azonos volt az § arcival, az arca viragaval, a
sapadt szabalytalansaggal, szentségének szivszaggatd
mivoltaval, a felém irdnyuld szelidségrdl szol6 tanita-



sokkal; és anyam allanddan figyelmeztetett, hogy ige-
nis vegyem észre a josagat, fogadjam meg a tanicsait —
Nyaranta Gerard végigheverte a délutinokat, a hatin
fekiidt, az udvaron, a kezét a szeméhez tartva az elha-
lad6 fehér felhSket, azokat a tokéletes tao-fantomokat
figyelve, amelyek materializalédtak, majd tovabball-
tak, hogy azutin semmivé foszoljanak egyetlen hatal-
mas bolygo-tirességben, mint az emberek lelke, mint
maguk a szubsztancialis, htstestd emberek, vagy mint
a lowelli tizemek hatirozottan szubsztancialis, voros
téglabdl épiilt kéményei a folyd mellett a szomort,
vOroses napsiitésben, vasarnap délutinonként, akkor,
amikor a termetes, savany abrazata férfi, Emil Papa
Duluoz, az apank ingujjban olvasgatta a vicclapot a sa-
rokban, az i1d§ és az otthon cserepes ndvénye mel-
lett... megsimogatta a betegesen aprocska Gerard fejét:
— Mon pauvre ’ti Loup, szegény kis Farkasom, szenve-
désre sziilettél — (ropke pillanatokra eltinédott, vajon
mikor fognak véget érni Gerard szenvedései, mikor
fog elallni az esd, mikor kertil sor a tomjénillatt, kony-
nyesen komor temetési szertartasra, amelyet itt szem-
kozt, a Boisvert és a West Sixth sarkan all6 St. Louis de
France-ban, a pinceszerd alagsori templomban fognak
megtartani.

Szamomra életem elsé négy éve mindent athato volt
és sziirke, atjarta egy kedvesen komoly arc emléke, egy
arcé, amely folém hajolt, amely azonos volt velem,
amely megaldott engem... a vildg fészekaljnyi Duluoz
Szentség, és & volt a csapatban a nagyobbik csibe, Ge-
rard, aki figyelmeztetett, hogy banjak szeliden a kis alla-
tokkal, aki kézen fogott, és rég elfeledett kis sétakra vitt.

— ALLO ZIG LAIN... ziglain...zigluy — mondta a
macskanknak, olyan vékonyka, magas, bolondmacs-
ka-hangon, és a macska ranézett, iires tekintettel pil-
lantott ra, de Ggy, mintha valddi macskanyelven sz6lt
volna hozza, és az allatok valéban megértették vagy
talan inkabb megérezték, hogy kedvesen szdl hozza-
juk, és a tekintetiikkel kovették, ahogy a hazunkban,
abban a szlirke hazban jarkilt, és hirtelen megaldottak
azzal, hogy varatlanul felugrottak az 6lébe, alkonytajt,
abban a csendes 6raban, amikor hallani lehetett a t{iz-
helyre feltett fazékban a magas keményitStartalmu ir
krumplinak feltett, forré viz bugyborgasit... akkor,
amikor a hizakban a nesztelen csend betdémi az em-
berek fiilét, ezzel jelezve, hogy aldottan és allandban
jelen van a mosolygd Avalokitésvara, itt van az or-
vényld arnyékok kozott, a keményre tomott székek
és a rojtos ernyds lampak mogott, amikor a Buja Ter-
mékenység Anyaméhében lapité vilig valamennyi
szomorunak nevezhetd részlete nevetségessé valik...
Gerard lenne az utolsd, aki tagadna, hogy ez valéban
igy van; le merném fogadni, azért volt itt, hogy meg-
aldja a ceruzdmat, ahogy most mély lélegzetet véve
belekezdtem fijdalmas torténetébe, pusztin azért,
mert a vilignak sziiksége van olyan szelidségre és sze-
retetre, amilyen az 6vé volt.

— A mennyorszag teljes egészében fehér — (le ciel yé
tout blanc, mondta a kisgyerekekre jellemzd kiejtéssel
és azzal a t3jszolassal, amivel odahaza beszéltiik anya-
nyelviinket, a franciat) —, az angyalok olyanok, mint a



baranyok, a gyerekek pedig, az Osszes, egyiitt vannak
a sziileikkel, mindorokre — mondta nekem, mire én:

— Sont-ils contents? Boldogok?

— Nem is lehetnek masok, csak boldogok...

— Isten milyen szinG?

— Blanc d’or rouge noir pi toute... Aranyfehér, voros-
feketés, meg mindenféle... — Ezt nagyjabdl igy lehet
leforditani.

Odajon a cica, és nedves orrat meg a fogait Gerard
kinytjtott mutatéujjahoz dorzsoli.

— Namitakarsz, ploo pli?

Vajon képesnek kellene lennem arra, hogy vissza-
emlékezzek ennek a két maltbéli, szainalomra méltd
fivérnek az oleléseire és a szeretetére, arra, ami mar
olyan tavol van nyomorult célomtol, hogy pozitiv
részleteit akkor is képtelen lennék el8térbe helyezni,
ha létezne a hid, amin keresztiil visszamehetek, mert
id6kozben az akkori 6nmagam valamennyi moleku-
13jat elvesztettem, méghozza tigy, hogy megvilagoso-
dasuk pillanatat meg se izlelhettem.

Gerard kabatot és sapkat ad rim, meg fogja mutat-
ni, hogyan kell jatszani az udvaron... kozben fust szall
komoran a vor6s, alkonyati haztet6kbdl a New Eng-
land-i télen, és arnyékaink a barna, fagyott flivon
olyanok, mintha annak lennének a mement6i, ami
tobb millié eonnal ezel8tt tortént ugyanebben a vala-
miben, a langolé Nirvana-Szamszara leoltott-és-fel-
kapcsolt fényében.

IGENIS HISZEM, hogy emlékszem arra a sziirke
reggelre (biztosan szombat volt), amikor Gerard meg-
jelent a haznil, a Burnaby Streeten (amikor én 3 éves
voltam) egy kisfiival, akinek a nevét egyszerien nem
tudom elfelejteni, ennek az egésznek olyan a konzisz-
tencidja, mint a sziirke sardaraboké, Plourdes... a ne-
ve akar a szomoruasaggolyok... szipogott, mert nem
volt zsebkenddje, hogy kifijja az orrit, piszkos volt,
nyamvadt, lyukas pulovert viselt, mikdzben Gerard
hosszt, fekete, falusias harisnyat meg magas szara
cipSt; az udvaron illtak, a kis, fatetejd verandan,
hatul, oldalra htiz6dva, nagyjabdl ott, ahonnan latni
lehetett a banat rétjeit (a hatuk mogott az a néhany
fenyS, amelyek kozott esds napokon végignézhet-
tem, hogyan keletkezik az Indianarct Kod)... Gerard
szerette volna, ha Ange mama ad ennek a kisfiGnak,
Plourdes-nak egy darab kenyeret, vajas kenyeret meg
par banant: — Ya faim, éhes — ... szegény csaladbol
szarmazott, a szllei nem torddtek vele, legalabbis ez
tlint a legvaldszinlibbnek, naponta csak egyszer ka-
pott enni, vacsorat, vagy idénként (talan) egy-egy zsi-
ros kenyeret, Gerard elég okos volt ahhoz, hogy ész-
revegye: a fiti éhes, ezért sir; Gerard tudta, hogy az
anyja milyen nagylelkien szokott viselkedni, ezért
hazahozta a fiGt, és ennivaldt kért a szamara... anyam
természetesen megetette a fiat, aki most, évekkel
késGbb, tudom, mert nemrég talalkoztam vele, ami-
kor ellatogattam Lowellbe, széval most sziznyolcvan
centi magas, és legalibb kétszaz font a stlya; az az
iszonyatos mennyiségli vajas kenyér meg banan, a
rengeteg, gyerekként kapott adomany mind-mind



beépiilt hastorony testébe... emlékvillands csupan,
talin nem egyéb a parinyi teherautdsofér-agyiban,
lehet, hogy alig emlékszik arra a beteges kisfitra, aki
valamikor régen megsajnalta &t, aki ennivalot szerzett
neki... Plourdes... kanadai név, én valahogy kihal-
lom bel8le Lowell hideg és szétfagyott kétségbeesését,
a nyers, fajjdalmas reményvesztettséget... gy hang-
zik, mint annak a maginyos kutyinak az ugatasa,
amelyiknek senki sem nyit ajtot... Plourdes-nak az
volt a sorsa, ami nekem... Gerard el8tte is kinyitotta
a Szeretetisten kapujat, csakis ez lehet az oka annak,
hogy most, harminc évvel késébb a szivem, az én sze-
rencsétlen, behegedt szivem még mindig meleg, mert
megmentettek. .. Gerard nélkiil vajon mi tortént vol-
na ’Ti Jeannal?

Kint vagyok a verandan, bebugyolilva, meleg ru-
haban, és figyelem ezt a kis krisztusi dramat. .. anyam
bemegy a konyhiba, kenyeret vajaz, banant hamoz,
mindent olyan szivszaggatd, lassd, sz0szmo6tolé moz-
gassal csinal, mint a viligon az Osszes tobbi anya ten-
né, mondjuk a hajdani indidn anyik, akik tortillat
készitettek, akik kasit fOztek az évszazadok és az
uvolts szelek talsd partjan... a szivem ott van, ahova
tartozik.

Apam hazajon a munkabdl, végighallgatja a torté-
netet, és igy sz6l: — Hogy ennck a gyereknek milyen
j6 szive van! — Es kdzben a fejét csdvilja, és az ajkat
harapdalja a kilyha mellett.
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CSAK SOK EVVEL késébb, amikor megismerked-
tem Savas Savakisszal, amikor megértettem &t, csak
akkor idéztem fel azt a hatarozott és 6rokkévalo idea-
lizmust, amit szentté valt testvérem megosztott
velem... még késébb, amikor felfedeztem (vagy:
mocskos szaji, amuldozd, kiborult, perzselt agyt esz-
méléssel ismét felfedeztem) a buddhizmust, a Megvi-
lagosodast. .. almélkodva idéztem fel énem kezdeté-
nek kezdetétdl, lett 1égyen barki vagy barmi is ez a
bizonyos ,,én”, é megéreztem, az a sorsom, az a vég-
zetem, hogy taldlkozzam Gerard-ral meg Savasszal és
az Aldott Buddhaval (meg persze az én Edes Krisztu-
sommal is Pal leveleinek segitségével, a pogany ers-
szakossag véres keresztfiin altal), talilkozzam veliik,
és megismerjem Gket, és megértsem Gket... az, hogy
megizleljem a tiszta hitet a fényl8 és egyetlen igazsag-
ban: minden igy van jol, csak gyakoroljuk az Egyiitt-
érzést, és igy kozel keriiliink a Mennyek Orszagihoz.

Gerard szomorti szeme el6re megjosolta... az
dlomban, amely mar véget ért (minden ilyen)... az ar-
ca nyugodt és egyuttérzd volt, a rola késziilt képek
mindegyikén ilyennek latszott, igy azon is, amelyik
most itt van elSttem, azon, amelyet (valoszintleg)
otéves koraban készitettek rola, a verandan, a Lupine
Roadon allé6 haznil, amely most, hogy nemrég ella-
togattam oda, megmutatta nekem (nekem, aki a cse-
csem8k koravén tekintetével nézel6dtem) a Fold-
Kezdemények Gsrégi alakjat, méghozza a veranda
mennyezetén vilagitd villanykorte formajaban, ame-
lyet néztem, csak néztem, amelyet csecsemdszemmel
tanulmanyoztam a bagyadt napsiitéses, hossza dél-
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utanokon vagy a langymeleg marciusokban, a bol-
cs6mbdl... most, hogy nemrég littam, most, har-
mincharom éves koromban, a korvonalai osszeforrtak
bennem Gerard arcanak rég elfeledett konttrjaival,
meg a kiilonds, puha szalt hajaval és a kis, raszkolnyi-
kovos parasztingével, meg a hossza, fekete harisnya-
javal... de jaj, az egész rafolyt a szomszéd hiz barna
zsindelyeire, és ami még rosszabb: rafolyt arra a ,,k&-
kastélyra”, amely a domb tetején all, a rét taloldalan;
arra, amely racionalis emlékezetembdl teljesen kiko-
pott, és csak néztem a felnSttek, az emberré érettek
csodalkozasaval, azzal az almélkodassal, amit félig-
meddig ontudatlanul megjésoltam kamaszkori, a
Doktor Saxszal és a Nagy Vilagkigy6 kastélyaval kap-
csolatos tlinédéseim soran, amelyeket mar a Duluoz
Legenda legelején meg kell magyariznom... agy tu-
dom, a veranda volt a helyszine annak a szent, aprdcs-
ka fényképnek, amely most itt van elSttem: Gerard
a korlaton il a nGvéremmel, Ninnel (aki akkor ha-
roméves volt), a kezét fogja, é mindketten moso-
lyognak a napfényben, mikozben valamelyik nagyné-
ni vagy atyaskodo keresztapa elkésziti a felvételt, az
emberi remények rég elfeledett hava belesapadt a régi
ténykép barnabb foltjaiba... ezen a felvételen litom
Gerard szemével a gyémant josagot, a Testvérideal
tiirelmes alizatit, amely még igy, a buddhasig, az
Egyiittérz8 Szentség orokkévalod folyosdjanak talsd
oldalardl nézve is felfedezhetd; litom a nirmanat
(megjelenést) és a kdjat (format)... a sajat batyam, egy
aprocska szentség-potty a Dermeszté Kozmosz és az
Univerzumok végtelen gdmbszerdségén... a szive, az
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alatt a kis ing alatt éppen olyan nagy, mint a Lowell-
ben él§ francia kanadaiak otthonaban a tovisekkel és
vércseppekkel egyiitt abrazolt Szent Sziv.

DE LAM!... egy nap Gerard tallt egy egeret, a sze-
rencsétlen allat beleesett Scoop egércsapdijaba, oda-
kint a West Sixth Streeten, a halpiacnil... arcok, ri-
degebbek, mint a mérges pokok, azoknak az arca,
akik felfedezték és kifejlesztették az egérfogot, és
kegyetlen bargytsighdl dongoltek utat maguknak
vérmocskos ajtaikhoz; akik varjakként tomoriltek az
ablakparkanyon... és ha mar ez szoba kerilt ezen
a sziirke reggelen, azt is elmondom, hogy emlékszem
a lowelli kanukokra, az apro6 termetl kereskedSkre, a
hentesekre, a vajat és tojast arusitd emberekre, a hala-
szokra, a horddkészitGkre, a padokon tunyuld ho-
bokra (valojaban nem is padok voltak, hanem karos-
székek, amelyekben valamikor régen oregemberek
tildogéltek a hazuk eldtt, és az utcira kopkodtek. ..
ezek a székek alltak a kocsmak, az éjjeli menedékhe-
lyek és a szeméthalmok elStt, mikézben a kupacok
tetején a déli forrdsagban szinte gézologtek az elhaji-
tott bananhéjak)... a bamba, tatott szaju arcok, olyan
felnGttek arca, akik még csak nem is ismerték azokat
a szavakat, amikkel dldani vagy dicsérni lehetett a Ge-
rard-hoz hasonld aprd angyalkakat, akik vették a fa-
radsagot, és megprobaltak kiszabaditani az egereket az
egérfogdkbdl... ezek a felndttek nem csinaltak mast,
csak bamultak, csak ragtak a pipajuk szarat, ostobak
voltak valamennyien, pedig életiik teljében voltak...
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a kisegér meg ott vergédott a betonon, végiil kisza-
badult, hila Gerard-nak... be akart tAmolyogni a hal-
lével és kopettel teli csatornaba, hogy inkabb ott
pusztuljon el... Gerard azonban szeliden felemelte,
a zsebébe tette, és ezzel a mozdulattal mintegy elve-
tette a jOsig magvait. .. hazavitte, apolgatta, bekotdz-
te a sebeit, kézbe fogta, simogatta, kis kosarkat készi-
tett neki, anya meg csak nézte, almélkodva, az
emberek meg csak jarkaltak az utcakon, csak maguk-
kal foglalkoztak, a sajat bajukkal, papirba csavart
tivegbdl ittak... hobok! mind azl... egy egérszarnal is
aprobb gondolat villant at az agyukon vasirnap, az
istentiszteleten, amikor folyt a gy(jtés; ilyenkor
mindegyikitk szimolgatni kezdett, vajon mennyit is
dobjon a perselybe... tulajdonképpen nem emlék-
szem a részletekre, de a lelkemben és az elmémben
igenis ott van az az egérke, a mindig kivancsi kis allat-
ka, meg ott van Gerard is, meg a kosirka, meg
a konyhank, ami ebben a szivmelenget$ jelenetben
a koérhaz szerepét toltotte be... — Az a nagy izé fajni
fog, ha raesik a labadra — (Gerard tényleg nagy egytitt-
érzéssel tudott beszélni masok fajdalmardl, mivel neki
is éppen elég kinban volt része ahhoz, hogy tudja, mi
mindenen mehet keresztiil az ember)... érezte, mi-
lyen is az, amikor a vas megreccsenti az ember toré-
keny madarcsontjait, és megnyomyja a testét, és széttor
mindent, és rainehezedik a labara, egyre csak nyomja
a labfejét; a tijdalom ilyenkor rosszabb, mint a halal,
a fijdalom tonkreteszi az ember életét... mert nem az
artatlan, tiszta természet miatt latszanak a dombok
ilyen szomortnak és félelmetesnek, az emberek miatt
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van az egész, a rémesen gondolkod6é emberek mi-
att... a tudatlansiguk miatt, a durvasiguk miatt, a sza-
nalmas és 6nds ravaszkodasuk miatt; az alnoksaguk,
a képmutatasra valé hajlamuk, a veszteségek miatti
banatuk, a nyereségek utani sévargasuk miatt... a csa-
poslegények, a szemetesek, a temetkezési vallalkozdk,
a kesztytit viselSk, a kodot 1élegz8k, a szarpucoldk, a
htigyosok, a csaldk, a biizlSk, a dagadt fajankok miatt,
azok miatt a szanni valé és nyomorult szemétladak
miatt, akiket a fold a hatan hord... — Egér? Kit érde-
kel egy istenverte egér... az Ur olyannak teremtette
Gket, hogy pontosan belepasszoljanak az egérfogo-
inkba — tipikus gondolat... hamarabb fogok raonteni
egy hordényi tudod mit a hazam tetejére, mint hogy
egy mérfoldet gyalogoljak tgy, hogy koézben egy
ilyen emberrdl beszélgetek valakivel... — Gerard-t
természetesen nem sorolom a kapzsi és ostoba tdmeg-
be, a kanbirkak kozé... a fekete boltban, az arukkal
megtomott zsakok kozott tildogéls ember kiillondsen
yeszts, komor, sziirkés abrazath, savoszin szemd,
félelmetes francia kanadai volt; feneketlen, zord és tit-
kos pincéjében heringeshordok alltak, és ott dugta el
az aranygyrdit is; a felesége meg a linya egy masik
komor helyiségben élte az életét; a mocskos seprd
a bolt sarkaban allt, a férfi istentélének vallotta magat,
a keze hideg volt, a bele forrd, a korbacsot sokat hasz-
nalta; kdnnyedén koszont, és keményen biralt maso-
kat... az édes Indidban vagy Tahitin temessetek el,
nem akarok az § temetdjiikben fekiidni... vagyis in-
kabb hamvasszatok el, és vigyetek at a Les Indes-re,
elegem van... de varjatok, addig ne csinaljatok sem-
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mit, amig neki nem ugrom par ilyen istenverte bug-
risnak... nem valdszind, hogy Gerard, ha életben
marad, valaha is Ggy meghizik, mint én, ha igy foly-
tatom; & sosem panaszkodott volna masokra ostoban
és hangosan, f6leg nem nyomtatasban, de nincs ebben
semmi kiilonds, mert olyan vajszivi angyalt, mint &,
sosem talaltok a jovS tudomanyos fantasztikumanak
vérz8, mlanyag péniszrudakkal és kerek lyukgépek-
kel felszerelt angyal 1ényei kozott, azok kozott, akik
azon aggddnak, hogyan juthatnak el a Verembdl a
Mennybéli Hugyozdiba, ami egymilliomod hii-
velykkel kozelebb van a mi kegyelmes Urunk 6rok-
kéval6sagahoz, mint ez a kis porszem, amit Foldnek
neveziink (amire egyébként kopnék) (ha a helyetek-
ben lennék) (Maha Meru)... és délutinonként Ge-
rard sokszor visszament az iskolaba... egyszer délben
fontos feladatot kapott: el kellett mennie a boltba fiis-
tolt halért, na, akkor talalt rd az egérre... most pedig
mosolygok, mert mikdzben lassan mind k&évérebb
leszek, és kozben komorkodom, latom &t, ahogy vé-
gigmegy a Beaulieu Streeten, az iskola felé, az Gssze-
szijazott konyveivel, hosszi, fekete harisnyaban, és
korbelengi személyiségének az a kiilonleges, komoly
édessége, ami szamomra annak idején a legfontosabb
volt, mast nem is lattam. .. boldog, mert az egere jol-
lakottan, biztonsigban fekiidt a menet kézben meg-
javitott kis kosarban... és akkor, a napkozépi ba-
gyadtsigban artatlan pofiaval megjelent a macskank, és
megette, és nem hagyott meg mast az egérbdl, csak a
farkat, okot szolgaltatva ezzel Lowell valamennyi
lakéjanak a nevetésre, és amikor Gerard négy kortl
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hazaért, megtalalta az egérfarkat annak a szanalmas kis
kosarnak az aljan, amit oly nagy lelkesedéssel javitott
meg, és sirva fakadt... én is zokogtam.

Az anyam megprébalta elmagyarazni, hogy a macs-
kink semmirdl sem tehet, senki sem tehet semmirdl,
egyszerlen ilyen az élet.

Gerard tudta, hogy a macska tényleg nem tehet
semmirdl, ennek ellenére megfogta Nannyt, a hinta-
székre Ultette, fogta az allat, és zengzetes szonoklatot
intézett hozza:

— Méchante! Rossz kislany! Hat nem érted, mit tet-
tél? Mikor fogod mar megérteni? Nem bantjuk a kis
allatokat, a kicsi élGlényeket! Békén hagyjuk &ket!
Sosem jutunk a mennyorszigba, ha megessziik egy-
mist, és allanddan artunk egymasnak!... ész nélkil,
ostoban!... térj észre, ostoba leanyzd!... fogd mar fel,
mit tettél!... és szégyelld magad! Mert ez igenis szé-
gyen! Te ostoba! Es most ne billegtesd nekem a fiile-
det! Megértetted, mit mondtam? Egy szép napon
ennek véget kell vetni! Nem lesz am mindig agy,
hogy raériink ezzel még!... Rossz kislany! Gyertink!
Eredj a sarokba! Aztan alaposan gondold at a dolgot!

Addig sosem lattam dithosnek Gerard-t.

Dobbenten és félve iiltem a sarokban, valahogy
tgy, mint az a fickd, aki a templomban végignézte,
ahogy Kirisztus felborogatja a pénzvaltdk asztalait,
el6kapja a korbicsat, amit egyébként csak elvétve
hasznalt, és kiizi a kufarokat.
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