
5

GERARD DULUOZ 1917-ben született, beteges kis-
gyerek volt, reumás lázban szenvedett, és számos más
olyan probléma jelentkezett nála, ami miatt 1926 júli-
usában, kilencéves korában véget érô élete legnagyobb
részében az ágyat nyomta. Amikor meghalt, a St. Lou-
is de France egyházi iskola apácái voltak mellette, ôk
jegyezték le utolsó szavait, ôk hallgatták végig azokat a
mennyek országával kapcsolatos, meghökkentô kinyi-
latkozásait a hittanórákon, amelyek elmondásához leg-
feljebb csak annyi bátorítást kapott, hogy amikor rá
került a sor, felszólították – a jámbor kis Gerard-t,
a tiszta és angyali arcú kisfiút, akirôl lerítt a fájdalom;
akinek puha szálú haj-szemfödôje szánalmasan hullott
a homlokába, de hiába, mert a kezével újra meg újra
kisöpörte komoly tekintetû, kék szemébôl – nem,
nem becsmérelem és átkozom tovább ezt az istenverte
földet, csak imádkozom, könyörgök azért, hogy erôt
találjak magamban ahhoz, hogy megôrizzem Gerard
emlékként rögzült arcát, megakadályozzam, hogy
elillanjon elôlem… mert életem elsô négy évében,
amíg élt, nem ’Ti Jean Duluoz voltam, hanem Gerard,
a világ azonos volt az ô arcával, az arca virágával, a
sápadt szabálytalansággal, szentségének szívszaggató
mivoltával, a felém irányuló szelídségrôl szóló tanítá-
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– ALLO ZIG LAIN… ziglain…zigluu – mondta a
macskánknak, olyan vékonyka, magas, bolondmacs-
ka-hangon, és a macska ránézett, üres tekintettel pil-
lantott rá, de úgy, mintha valódi macskanyelven szólt
volna hozzá, és az állatok valóban megértették vagy
talán inkább megérezték, hogy kedvesen szól hozzá-
juk, és a tekintetükkel követték, ahogy a házunkban,
abban a szürke házban járkált, és hirtelen megáldották
azzal, hogy váratlanul felugrottak az ölébe, alkonytájt,
abban a csendes órában, amikor hallani lehetett a tûz-
helyre feltett fazékban a magas keményítôtartalmú ír
krumplinak feltett, forró víz bugyborgását… akkor,
amikor a házakban a nesztelen csend betömi az em-
berek fülét, ezzel jelezve, hogy áldottan és állandóan
jelen van a mosolygó Avalokitésvara, itt van az ör-
vénylô árnyékok között, a keményre tömött székek
és a rojtos ernyôs lámpák mögött, amikor a Buja Ter-
mékenység Anyaméhében lapító világ valamennyi
szomorúnak nevezhetô részlete nevetségessé válik…
Gerard lenne az utolsó, aki tagadná, hogy ez valóban
így van; le merném fogadni, azért volt itt, hogy meg-
áldja a ceruzámat, ahogy most mély lélegzetet véve
belekezdtem fájdalmas történetébe, pusztán azért,
mert a világnak szüksége van olyan szelídségre és sze-
retetre, amilyen az övé volt.

– A mennyország teljes egészében fehér – (le ciel yé
tout blanc, mondta a kisgyerekekre jellemzô kiejtéssel
és azzal a tájszólással, amivel odahaza beszéltük anya-
nyelvünket, a franciát) –, az angyalok olyanok, mint a
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sokkal; és anyám állandóan figyelmeztetett, hogy ige-
nis vegyem észre a jóságát, fogadjam meg a tanácsait –
Nyaranta Gerard végigheverte a délutánokat, a hátán
feküdt, az udvaron, a kezét a szeméhez tartva az elha-
ladó fehér felhôket, azokat a tökéletes tao-fantomokat
figyelve, amelyek materializálódtak, majd továbbáll-
tak, hogy azután semmivé foszoljanak egyetlen hatal-
mas bolygó-ürességben, mint az emberek lelke, mint
maguk a szubsztanciális, hústestû emberek, vagy mint
a lowelli üzemek határozottan szubsztanciális, vörös
téglából épült kéményei a folyó mellett a szomorú,
vöröses napsütésben, vasárnap délutánonként, akkor,
amikor a termetes, savanyú ábrázatú férfi, Emil Papa
Duluoz, az apánk ingujjban olvasgatta a vicclapot a sa-
rokban, az idô és az otthon cserepes növénye mel-
lett… megsimogatta a betegesen aprócska Gerard fejét:
– Mon pauvre ’ti Loup, szegény kis Farkasom, szenve-
désre születtél – (röpke pillanatokra eltûnôdött, vajon
mikor fognak véget érni Gerard szenvedései, mikor
fog elállni az esô, mikor kerül sor a tömjénillatú, köny-
nyesen komor temetési szertartásra, amelyet itt szem-
közt, a Boisvert és a West Sixth sarkán álló St. Louis de
France-ban, a pinceszerû alagsori templomban fognak
megtartani.

Számomra életem elsô négy éve mindent átható volt
és szürke, átjárta egy kedvesen komoly arc emléke, egy
arcé, amely fölém hajolt, amely azonos volt velem,
amely megáldott engem… a világ fészekaljnyi Duluoz
Szentség, és ô volt a csapatban a nagyobbik csibe, Ge-
rard, aki figyelmeztetett, hogy bánjak szelíden a kis álla-
tokkal, aki kézen fogott, és rég elfeledett kis sétákra vitt.
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IGENIS HISZEM, hogy emlékszem arra a szürke
reggelre (biztosan szombat volt), amikor Gerard meg-
jelent a háznál, a Burnaby Streeten (amikor én 3 éves
voltam) egy kisfiúval, akinek a nevét egyszerûen nem
tudom elfelejteni, ennek az egésznek olyan a konzisz-
tenciája, mint a szürke sárdaraboké, Plourdes… a ne-
ve akár a szomorúsággolyók… szipogott, mert nem
volt zsebkendôje, hogy kifújja az orrát, piszkos volt,
nyamvadt, lyukas pulóvert viselt, miközben Gerard
hosszú, fekete, falusias harisnyát meg magas szárú
cipôt; az udvaron álltak, a kis, fatetejû verandán,
hátul, oldalra húzódva, nagyjából ott, ahonnan látni
lehetett a bánat rétjeit (a hátuk mögött az a néhány
fenyô, amelyek között esôs napokon végignézhet-
tem, hogyan keletkezik az Indiánarcú Köd)… Gerard
szerette volna, ha Ange mama ad ennek a kisfiúnak,
Plourdes-nak egy darab kenyeret, vajas kenyeret meg
pár banánt: – Ya faim, éhes – … szegény családból
származott, a szülei nem törôdtek vele, legalábbis ez
tûnt a legvalószínûbbnek, naponta csak egyszer ka-
pott enni, vacsorát, vagy idônként (talán) egy-egy zsí-
ros kenyeret, Gerard elég okos volt ahhoz, hogy ész-
revegye: a fiú éhes, ezért sír; Gerard tudta, hogy az
anyja milyen nagylelkûen szokott viselkedni, ezért
hazahozta a fiút, és ennivalót kért a számára… anyám
természetesen megetette a fiút, aki most, évekkel
késôbb, tudom, mert nemrég találkoztam vele, ami-
kor ellátogattam Lowellbe, szóval most száznyolcvan
centi magas, és legalább kétszáz font a súlya; az az
iszonyatos mennyiségû vajas kenyér meg banán, a
rengeteg, gyerekként kapott adomány mind-mind

8

bárányok, a gyerekek pedig, az összes, együtt vannak
a szüleikkel, mindörökre – mondta nekem, mire én:

– Sont-ils contents? Boldogok?
– Nem is lehetnek mások, csak boldogok…
– Isten milyen színû?
– Blanc d’or rouge noir pi toute… Aranyfehér, vörös-

feketés, meg mindenféle… – Ezt nagyjából így lehet
lefordítani.

Odajön a cica, és nedves orrát meg a fogait Gerard
kinyújtott mutatóujjához dörzsöli.

– Namitakarsz, ploo pli?
Vajon képesnek kellene lennem arra, hogy vissza-

emlékezzek ennek a két múltbéli, szánalomra méltó
fivérnek az öleléseire és a szeretetére, arra, ami már
olyan távol van nyomorult célomtól, hogy pozitív
részleteit akkor is képtelen lennék elôtérbe helyezni,
ha létezne a híd, amin keresztül visszamehetek, mert
idôközben az akkori önmagam valamennyi moleku-
láját elvesztettem, méghozzá úgy, hogy megvilágoso-
dásuk pillanatát meg se ízlelhettem.

Gerard kabátot és sapkát ad rám, meg fogja mutat-
ni, hogyan kell játszani az udvaron… közben füst száll
komoran a vörös, alkonyati háztetôkbôl a New Eng-
land-i télen, és árnyékaink a barna, fagyott füvön
olyanok, mintha annak lennének a mementói, ami
több millió eonnal ezelôtt történt ugyanebben a vala-
miben, a lángoló Nirvána-Szamszára leoltott-és-fel-
kapcsolt fényében.

�
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CSAK SOK ÉVVEL késôbb, amikor megismerked-
tem Savas Savakisszal, amikor megértettem ôt, csak
akkor idéztem fel azt a határozott és örökkévaló idea-
lizmust, amit szentté vált testvérem megosztott
velem… még késôbb, amikor felfedeztem (vagy:
mocskos szájú, ámuldozó, kiborult, perzselt agyú esz-
méléssel ismét felfedeztem) a buddhizmust, a Megvi-
lágosodást… álmélkodva idéztem fel énem kezdeté-
nek kezdetétôl, lett légyen bárki vagy bármi is ez a
bizonyos „én”, és megéreztem, az a sorsom, az a vég-
zetem, hogy találkozzam Gerard-ral meg Savasszal és
az Áldott Buddhával (meg persze az én Édes Krisztu-
sommal is Pál leveleinek segítségével, a pogány erô-
szakosság véres keresztfáin által), találkozzam velük,
és megismerjem ôket, és megértsem ôket… az, hogy
megízleljem a tiszta hitet a fénylô és egyetlen igazság-
ban: minden így van jól, csak gyakoroljuk az Együtt-
érzést, és így közel kerülünk a Mennyek Országához.

Gerard szomorú szeme elôre megjósolta… az
álomban, amely már véget ért (minden ilyen)… az ar-
ca nyugodt és együttérzô volt, a róla készült képek
mindegyikén ilyennek látszott, így azon is, amelyik
most itt van elôttem, azon, amelyet (valószínûleg)
ötéves korában készítettek róla, a verandán, a Lupine
Roadon álló háznál, amely most, hogy nemrég ellá-
togattam oda, megmutatta nekem (nekem, aki a cse-
csemôk koravén tekintetével nézelôdtem) a Föld-
Kezdemények ôsrégi alakját, méghozzá a veranda
mennyezetén világító villanykörte formájában, ame-
lyet néztem, csak néztem, amelyet csecsemôszemmel
tanulmányoztam a bágyadt napsütéses, hosszú dél-
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beépült hústorony testébe… emlékvillanás csupán,
talán nem egyéb a parányi teherautósofôr-agyában,
lehet, hogy alig emlékszik arra a beteges kisfiúra, aki
valamikor régen megsajnálta ôt, aki ennivalót szerzett
neki… Plourdes… kanadai név, én valahogy kihal-
lom belôle Lowell hideg és szétfagyott kétségbeesését,
a nyers, fájdalmas reményvesztettséget… úgy hang-
zik, mint annak a magányos kutyának az ugatása,
amelyiknek senki sem nyit ajtót… Plourdes-nak az
volt a sorsa, ami nekem… Gerard elôtte is kinyitotta
a Szeretetisten kapuját, csakis ez lehet az oka annak,
hogy most, harminc évvel késôbb a szívem, az én sze-
rencsétlen, behegedt szívem még mindig meleg, mert
megmentettek… Gerard nélkül vajon mi történt vol-
na ’Ti Jeannal?

Kint vagyok a verandán, bebugyolálva, meleg ru-
hában, és figyelem ezt a kis krisztusi drámát… anyám
bemegy a konyhába, kenyeret vajaz, banánt hámoz,
mindent olyan szívszaggató, lassú, szöszmötölô moz-
gással csinál, mint a világon az összes többi anya ten-
né, mondjuk a hajdani indián anyák, akik tortillát
készítettek, akik kását fôztek az évszázadok és az
üvöltô szelek túlsó partján… a szívem ott van, ahová
tartozik.

Apám hazajön a munkából, végighallgatja a törté-
netet, és így szól: – Hogy ennek a gyereknek milyen
jó szíve van! – És közben a fejét csóválja, és az ajkát
harapdálja a kályha mellett.

�
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alatt a kis ing alatt éppen olyan nagy, mint a Lowell-
ben élô francia kanadaiak otthonában a tövisekkel és
vércseppekkel együtt ábrázolt Szent Szív.

DE LÁM!... egy nap Gerard talált egy egeret, a sze-
rencsétlen állat beleesett Scoop egércsapdájába, oda-
kint a West Sixth Streeten, a halpiacnál… arcok, ri-
degebbek, mint a mérges pókok, azoknak az arca,
akik felfedezték és kifejlesztették az egérfogót, és
kegyetlen bárgyúságból döngöltek utat maguknak
vérmocskos ajtaikhoz; akik varjakként tömörültek az
ablakpárkányon… és ha már ez szóba került ezen
a szürke reggelen, azt is elmondom, hogy emlékszem
a lowelli kanukokra, az apró termetû kereskedôkre, a
hentesekre, a vajat és tojást árusító emberekre, a halá-
szokra, a hordókészítôkre, a padokon tunyuló ho-
bókra (valójában nem is padok voltak, hanem karos-
székek, amelyekben valamikor régen öregemberek
üldögéltek a házuk elôtt, és az utcára köpködtek…
ezek a székek álltak a kocsmák, az éjjeli menedékhe-
lyek és a szeméthalmok elôtt, miközben a kupacok
tetején a déli forróságban szinte gôzölögtek az elhají-
tott banánhéjak)… a bamba, tátott szájú arcok, olyan
felnôttek arca, akik még csak nem is ismerték azokat
a szavakat, amikkel áldani vagy dicsérni lehetett a Ge-
rard-hoz hasonló apró angyalkákat, akik vették a fá-
radságot, és megpróbálták kiszabadítani az egereket az
egérfogókból… ezek a felnôttek nem csináltak mást,
csak bámultak, csak rágták a pipájuk szárát, ostobák
voltak valamennyien, pedig életük teljében voltak…
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utánokon vagy a langymeleg márciusokban, a böl-
csômbôl… most, hogy nemrég láttam, most, har-
minchárom éves koromban, a körvonalai összeforrtak
bennem Gerard arcának rég elfeledett kontúrjaival,
meg a különös, puha szálú hajával és a kis, raszkolnyi-
kovos parasztingével, meg a hosszú, fekete harisnyá-
jával… de jaj, az egész ráfolyt a szomszéd ház barna
zsindelyeire, és ami még rosszabb: ráfolyt arra a „kô-
kastélyra”, amely a domb tetején áll, a rét túloldalán;
arra, amely racionális emlékezetembôl teljesen kiko-
pott, és csak néztem a felnôttek, az emberré érettek
csodálkozásával, azzal az álmélkodással, amit félig-
meddig öntudatlanul megjósoltam kamaszkori, a
Doktor Saxszal és a Nagy Világkígyó kastélyával kap-
csolatos tûnôdéseim során, amelyeket már a Duluoz
Legenda legelején meg kell magyaráznom… úgy tu-
dom, a veranda volt a helyszíne annak a szent, aprócs-
ka fényképnek, amely most itt van elôttem: Gerard
a korláton ül a nôvéremmel, Ninnel (aki akkor há-
roméves volt), a kezét fogja, és mindketten moso-
lyognak a napfényben, miközben valamelyik nagyné-
ni vagy atyáskodó keresztapa elkészíti a felvételt, az
emberi remények rég elfeledett hava belesápadt a régi
fénykép barnább foltjaiba… ezen a felvételen látom
Gerard szemével a gyémánt jóságot, a Testvérideál
türelmes alázatát, amely még így, a buddhaság, az
Együttérzô Szentség örökkévaló folyosójának túlsó
oldaláról nézve is felfedezhetô; látom a nirmánát
(megjelenést) és a káját (formát)… a saját bátyám, egy
aprócska szentség-pötty a Dermesztô Kozmosz és az
Univerzumok végtelen gömbszerûségén… a szíve, az
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van az egész, a rémesen gondolkodó emberek mi-
att… a tudatlanságuk miatt, a durvaságuk miatt, a szá-
nalmas és önös ravaszkodásuk miatt; az álnokságuk,
a képmutatásra való hajlamuk, a veszteségek miatti
bánatuk, a nyereségek utáni sóvárgásuk miatt… a csa-
poslegények, a szemetesek, a temetkezési vállalkozók,
a kesztyût viselôk, a ködöt lélegzôk, a szarpucolók, a
húgyosok, a csalók, a bûzlôk, a dagadt fajankók miatt,
azok miatt a szánni való és nyomorult szemétládák
miatt, akiket a föld a hátán hord… – Egér? Kit érde-
kel egy istenverte egér… az Úr olyannak teremtette
ôket, hogy pontosan belepasszoljanak az egérfogó-
inkba – tipikus gondolat… hamarabb fogok ráönteni
egy hordónyi tudod mit a házam tetejére, mint hogy
egy mérföldet gyalogoljak úgy, hogy közben egy
ilyen emberrôl beszélgetek valakivel… – Gerard-t
természetesen nem sorolom a kapzsi és ostoba tömeg-
be, a kanbirkák közé… a fekete boltban, az árukkal
megtömött zsákok között üldögélô ember különösen
ijesztô, komor, szürkés ábrázatú, savószín szemû,
félelmetes francia kanadai volt; feneketlen, zord és tit-
kos pincéjében heringeshordók álltak, és ott dugta el
az aranygyûrûit is; a felesége meg a lánya egy másik
komor helyiségben élte az életét; a mocskos seprû
a bolt sarkában állt, a férfi istenfélônek vallotta magát,
a keze hideg volt, a bele forró, a korbácsot sokat hasz-
nálta; könnyedén köszönt, és keményen bírált máso-
kat… az édes Indiában vagy Tahitin temessetek el,
nem akarok az ô temetôjükben feküdni… vagyis in-
kább hamvasszatok el, és vigyetek át a Les Indes-re,
elegem van… de várjatok, addig ne csináljatok sem-
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a kisegér meg ott vergôdött a betonon, végül kisza-
badult, hála Gerard-nak… be akart támolyogni a hal-
lével és köpettel teli csatornába, hogy inkább ott
pusztuljon el… Gerard azonban szelíden felemelte,
a zsebébe tette, és ezzel a mozdulattal mintegy elve-
tette a jóság magvait… hazavitte, ápolgatta, bekötöz-
te a sebeit, kézbe fogta, simogatta, kis kosárkát készí-
tett neki, anya meg csak nézte, álmélkodva, az
emberek meg csak járkáltak az utcákon, csak maguk-
kal foglalkoztak, a saját bajukkal, papírba csavart
üvegbôl ittak… hobók! mind az!... egy egérszarnál is
apróbb gondolat villant át az agyukon vasárnap, az
istentiszteleten, amikor folyt a gyûjtés; ilyenkor
mindegyikük számolgatni kezdett, vajon mennyit is
dobjon a perselybe… tulajdonképpen nem emlék-
szem a részletekre, de a lelkemben és az elmémben
igenis ott van az az egérke, a mindig kíváncsi kis állat-
ka, meg ott van Gerard is, meg a kosárka, meg
a konyhánk, ami ebben a szívmelengetô jelenetben
a kórház szerepét töltötte be… – Az a nagy izé fájni
fog, ha ráesik a lábadra – (Gerard tényleg nagy együtt-
érzéssel tudott beszélni mások fájdalmáról, mivel neki
is éppen elég kínban volt része ahhoz, hogy tudja, mi
mindenen mehet keresztül az ember)… érezte, mi-
lyen is az, amikor a vas megreccsenti az ember töré-
keny madárcsontjait, és megnyomja a testét, és széttör
mindent, és ránehezedik a lábára, egyre csak nyomja
a lábfejét; a fájdalom ilyenkor rosszabb, mint a halál,
a fájdalom tönkreteszi az ember életét… mert nem az
ártatlan, tiszta természet miatt látszanak a dombok
ilyen szomorúnak és félelmetesnek, az emberek miatt
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hazaért, megtalálta az egérfarkat annak a szánalmas kis
kosárnak az alján, amit oly nagy lelkesedéssel javított
meg, és sírva fakadt… én is zokogtam.

Az anyám megpróbálta elmagyarázni, hogy a macs-
kánk semmirôl sem tehet, senki sem tehet semmirôl,
egyszerûen ilyen az élet.

Gerard tudta, hogy a macska tényleg nem tehet
semmirôl, ennek ellenére megfogta Nannyt, a hinta-
székre ültette, fogta az állát, és zengzetes szónoklatot
intézett hozzá:

– Méchante! Rossz kislány! Hát nem érted, mit tet-
tél? Mikor fogod már megérteni? Nem bántjuk a kis
állatokat, a kicsi élôlényeket! Békén hagyjuk ôket!
Sosem jutunk a mennyországba, ha megesszük egy-
mást, és állandóan ártunk egymásnak!... ész nélkül,
ostobán!... térj észre, ostoba leányzó!... fogd már fel,
mit tettél!... és szégyelld magad! Mert ez igenis szé-
gyen! Te ostoba! És most ne billegtesd nekem a füle-
det! Megértetted, mit mondtam? Egy szép napon
ennek véget kell vetni! Nem lesz ám mindig úgy,
hogy ráérünk ezzel még!... Rossz kislány! Gyerünk!
Eredj a sarokba! Aztán alaposan gondold át a dolgot!

Addig sosem láttam dühösnek Gerard-t.
Döbbenten és félve ültem a sarokban, valahogy

úgy, mint az a fickó, aki a templomban végignézte,
ahogy Krisztus felborogatja a pénzváltók asztalait,
elôkapja a korbácsát, amit egyébként csak elvétve
használt, és kiûzi a kufárokat.

�
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mit, amíg neki nem ugrom pár ilyen istenverte bug-
risnak… nem valószínû, hogy Gerard, ha életben
marad, valaha is úgy meghízik, mint én, ha így foly-
tatom; ô sosem panaszkodott volna másokra ostobán
és hangosan, fôleg nem nyomtatásban, de nincs ebben
semmi különös, mert olyan vajszívû angyalt, mint ô,
sosem találtok a jövô tudományos fantasztikumának
vérzô, mûanyag péniszrudakkal és kerek lyukgépek-
kel felszerelt angyal lényei között, azok között, akik
azon aggódnak, hogyan juthatnak el a Verembôl a
Mennybéli Hugyozdába, ami egymilliomod hü-
velykkel közelebb van a mi kegyelmes Urunk örök-
kévalóságához, mint ez a kis porszem, amit Földnek
nevezünk (amire egyébként köpnék) (ha a helyetek-
ben lennék) (Maha Meru)… és délutánonként Ge-
rard sokszor visszament az iskolába… egyszer délben
fontos feladatot kapott: el kellett mennie a boltba füs-
tölt halért, na, akkor talált rá az egérre… most pedig
mosolygok, mert miközben lassan mind kövérebb
leszek, és közben komorkodom, látom ôt, ahogy vé-
gigmegy a Beaulieu Streeten, az iskola felé, az össze-
szíjazott könyveivel, hosszú, fekete harisnyában, és
körbelengi személyiségének az a különleges, komoly
édessége, ami számomra annak idején a legfontosabb
volt, mást nem is láttam… boldog, mert az egere jól-
lakottan, biztonságban feküdt a menet közben meg-
javított kis kosárban… és akkor, a napközépi bá-
gyadtságban ártatlan pofával megjelent a macskánk, és
megette, és nem hagyott meg mást az egérbôl, csak a
farkát, okot szolgáltatva ezzel Lowell valamennyi
lakójának a nevetésre, és amikor Gerard négy körül
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