
ELSÔ FEJEZET

Mi újság Baltimore-ban?
(What’s New in Baltimore?)

Frank Vincent Zappa Jr. II. (ahogyan magát nevezte) 1940. de-
cember 21-én született. A Maryland állambeli Baltimore egyike

Amerika legrégibb városainak; az ide látogatókat az útikalauzok ar-
ról biztosítják, hogy elegáns, barna kôépületeit és viktoriánus sorhá-
zait régmúlt századok levegôje lengi be. A letûnt idôk egyik fontos
kikötôje ma gyarmati idôk nosztalgiájával és gyorséttermekkel csa-
logatja a turistákat. Washingtontól, a fôvárostól mintegy ötven mér-
földre északkeletre fekszik; nem valószínû, hogy Frank valaha is en-
nél közelebb juthatott volna a kormányzathoz.

Baltimore-ban született Dashiel Hammett; Billie Holiday; Larry
Adler, a szájharmonika mestere és nagy alakja; Mike Leiber, a
Leiber–Stoller dalszerzôpáros egyik fele és Wallis Simpson, a hajdani
windsori hercegné; itt élt H. L. Mencken újságíró és kritikus, Douglas
„Socko” Henderson, a korát megelôzô rap-dj és Richard Spellmann,
akit maga az FBI nevezett ügynökei mintapéldányának. Más híressé-
gek mellett a városhoz kötôdik Edgar Allan Poe is, aki – bár Boston-
ban született – itt halt meg, valamint Babe Ruth, a baseball-legenda, a
Baltimore Orioles bajnoka; a csapat a nevét az állam címerállatáról1

kapta. Oriolesnak hívták a baltimore-i születésû Sonny Til énekegyüt-
tesét is, akik az 1953-as slágert, a ›Crying in The Chapel‹-t énekelték.
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1 Oriole: sárgarigó



pornográfiatörvény szerint kontrollálná. Az elôzô évben kiadott le-
mezén, a Frank Zappa Meets The Mothers Of Preventionön egy
számcímben fogalmazódott meg a költôi kérdés: ›Mi újság Balti-
more-ban?‹ – Frank az ékesszólást a számban a gitárjára bízta.
Ahogy a szüleit, úgy a szülôhelyét sem választhatja meg az ember.

Apja, ifjabb Francis Vincent Zappa Partinicóból, Észak-Szicíliából
származott, görög, arab és francia ôsökkel. Frank a családnévrôl
Nicolas Slonimskynek azt állította, hogy olaszul ekét jelent, a szótár
viszont kapát mond. Apja még kisgyerek volt, mikor a család egy
bevándorlóhajón megérkezett. Baltimore tengerpartján, Little Italy-
ben felnôve kivette a részét a családi munkamegosztásból: a fodrá-
szatban a vendégek állát szappanozta. Frank anyja, Rose Marie elsô
generációs amerikai volt, francia, szicíliai és olasz felmenôkkel. A
tengerpartnak ugyanazon a részén volt a családi vendéglôjük, gye-
rekként itt találkozhatott Frank apjával. Még valószínûbb viszont,
hogy erre csak akkor került sor, miután Francis az észak-karolinai
Chapel Hillben befejezte fôiskolai tanulmányait, visszatért Balti-
more-ba, és tanárként helyezkedett el a Loyola College-ban.

Francis Zappa soha nem riadt vissza a kemény munkától. Fôisko-
lás éveiben azzal keresett pénzt, hogy fodrászként dolgozott, illetve a
diákszövetség báljain gitározott. Családalapításkor az óhazából magá-
val hozott erkölcse azt diktálta, hogy az eltartásukért tegyen meg min-
den tôle telhetôt, amit a hátralevô életében teljesített is. Ahogyan ké-
sôbb ô maga is mondta: „Egész életemben jól kerestem. Minden
pénzemet élelemre, ruházkodásra és a jó körülmények megteremtésé-
re költöttem. Mindent ki tudtam fizetni, amire csak szükségem volt.”

Tizennégy nappal fiának elsô születésnapja elôtt japán repülô-
gépek lerombolták Pearl Harbort, az USA csendes-óceáni hadiki-
kötôjét Hawaiin. Az elnök, Franklin Delano Roosevelt másnap be-
jelentette a Japán elleni háború megindítását, mire válaszul Japán
szövetségesei, Németország és Olaszország hadat üzentek Ameriká-
nak. A konfliktus ezzel világméretûvé vált, az USA pedig mind kele-
ten, mind nyugaton kötelezettségeket vállalt magára. Francis úgy
döntött, hogy kiveszi a részét a gyôzelemért folytatott küzdelembôl.
Ahogyan ötven évvel késôbb a fia is megjegyezte: „Az amerikai tör-
ténelemnek ebben a szakaszában nem volt éppen szerencsés olasz
vagy szicíliai származásúnak lenni; s az a gyanúm, hogy igencsak ke-
ményen meg kellett mutatnia, hogy igazi hazafi.”
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Hirtelen kirobbanó hazafias érzelmei hatására 1814. szeptember
14-én Francis Scott Key itt vetette papírra a ›Csillagos sávos lobogó‹
szövegét. A Patapasco folyó torkolatában fekvô McHenry erôd sike-
resen állt ellen Ross tábornok Washington lerombolásától mámoros
angol seregének, így megmentette a várost a kiürítéstôl és a terve-
zett megszállástól. A sors iróniája, hogy a Key által felhasznált dal-
lam a ›Mennybéli Anakreónhoz‹ címû angol dal volt.

1977-ben, mikor Little Criminals címû albumának anyagát készí-
tette, Randy Newman ›Baltimore‹ címmel írt végzettel terhes elégi-
át a haldokló városhoz. Tettének egyetlen szépséghibája az volt,
hogy csupán akkor fordult meg a városban, amikor vonaton átuta-
zott rajta. A képzeletében élô Baltimore nem létezett, s ezt a város
lakói szóvá is tették neki, amikor legközelebb fellépett náluk a Lyric
Theaterben. Barry Levinson filmrendezô biztosabb alapokon állt,
mikor Az étkezde, a Bádogemberek és az Avalon2 címû filmjeiben (az
utóbbi zenéjét afféle késôi vezeklésképpen Newman szerezte) mito-
lógiai magasságokba emelte az ô Baltimore-ját. A városban él Tracey
Turnblad, a Hajlakk hôsnôje és az ôt megalkotó John Waters, Annie
Reed, aki A szerelem hullámhosszán címû filmben vágyakozik, itt
játszódik a Homicide: Life On The Streets címû tévésorozat is, és ez
a kedvenc helye Eugene Victor Toomsnak, a lefagyasztós, máj-evô
sorozatgyilkosnak az X-aktákból.

Maryland a Chesapeake öböl két partján fekszik; a hatalmas víz-
felületrôl a szintén helybéli, mindentudó John Barth zengett ódákat
írásaiban, a legátfogóbban a Tidewater Talesben és a Sabbaticalban,
de a hely más könyveinek is szerves része volt. Barth szövegeinek
többsége sûrû szövésû, kimunkált, tele játékossággal és személyes
életére tett utalásokkal – éppen mint Zappa zenéje. Biztos a víz le-
het az oka.

Barthszal ellentétben Franknek aligha lehetett jó véleménye szü-
lôállamáról, amikor 1950-ben elhagyta; tízéves volt ekkor, és aszt-
mától szenvedett. Harminchat évvel késôbb éppen Valentin-napon
tért vissza, hogy megjelenjen Maryland Állam Szenátusának igazság-
ügyi bizottsága elôtt. A jövetelének célja az volt, hogy segítsen meg-
buktatni a Judith Toth képviselô által beterjesztett törvényjavaslatot,
amely a lemezeket, hangszalagokat és cédéket is a hatályban lévô
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2 Diner (1982), Tin Men (1987), Avalon (1990)



készletet nem engedhetett meg magának, Francis azzal próbálta kielé-
gíteni fia érdeklôdését, hogy laboratóriumi holmikat vitt neki haza
játszani. „Ha megvették volna a kémiai készletet, amikor kérem, ak-
kor ma már valami tudós pöcs lennék” – mondta David Whalleynek.

Francis nyilván örült volna, ha a fia tudós vagy mérnök lesz, de
nem volt pénzük taníttatni. Frank figyelmét az sem kerülte el, hogy
apjának mi mindent kellett megtennie a család eltartása érdekében.
Munka után elkísérte a helyi patakhoz rákra és harcsára pecázni,
amivel a családi menüt egészítették ki. Francis karjai többnyire be
voltak bugyolálva. „Olyan volt, mint egy kísérleti nyúl ezek miatt az
úgynevezett PAP-tesztek5 miatt – mesélte fia Bob Gucconének. –
Nagy kötések voltak a kezein, néha kettô-három is, amikor hazajött;
viszkettek, égtek, ô meg szenvedett tôlük, de mindez harminc dollár
pluszt jelentett hetente.” Fizetni kellett a lakbért.

Aztán ott voltak még a gázálarcok. Az Arsenal mustárgáztárolói-
nak közelsége miatt a telepen élô összes családot ellátták gázálarcok-
kal arra az esetre, ha valamelyik tároló megsérül. Zappáéknál már
négy is lógott a fogason, idôközben ugyanis megszületett Bobby,
Frank öccse. „Most, hogy valamennyit már tudok a mérges gázok-
ról, tisztában vagyok vele, hogy mindenki meghalt volna. Lélegezni
tudtunk volna, de a testünk többi része szétrobban.”

Frank szívesen képzelte ûrhajóssisaknak a gázálarcát, de kíváncsi
volt rá, mit rejthet az arcrész végére csatlakozó tömlôn lógó fémdo-
boz. Miután megvizsgálta a faszénbôl és kristályokból álló keveré-
ket, úgy találta, hogy a doboz nélküli sisakkal sokkal könnyebb be-
járni a világegyetemet az ûrhajóként funkcionáló szenesládában.

Francis kezdettôl fogva tudatában volt fia kivételes szellemi ké-
pességeinek, és fölös agykapacitásának. Értelmi képességei miatt
Frank otthon is és az iskolában is hamar elunt minden olyasmit, ami
nem érdekelte. Maradt inkább azoknál a könyveknél, amelyek az ôt
érdeklô kérdésekre adtak választ, ahelyett hogy Francis kérésére
Shakespeare-t olvasott volna. Szeretett rajzolni, firkálni, festegetni
is. Apja idônként elôvette a gitárját a kamrából, és elprüntyögött raj-
ta pár dalt, de Frank figyelmét általában egészen más kötötte le.

Volt azért olyan zene is, amit szeretett. „Óriási Spike Jones-rajon-
gó voltam – mondta Charles Amirkhaniannak –, hat-hét éves ko-
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John Barth a Chesapeake-öblöt egy anyaméhhez hasonlította,
ahol a katonai élet mikrokozmosza összpontosult. Itt volt a Tenge-
részeti Akadémia, az Aberdeen Lövészeti Gyakorlóbázis, a Norfolk
Haditengerészeti Telep, a Langley Légi Támaszpont, az Andrews Lé-
gi Támaszpont, a Belvoir Erôd, a Eustis Erôd, a Story Erôd, a
Meade Erôd – ahol a hetvenes évek vége felé a CIA a „Grill Flame”
programon3 dolgozó, „távolba látó” egysége állomásozott –, vala-
mint az Edgewood Kémiai és Biológiai Fegyvereket Fejlesztô Bázis a
40-es fôút mentén, 15 mérföldre Baltimore-tól (Barth Sabbatical cí-
mû regényének egy kisebb helyszíne).

Francis meteorológusként helyezkedett el az Edgewoodon, ahol
„azt kutatta, hogy egy országos méretû vészhelyzet esetén milyen
idôjárási viszonyok lennének a legalkalmasabbak a mérges gázok be-
vetésére”. Családja a Dexter Street 15-be költözött, arra a telepre,
ahol a hadsereg az alkalmazásában álló munkaerôt elhelyezte. Ol-
csó, vékony falú, télen jéghideg házak álltak itt, nyáron pedig elmo-
csarasodott a környék („száz zöld légy ha zümmög”4). Nem csoda,
hogy Frank beteges gyerek volt, asztmára hajlamos, fülfájós, hom-
loküreg-gyulladásos; a fogai sem voltak éppen kifogástalan állapot-
ban. Fülére anyja forró olívaolajat, homloküregére a doktor rádiu-
mos tampont alkalmazott, és ha ez nem lett volna elég, ott volt még
dr. Rocca, az ôrült olasz fogorvos is. Az asztmáján legfeljebb az ég-
hajlatváltozás tudott volna segíteni.

Bár szervezete idôrôl idôre bemondta az unalmast, Frank elméje
éles volt, és szomjazta a tudást. Ötéves korában egy robbanófej ter-
vével lepte meg apját, aki köszönte szépen, de nem kért belôle.
„Mint mindig, akkor is segíteni akartam – mondta 1988-ban. – Azt
gondolom ugyanis, hogy ha meg kell védeni magunkat, ahhoz mû-
ködôképes szarságokra van szükség. Nem vagyok békebuzi.” Egy
évvel késôbb Leonard Allennel, az egyik osztálytársával rájöttek, mi-
bôl lehet puskaport készíteni, s ez volt az egyik elsô találmánya azok
közül, amelyekkel késôbb megbolygatta az iskolaéveit.

„Jó pár adagot kotyvasztottam, nagy szakértôje lettem a robbanó-
anyagoknak. Ez érdekelt akkor a legjobban, részben azért, mert sze-
retem a tûzijátékokat.” Mivel egy igazi, A. C. Gilbert-féle kémiai
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3 A „Grill-Flame” program „távolba látó” emberei para-képességeiket felhasználva „beha-
toltak” bizonyos célpontokba, és befolyásos emberekrôl gyûjtöttek információkat.

4 Idézet a ›Torture Never Stops‹-ból. 5 George Papanicolaou által kifejlesztett citológiai vizsgálat.



„Nyirkos, hûvös, kellemetlen volt a hely, ahol éltünk. Monterey-
ben laktunk, ami akkor egy erôsen hanyatló város volt.” A család
nemsokára a félszigeten néhány mérfölddel még beljebb költözött
Pacific Grove-ba, egy kis tengerparti településre, ami 1875-ben me-
todista táborként indult, és ezernyi Golden Monarch lepkének nyúj-
tott téli menedéket. A Zappa családnak igen leleményesnek kellett
lennie, hogy az átmeneti téli lakóknál jobban táplálkozzanak, és va-
lahogy zöld ágra vergôdjenek. Tizenkét mérfölddel beljebb, Salinas
közelében salátaföldek feküdtek, Francis idônként tett arra egy ki-
rándulást a fiával. A család autója követte a jól megpakolt teherautó-
kat, és minden salátát felszedtek, ami csak leesett az útra.

Frank tudatában volt, hogy a család mennyire nehezen boldogul,
és ez még keserûbbé tette a magányosság érzését. Az apja munka-
hely-változtatásaival járó, folyamatos iskolaváltásai megbolygatták
tanulmányait, melyeket egyébként is unalmasnak talált. „Elég durva
volt – mondta Kurt Lodernek –, mert tizenegy évesen már bajszom
volt, és voltam vagy nyolcvan kiló.” Nem nagyon jutott idô a barát-
kozásra azokon a névtelen lakótelepeken, ahol családja élt. „Soha
nem tapasztalhattam meg, milyen lehet az etnikai összetartozás ér-
zését nyújtó környéken felnôni. Folyton költözködtem, folyton vál-
tozott a társaságom, úgyhogy sosem volt valami erôs pizzazabáló
identitásom.” Mivel csak magára számíthatott, repülôgépmodelle-
ket gyártott, bábelôadásokat tartott saját készítésû bábokkal, és to-
vábbra is kiélte a robbanóanyagok iránt érzett szenvedélyét, ami
számtalan komoly sérüléssel fenyegetô balesethez vezetett.

Franket a Pacific Grove-on töltött években kezdte érdekelni a do-
bolás. Részt vett az iskolai menetzenekar reménybeli tagjainak szer-
vezett nyári táborban. A dobosjelöltek egy Keith McKillopp nevû ta-
nár vezetésével széktámlákon keresztbe fektetett deszkalapokat
püföltek. Miután hazajött, Frank nekiállt leverni a festéket a háló-
szobájában álló komódról. A bútorok kímélése érdekében szülei ki-
kölcsönöztek neki egy pergôdobot, és megengedték, hogy a garázs-
ban gyakoroljon.

1953-ra a Zappa családban egy fiú, Carl és egy kislány, Candy ér-
kezésével már hat éhes szájat kellett etetni. Az ebbôl az idôszakból
származó fotók Franket kamaszévei elején mutatják, amint kedvet-
lenül bámul a kamerába, összeszorított ajkakkal mosolyog, hogy
kedvében járjon a fotósnak is, ugyanakkor eltakarja a fogorvosi
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romban volt sláger a ›Nem kérek mást karácsonyra, csak két szem-
fogat‹ címû száma; írtam is neki egy rajongó levelet.” De Spike
Jones fényképe helyett George Rocké, a dal énekeséé jött válaszul,
aki Franket egy gengszterfônökre emlékeztette. „Nagyon szerettem
hallgatni azokat a felvételeket. Mindig is úgy gondoltam, hogy jó,
ha valamivel meg lehet nevettetni az embereket; jó, ha az életet szí-
nesebbé lehet tenni annál, amilyen egyébként.” Felfedezte a zenében
rejlô humort, s ez hasznos lesz a jövôben.

Ahogy felfedezte a zenében rejlô fizikai törvényt is: „Nagyma-
mám temetésén néztem a gyertyákat. A kórus énekelt, és a gyertyák
lángja minden megszólaló hangra megmozdult. Nem értettem,
miért… De az ott a hang fizikai megjelenése volt. Megjegyeztem;
bevéstem a memóriámba, hátha még jó lesz valamire.”

A fia egészségi állapota miatt Francis szerzett egy másik kormány-
zati munkát a floridai Opa-Lockában, a Miami-csatorna szomszéd-
ságában, amely a ballisztikával volt kapcsolatos. Bár nem maradhat-
tak sokáig, Frank állapota sokat javult a napsütésben, és nôtt is
harminc centit. Ez a tény, valamint édesanyja honvágya felvetette a
Marylandbe való visszatérés gondolatát. Ugyan nem Edgewoodba
költöztek vissza, hanem egy sorházba a Park Heights Avenue-n
Pikesville-ben, Baltimore északnyugati elôvárosában, mely a város
zsidó enklávéjának része volt.

Frank utálta a városi életet, hiányzott neki az erdô, ahol bicikliz-
hetett, fára mászhatott és puskaporkísérletekrôl álmodozhatott.
Szülei sem voltak elragadtatva Baltimore-tól, így hát Francis továb-
bi munkalehetôségek után nézett. A utahi Salt Lake Cityben, a
Dugway Kísérleti Telepen ajánlottak neki állást, ahol ideggázt fej-
lesztettek. A térképek szerint „a terület nyilvánosan nem megköze-
líthetô” – közvetlen szomszédságában feküdt a Koponyák Völgye
indián rezervátum. Az indiánok nyilván saját jószántukból vállalták
a rizikót.

Francis nem fogadta el az állást. Ehelyett Montereyben helyezke-
dett el, kohászatot kezdett tanítani a Haditengerészeti Posztgraduá-
lis Iskolában. A család így aztán 1950 novemberében bepakolt a
Kaiser márkájú autóba, nekivágott a kéthetes útnak Kaliforniába, és
Francis minden téli ruhájukat egy nélkülözô fekete családnak adta.
Nem tudta, hogy Észak-Kaliforniának éppúgy kijut télen az esôbôl
és a fagyos-ködös idôbôl, mint Marylandnek.
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tott próbákon meg kellett elégednie azzal, hogy – szóljanak a bon-
gók! – virágcserepeket és térde közé szorított lábasokat ütögetett.

A dobfelszerelés végül a banda elsô, a San Diegó-i Uptown Hall-
beli koncertje elôtt egy héttel érkezett meg; a fellépésért a meghívó,
a Blue Velvets nevû helyi lányzenekar fejedelmi, hétdolláros fellépti
díjat fizetett. A dolog nem sült el jól. Frank útban a koncertre vette
észre, hogy egyetlen pár dobverôjét otthon felejtette.

Az együttes vezetôje (a félig olasz, félig indián származása miatt
„Bomba, a dzsungel fia” néven ismert) Elwood „Junior” Modeo
volt. „Ô volt a szólógitáros – mesélte késôbb Frank. – Nagyon jó
volt, mindig élvezettel hallgattam. Én viszont nem voltam túl jó,
úgyhogy végül ki is rúgtak. És ez így is volt rendben. A banda nálam
sokkal jobb dobost érdemelt.” Ahogy David Meadnek is elmondta:
„a legnagyobb nehézséget a kéz és a láb összehangolása jelentette. 
A pergôn, a tamokon, a cineken egy csomó mindent el tudtam ját-
szani, de képtelen voltam tartani az egyenletes ritmust a lábdobon.”

Napjaink zeneszerzôje /The Present-Day Composer

Az R&B iránti érdeklôdése mellett Frank jó egy évet töltött azzal,
hogy ráakadjon arra a felvételre, amirôl még a Look magazinban ol-
vasott egyszer. A cikk Sam Goody New York-i lemezboltját magasz-
talta, és megemlített egy albumot, rajta a francia zeneszerzô, Edgard
(gyakoribb formájában Edgar) Varèse zenéjével annak igazolására,
hogy a bolt tényleg bármit képes eladni. Az album az Edgard Varèse
Összes Mûvei, I. rész címet viselte, a kérdéses szerzemény pedig az
Ionisation volt – a hatperces darabban 13 ütôsjátékos 37 hangszert
szólaltatott meg. Az írás szerint a zene annyira disszonáns és ronda,
hogy képtelenség bárkinek is eladni. Kivéve persze Frank Zappát,
aki éppen ezért vágyott rá.

Varèse 1931-ben írta az Ionisationt, azoknak a kísérleteinek vég-
pontján, amelyek során a ritmuson és az intenzitáson kívül mindent
számûzni kívánt a zenébôl. Az 1883-ban Párizsban született zene-
szerzô D’Indynél és Widornál tanult zeneszerzést, majd Debussy és
Richard Strauss pártfogoltja lett. 1915-ben költözött New Yorkba,
ahol nekiállt eltávolítani mûveibôl a diatonikus rendszert, a dalla-
mot és a harmóniákat. 1921 júliusában megalapította az Internatio-
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munka eredményét. Szüleinek és Bobnak nincsenek ilyen fenntartá-
sai, leplezetlen élvezettel vigyorognak.

Francis abban az évben kohászként helyezkedett el a Convairnél,
a család pedig ismét költözött, ezúttal a Los Angeles és San Bernar-
dino között félúton található Pomonába. Egy évvel késôbb Francist
San Diegóba helyezték át, ahol két évig az Adas rakétaprogramon
dolgozott, az otthonuk El Cajonban, a várostól keletre volt. Frank
gyorsan tanult, úgy az állami Grossmont középiskolában folytatott
tanulmányai, mint az otthoni önképzése során. Kilencedik osztály-
ba járt a Grossmontban, mikor plakáttervével díjat nyert egy har-
minc iskola számára kiírt, a „tûzmegelôzési hét”-hez kapcsolódó pá-
lyázaton. Még a helyi sajtóban is megjelent egy kép a mûve mellett
pózoló Frankrôl. A plakáton három csalódott gyerekarc felett a kö-
vetkezô mondat olvasható: „A piknik elmarad.” Alatta másik felirat:
„Miért? Mert az erdô nincs többé. Ne okozz erdôtüzet.”

A képzômûvészet iránti érdeklôdése keltette fel Frank figyelmét a
kották iránt is. „Tetszett a lejegyzett zene látványa – mondta David
Sheffnek. – Lenyûgözött a hangok képi megjelenítése, és az, hogy ha
valaki tudja a módját, elég ránéznie, hogy ismét zene legyen belôle.
Ezt varázslatosnak gondoltam.” A kottapapírra rajzolt minták eszté-
tikai élvezete még nem feltétlenül jelentette azt, hogy az eredményt
el is lehetett játszani, mindenesetre egy ›Egerek‹ címû, gimnáziumi
versenyre benyújtott ütôsdarabja azért fennmaradt.

Egy nap az autórádiót bekapcsolva fedezte fel a vokálegyüttese-
ket, mindenekelôtt a Crows ›Gee‹ címû számát. Olyan felvételekért
lelkesedett még, mint az ›I‹ a Velvetstôl, a ›Riot In Cell Block
Number Nine‹ a Robinstól (itt Richard Berry volt a szólóénekes), a
›Johnny Darling‹ a Featherstôl és az ›Annie Had A Baby‹ a Hank
Ballard & the Midnighters elôadásában. Mondani sem kell, szülei
megpróbálták lebeszélni a feketék rádióadóiról, de ezzel is csak fo-
kozták a zenehallgatás élvezetét.

A bútorok éveken át tartó rongálása és az egy szál pergôdob mo-
noton püfölése után Frank végre rábeszélte szüleit, hogy vegyenek
neki egy pergôbôl, lábcinbôl, lábdobból, álló tamból és kísérôcinbôl
összeállított, használt dobfelszerelést. Ekkor már a San Diegó-i Mis-
sion Bay Gimnáziumba járt, ahol rátalált az R&B-t szintén kedvelô
zenészek törekvô, Ramblers nevû csapatára. Eleinte még dobfelsze-
relése sem volt, úgyhogy a zongorista Stuart Congdon lakásán tar-
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hajviseletû, ôsz figurát látott meg az egyik borítón. Közelebbi szem-
revételezéskor kiderült, hogy éppen arra a lemezre akadt rá, amit jó
ideje keresett: Edgard Varèse Összes Mûvei, I. rész. Zsebpénze jóval
kevesebb volt az árcédulán szereplô 5,95 dolláros összegnél, de szen-
vedélyes alkudozás eredményeképppen és annak köszönhetôen,
hogy a lemez már nem volt új, mert a bolt hifi-berendezésének be-
mutatásához egy ideje már használták, az üzlet végül megköttetett.

Sorsfordító pillanat volt ez, az album valóságos katalizátornak bi-
zonyult Frank zenei fejlôdésében. Varèse zenéjének szerves részét al-
kották az ütôsök, és az egészet disszonancia hatotta át. „A disszo-
nanciával kapcsolatban azt éreztem, hogy ezek az akkordok igazán
dögösek. Bírom ezeket az akkordokat. A dobok pedig hangosan szó-
lalnak meg ebben a zenében, igen gyakran jól hallani ôket, és ilyes-
mivel másfajta klasszikus zenében nemigen találkozik az ember.”

Szülei akkoriban vettek egy leárazott Decca lemezjátszót Smokey
Rogers zeneboltjában El Cajonban, amihez ráadásnak még három
kislemezt is kaptak, s ezek közül ›A kis suszterinas‹-t Zappa asszony
nagy elôszeretettel hallgatta vasalás közben. „A lemezjátszónak há-
romszögû lábai voltak alul, ezekkel lehetett elemelni az asztallaptól,
mivel a hangszóró is az aljában volt, a karja meg volt vagy két kiló.
Ronda egy készülék volt.”

A Varèse-album érkezése elôtt a szerkezet még soha nem forgott
33-as fordulaton, de ez az album is csak néhány lejátszást ért meg,
mert a Zappa szülôk végül kitiltották a nappaliból. A berendezés
ezek után Frank hálószobájába vándorolt, ahol az Ionisationt napjá-
ban többször is lejátszotta. Elraktározott minden zenei ismeretet, ami
csak a borítószövegbôl megtudható volt, barátságait pedig azzal tesz-
telte, hogy osztálytársaival többször is meghallgattatta a darabot.
„Szokásommá vált – mondta Paul Zollónak –, hogy feltettem nekik
a Varèse-lemezt meg Lightnin’ Slim dolgait, például ›My Starter
Won’t Work‹-öt és a ›Have Your Way‹-t vagy Howlin’ Wolfot… a lá-
nyoktól meg az üres fejû fiúktól így aztán többnyire sikerült is meg-
szabadulni, és csak azok maradtak, akikkel beszélgetni is lehetett.”

Frank az ôt érdeklô dolgok iránt mindig is tanúsított komolyság-
gal vetette bele magát a zene mechanikájának megértésébe. Elolvas-
ta például H. A. Clarke a Counterpoint: Strict And Free (Ellenpont:
fegyelem és szabadság) címû mûvét. Formális tanulmányok híján
azonban az ellenponttal és a harmóniákkal szemben is inkább a rá
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nal Composers’ Guild-et.6 Az ehhez kapcsolódó kiáltványa szerint:
„A halál a megfáradtak kiváltsága. Napjaink zeneszerzôi nem hajlan-
dók meghalni. Felismerték az együvé tartozás szükségességét, és har-
colnak az egyén jogáért, hogy mûveit szabadon és színvonalasan
adathassa elô.”

Az alkotó kísérletezés hevében egymás után születtek Varèse mû-
vei, az Offrandes (1921), a Hyperprism (1922), az Octandre (1923)
és az Integrales (1924). Ezek mindegyike fúvós és ütôhangszerekre
íródott, mert a vibrato nélküli, „tiszta” hangok után kutatott, s úgy
vélte, hogy inkább ezeken a hangszereken szólaltathatók meg, mint-
sem a vonósokon. Az Integrales-t, amely szintén szerepelt a Frank
által keresett albumon, tizennégy zenész adta elô, köztük négy ütôs.
A kottában feltüntetett „események” alapján bizonyos mértékig ez
átvezetésnek tekinthetô a következô mûhöz: az Arcanához, melyet
Varèse 1925 és 1927 között egy jókora, százhúsz fôs együttes számá-
ra írt, melyben a hetven vonós mellett negyven különbözô hangszert
megszólaltató, nyolc ütôs kapott helyet.

A Density 21.5 (1936) a fentiekkel ellentétben szólófuvolára író-
dott, méghozzá nem is akármilyenre: platinából készült fuvolára, a
darab címében ennek a fémnek az atomsûrûsége szerepel. A szerze-
mény az Integrales-lal együtt sokáig Varèse utolsó publikált mûve
volt a tizenöt évig tartó alkotói válsága elôtt. A tiszta hangot kutató
megszállottsága olyan korai elektronikus berendezések iránt keltet-
te fel az érdeklôdését, mint a Theremin (ami több 50-es évekbeli
sci-fi kísérôzenéjében, valamint a Beach Boys ›Good Vibrations‹ cí-
mû számában is hallható), a Dynaphone és az Ondes Martenot (ez
Olivier Messiaen Turangalila szimfóniájának is szerves része). Di-
lemmáiból végül az ötvenes években kifejlesztett, hangszalagokra
rögzített elektronikus zenében találta meg a kiutat. Éppen kilábaló-
ban volt hosszú alkotói válságából, mikor a fiatal Frank Zappa ér-
deklôdni kezdett a zenéje iránt.

Frank elbeszélése szerint Dave Franken nevû barátjánál járt látoga-
tóban La Mesában, San Diego külvárosában, mikor elhatározták,
hogy megnézik a helyi hifi-bolt R&B-kínálatát. Már éppen vitte a
pénztárhoz a kiválasztott Joe Houston-lemezeket, mikor a nagyleme-
zek polcára pillantva egy leginkább ôrült tudósnak tetszô, borzasztó
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R&B-lemezeinek dalcím, elôadó és kiadó szerint osztályozott listá-
jával tért vissza, külön feltüntetve azokat, amelyeket a közeljövôben
szándékozott megvásárolni. „Csak röhögtem rajtuk.”

A további büntetések lehetôsége akkor hárult el, mikor Mrs.
Zappa a próbaidôs felügyeletet ellátó tiszttel közölte (aki története-
sen maga is olasz volt), hogy férjét hamarosan Lancasterbe helyezik
át. A szélesen elterpeszkedô település Los Angeles megye északi ha-
tárán, a San Gabriel hegységen túl, az Edwards légi támaszpont és a
Mojave-sivatag mellett terült el.

A napfény városa / Village Of The Sun

Az Antelope Valleyben fekvô Lancaster a kora ötvenes évekbeli túl-
zások tipikus megtestesítôje volt, az „urbánus-indusztriális haladás
új délvidéki birodalma”. A repülôgépipar idetelepülése elôtt kis vá-
ros volt, lakói nagyrészt lucernatermesztéssel foglalkoztak. Ahogy
nôtt a település, utcáit geometrikus rendben osztották ki, durva ka-
nyarokkal, hogy az ittas vezetôk veszélyérzetét is fenntartsák. A kül-
sô körzetekben az utak a mai napig az „F–10” vagy „G–14 sugárút”
névre hallgatnak. A belváros viszont névtelen utcák véghetetlen so-
ra mögött rejtôzik. A Mojave-sivatag pora Lancestert száraz, kosz-
lott, pasztellszínû várossá változtatta.

A város fellendülôben volt, mikor a Francishez hasonló dolgozók
betelepültek, hogy az Edwards rakétaprogramjain dolgozzanak,
mégis a semmittevés volt a fô szabadidôs tevékenység. A Zappa csa-
lád a Third Street East 45 438. szám alá költözött, az Antelope-
völgyi vásártér szomszédságába. Száz méterrel távolabb az utcájuk a
bozótosba veszett.

„Vakolt házacskák során laktunk – jellemezte Frank. – Vándor föld-
mûvesek döglôdtek az udvarokon. Állandón a Chevroletjeik motorját
húzatták, aztán hagyták, hadd bôgjön a gyepen. Mikor ott laktunk,
egyrészt gyûlöltem, más szempontból viszont igazán remek egy hely
volt. A sivatag ott nem olyan elbûvölô, mint Arizonában. Csak egy
egyszerû sivatag, de igazán szép. Olyan aszketikus, amirôl nem gon-
dolná az ember, hogy felkeltheti egy 15-16 éves srác érdeklôdését.”

A Division Street és a Lancaster Boulevard által határolt negyed
északkeleti részén lévô Antelope Valley Szövetségi Középiskolába
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jellemzô kétségeket fogalmazta meg. „Soha nem tanultam ellenpon-
tot – mondta Don Menn-nek. – Képtelen voltam megérteni. Min-
den szabályt gyûlöltem, kivéve a tizenkétfokú zenéét, mert az olyan
egyszerû volt. Éppolyan egyszerû, mint az ötlet, hogy fogjak egy tol-
lat, egy darab papírt meg némi Higgins-tintát, és csak úgy rajzolgas-
sak egy kis zenét.”

A gyakorlatban azt próbálta megfejteni, hogy egyes R&B-felvéte-
lek vajon miért tetszenek jobban, mint mások. Mikor Mr. Kavel-
mannek, a Mission Bay zenekarvezetôjének lejátszotta a Jewels
›Angel In My Life‹ címû számát, megtudta tôle, hogy a szám külön-
leges vonzerejét a párhuzamos kvartoknak köszönheti. Mr. Kavel-
mann a tizenkétfokú zenérôl is mesélt neki, ami felkeltette Frank ér-
deklôdését Webern iránt.

A tizenötödik születésnapjára édesanyja öt dollárt akart neki ad-
ni, Frank viszont inkább egy távolsági hívást kért: Varèse-t szerette
volna felhívni New Yorkban. El is érte a Sullivan Street 118. szám
alatti lakást, de beszélnie csak Louise-zal, Varèse feleségével sikerült,
akitôl megtudta, hogy a nagy ember éppen Brüsszelben van, és a ké-
sôbb Poème Electronique címen ismertté vált darabon dolgozik. Az
igazi Frank Zappa könyvben Frank megemlíti, hogy mikor végül si-
került magával Varèse-zel beszélnie, az elmondta neki, hogy éppen
egy Deserts (Sivatagok) címû darabon dolgozik. „Ha az ember tizen-
öt éves, a Mojave-sivatagban él, és megtudja, hogy A Világ Legna-
gyobb Zeneszerzôje (aki úgy néz ki, mint egy ôrült tudós) titkos
Greenwich Village-beli laboratóriumában (úgymond) az ô lakóhe-
lyérôl szóló darabon dolgozik, akkor meglehetôs izgalomba jön.”

Mindeközben nem csökkent érdeklôdése a nagyot durranó dol-
gok iránt, ami szó szerint a dicsfény lángjaihoz vezetett. Egy hason-
szôrû barátjával egy nagy befôttesüveget cink, kén és bûzbombapor
elegyével töltöttek meg. Még néhány szorgos kéz és egy papírpohár-
automata segítségével sikerült szétgyalázniuk egy „nyílt iskolai
est”-et a saját készítésû, bûzlô tûzijátékukkal. Másnap behívatták az
igazgató irodájába, ahol a tûzvédelmi felelôs velôs kioktatásban ré-
szesítette, továbbá ultimátumot kapott: két hét felfüggesztés7 vagy
egy kétezer szavas esszé. A kéthetes pihenôt választotta ugyan, de
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felvételeken hallottam, mintha csak elkapta volna ôket, kiborult vol-
na tôlük, és odavágta volna: »nesztek!«. Milyen jó lenne a ›The Story
Of My Life‹-ot újra, recsegés nélkül meghallgatni, annak idején
ugyanis annyiszor meghallgattam, hogy a végére gyakorlatilag szét-
porladt.”

Mikor megmutattam neki a cédét, Franknek – a beszélgetésünk
során elôször – felcsillant a szeme. Néhány óra múlva távoztam, de
a Guitar Slim-CD ott maradt az új otthonában.

Bármennyire is „problémás” gyerek hírében állt, a helyi sajtó to-
vábbra is magasztalta Franket. „A sokoldalú gimnazista országos
versenyt nyert” – hirdette egy újságcím, mikor a Kaliforniai Nôi
Klubok Szövetsége által támogatott festészeti versenyen absztrakt
képével, a Családi szobával „Az Élet Szimfóniája” témakörben díjat
nyert. A cikk szerint „jelenleg egy könyvön dolgozik, de a kérdésre,
hogy a festészetet vagy az irodalmat választja-e hivatásául, válasza az
volt: a Zenét.”

Ernest Tossi, a fegyelmi ügyekért felelôs igazgatóhelyettes úgy
érezte, valahogy zöld ágra kellene vergôdnie a céltudatos új fiúval.
„Frank a lázadó diákok és a beatnikek elôfutáraként pofaszakállt és
bajszot viselt – mondta késôbb, s ez utólagos megvilágosodásához ké-
pest nagyon egyszerûen hangzott. – Frank független gondolkodóként
képtelen volt elfogadni a fennálló rend szabályait.” Ugyanakkor hoz-
zátette, hogy: „A fejlôdés kreativitást igényel. Úgy gondolom, ha
Frank úgy döntött volna, hogy egyetemre megy, és doktorátust sze-
rez, akkor képes is lett volna rá. Láttam a vizsgaeredményeit, tudom,
hogy zseniális volt.”

Frank Ernest Tossit csak úgy emlegette: „kedvenc konfrontációm
a hatalommal”. Gyanakvó tisztelettel tekintettek egymásra; a tanár
a szabályokat akarta elfogadtatni a diákkal, a kamasz viszont saját
érdekei szerint próbálta értelmezni ôket. William Ballard, az Ante-
lope zenetanára és zenekarvezetôje azzal akarta lekötni Frank
nyughatatlan elméjét, hogy zenét íratott vele az iskolai zenekar szá-
mára, akik meg is próbálták elôadni. „Akkoriban az iskolai zene-
karok egy hangológéppel hangoltak – mondta Andy Gillnek. – 
A menetzenekar B-re, az nagyzenekar A-ra. Én meg az elsôhegedû-
ket az A-hoz, a másodhegedûket a B-hez hangoltattam, a játékuk
innentôl kezdve garantáltan disszonánssá vált, függetlenül attól, mi
volt a kottába írva.”
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íratták be. „Igazán különös hely volt. Nem az akkori idôkben ját-
szódó filmekbôl ismert, homogén középiskolai miliô jellemezte.”
Kétezer-ötszáz diák járt oda, részben a lucernatermesztô farmerek,
részben a légi támaszponton dolgozók gyermekei. „A katonaság al-
kalmazásában álló betelepültek jöttmentnek számítottak. Betolako-
dónak éreztük magunkat.”

Frank továbbra is csak azokban a tárgyakban volt jó, amelyek ér-
dekelték, aminek köszönhetôen „problematikus” diákként lett el-
könyvelve, és a képzômûvészeti osztályba került, ahol klasszikus ze-
nei aláfestéssel elkészített egy tízperces filmet, amelynek minden
egyes kockáját ô maga festette. Az önkifejezés ilyen formáira azon-
ban ritkán adódott lehetôség egy olyan rendszerben, amely csak a
konformizmust értékelte. Az ebédért azonban Frank nonkonformiz-
mussal fizetett.

„Mindig nagyon vártam már az ebédidôt, mert a suli utcáján volt
egy hely, ahol kivételesen jó csilit lehetett enni – mondta Nigel
Leigh-nek –, márpedig nekem a csili volt a kedvenc kajám. Hatal-
mas tál csilit rendeltem, piritóssal, nagy adag kólával, és hallgattam
a zenegépet. Ez volt a legérdekesebb az iskolaévek alatt. A csilibár
tulajdonosai, Opal és Chester hozzájárultak, hogy a zenegép karban-
tartójával betetessem a kedvenc számaimat. Cserébe megígértem,
hogy szorgalmasan tolom a gépbe a negyeddollárosokat. Így aztán
egyszerre ehettem a kiváló csilit és hallgathattam Johnny »Guitar«
Watson ›Three Hours Past Midnight‹-ját végig a gimnáziumi éveim
alatt.”

„Ez volt életem egyik legmeghatározóbb zenei élménye – mesélte
1988-ban David Meadnek. – Watson nem csupán egyszerû pentaton
futamokat játszott. Az egyik dolog, amit csodáltam benne, az a
hangzás, ez a szívós, mocskos, agresszív, átható hangzás, a másik pe-
dig, hogy amiket játszott, azok szinte ritmikai robbanásként repül-
tek a kíséret folyamatos lüktetése fölött.” Az utóbbi vonás található
meg Eddie „Guitar Slim” Jones, a ›The Things I Used To Do‹ szer-
zôjének játékában is.

Aznap, mikor Frankhez voltam hivatalos, megvettem azt a cédét,
amin Jonesnak a Specialty kiadónál felvett huszonöt dala mellett a
fenti szám is szerepel. Ennek kapcsán kérdeztem meg Franktôl, mi
keltette fel az érdeklôdését Slim játékában. „Nagyrészt az attitûd, de
egy kicsit maguk a hangok is. Mert a pár szólón, amit a Specialty-
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