ELSO FEJEZET

Mi 4jsig Baltimore-ban?
(What’s New in Baltimore?)
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F rank Vincent Zappa Jr. Il. (ahogyan magit nevezte) 1940. de-
cember 21-én sziiletett. A Maryland 4llambeli Baltimore egyike
Amerika legrégibb varosainak; az ide latogatékat az ttikalauzok ar-
rol biztositjak, hogy elegdns, barna kéépiileteit és viktoridnus sorha-
zait régmalt szdzadok levegdje lengi be. A letlint id8k egyik fontos
kikotéje ma gyarmati idSk nosztalgidjaval és gyorséttermekkel csa-
logatja a turistidkat. Washingtontdl, a f&varost6]l mintegy 6tven mér-
foldre északkeletre fekszik; nem valészind, hogy Frank valaha is en-
nél kozelebb juthatott volna a kormanyzathoz.

Baltimore-ban sziiletett Dashiel Hammett; Billie Holiday; Larry
Adler, a szijharmonika mestere és nagy alakja; Mike Leiber, a
Leiber-Stoller dalszerzépéros egyik fele és Wallis Simpson, a hajdani
»Socko” Henderson, a kordt megel6z6 rap-dj és Richard Spellmann,
akit maga az FBI nevezett iigynokei mintapélddnydnak. Mas hiressé-
gek mellett a varoshoz kétédik Edgar Allan Poe is, aki — bar Boston-
ban sziiletett — itt halt meg, valamint Babe Ruth, a baseball-legenda, a
Baltimore Orioles bajnoka; a csapat a nevét az allam cimeréllatarol!
kapta. Oriolesnak hivtik a baltimore-i sziiletésti Sonny Til énekegyiit-
tesét is, akik az 1953-as slagert, a >Crying in The Chapel«t énekelték.

! Oriole: sargarigé
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Hirtelen kirobbané hazafias érzelmei hatdsira 1814. szeptember
14-én Francis Scott Key itt vetette papirra a >Csillagos sdvos lobogd«
szovegét. A Patapasco folyé torkolatdban fekvé McHenry eréd sike-
resen allt ellen Ross tdbornok Washington leromboldsit6] mamoros
angol seregének, igy megmentette a varost a kiliritéstél és a terve-
zett megszallastdl. A sors irénidja, hogy a Key altal felhasznalt dal-
lam a >Mennybéli Anakre6nhoz< cimi angol dal volt.

1977-ben, mikor Little Criminals cimd albumanak anyagat készi-
tette, Randy Newman >Baltimore« cimmel irt végzettel terhes elégi-
at a haldokl6é véaroshoz. Tettének egyetlen szépséghibdja az volt,
hogy csupan akkor fordult meg a virosban, amikor vonaton 4tuta-
zott rajta. A képzeletében €él6 Baltimore nem létezett, s ezt a varos
lakéi sz6v4 is tették neki, amikor legk6zelebb fellépett ndluk a Lyric
Theaterben. Barry Levinson filmrendez$ biztosabb alapokon illt,
mikor Az étkezde, a Bidogemberek és az Avalon® cimii filmjeiben (az
utdbbi zenéjét afféle késbi vezeklésképpen Newman szerezte) mito-
16giai magassigokba emelte az § Baltimore-jit. A varosban él Tracey
Turnblad, a Hajlakk hésnéje és az 6t megalkoté John Waters, Annie
Reed, aki A szerelem hulldmhosszdn cim( filmben vagyakozik, itt
jatszédik a Homicide: Life On The Streets cim(i tévésorozat is, és ez
a kedvenc helye Eugene Victor Toomsnak, a lefagyasztds, maj-ev$
sorozatgyilkosnak az X-aktdkbol.

Maryland a Chesapeake 6bol két partjan fekszik; a hatalmas viz-
feliiletrdl a szintén helybéli, mindentudé John Barth zengett 6dakat
irdsaiban, a legitfogébban a Tidewater Talesben és a Sabbaticalban,
de a hely mas konyveinek is szerves része volt. Barth szévegeinek
tobbsége slirt szovésti, kimunkalt, tele jatékossiggal és személyes
életére tett utaldsokkal — éppen mint Zappa zenéje. Biztos a viz le-
het az oka.

Barthszal ellentétben Franknek aligha lehetett j6 véleménye szii-
164llamardél, amikor 1950-ben elhagyta; tizéves volt ekkor, és aszt-
matdl szenvedett. Harminchat évvel késébb éppen Valentin-napon
tért vissza, hogy megjelenjen Maryland Allam Szenatusanak igazsag-
ligyi bizottsdga elétt. A jovetelének célja az volt, hogy segitsen meg-
buktatni a Judith Toth képviseld altal beterjesztett térvényjavaslatot,
amely a lemezeket, hangszalagokat és cédéket is a hatilyban 1évé

% Diner (1982), Tin Men (1987), Avalon (1990)
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pornografiatdrvény szerint kontrolldlna. Az el6z6 évben kiadott le-
mezén, a Frank Zappa Meets The Mothers Of Preventiondn egy
szamcimben fogalmazédott meg a koltSi kérdés: >Mi djsdg Balti-
more-ban?« — Frank az ékessz6ldst a szdmban a gitarjara bizta.
Ahogy a sziileit, agy a sziil6helyét sem valaszthatja meg az ember.

Apija, ifjabb Francis Vincent Zappa Partinic6bél, Eszak-Sziciliabél
szarmazott, gérog, arab és francia 8sokkel. Frank a csalddnévrél
Nicolas Slonimskynek azt allitotta, hogy olaszul ekét jelent, a sz6tar
viszont kapat mond. Apja még kisgyerek volt, mikor a csaldd egy
bevandorléhajon megérkezett. Baltimore tengerpartjin, Little Italy-
ben felndve kivette a részét a csaldidi munkamegosztisbdl: a fodra-
szatban a vendégek 4allat szappanozta. Frank anyja, Rose Marie els6
generaciés amerikai volt, francia, sziciliai és olasz felmendkkel. A
tengerpartnak ugyanazon a részén volt a csaladi vendégldgjiik, gye-
rekként itt taldlkozhatott Frank apjaval. Még valdsziniibb viszont,
hogy erre csak akkor keriilt sor, miutdn Francis az észak-karolinai
Chapel Hillben befejezte f6éiskolai tanulmdanyait, visszatért Balti-
more-ba, és tandrként helyezkedett el a Loyola College-ban.

Francis Zappa soha nem riadt vissza a kemény munkatél. Féisko-
14s éveiben azzal keresett pénzt, hogy fodraszként dolgozott, illetve a
didkszovetség baljain gitirozott. Csaliddalapitaskor az 6hazabdl maga-
val hozott erkoélese azt diktalta, hogy az eltartasukért tegyen meg min-
den téle telhetét, amit a hitralevd életében teljesitett is. Ahogyan ké-
sébb 6 maga is mondta: ,Egész életemben j6l kerestem. Minden
pénzemet élelemre, ruhdzkodésra és a j6 koriilmények megteremtésé-
re koltottem. Mindent ki tudtam fizetni, amire csak sziikségem volt.”

Tizennégy nappal fidnak elsé sziiletésnapja elétt japan repiil-
gépek leromboltdk Pearl Harbort, az USA csendes-6cedni hadiki-
kotéjét Hawaiin. Az elndk, Franklin Delano Roosevelt médsnap be-
jelentette a Japan elleni hdborti meginditdsit, mire vélaszul Japdn
szovetségesei, Németorszag és Olaszorszag hadat tizentek Amerika-
nak. A konfliktus ezzel viligméret(ivé vilt, az USA pedig mind kele-
ten, mind nyugaton kotelezettségeket villalt magara. Francis agy
dontott, hogy kiveszi a részét a gyézelemért folytatott kiizdelembdl.
Ahogyan 6tven évvel késébb a fia is megjegyezte: ,,Az amerikai tor-
ténelemnek ebben a szakasziban nem volt éppen szerencsés olasz
vagy sziciliai szirmazasunak lenni; s az a gyanim, hogy igencsak ke-
ményen meg kellett mutatnia, hogy igazi hazafi.”
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John Barth a Chesapeake-6blot egy anyaméhhez hasonlitotta,
ahol a katonai élet mikrokozmosza 6sszpontosult. Itt volt a Tenge-
részeti Akadémia, az Aberdeen Lovészeti Gyakorl6bazis, a Norfolk
Haditengerészeti Telep, a Langley Légi Tamaszpont, az Andrews Lé-
gi Tamaszpont, a Belvoir Er6d, a Eustis Eréd, a Story Eréd, a
Meade Eréd — ahol a hetvenes évek vége felé a CIA a ,,Grill Flame”
programon’ dolgozo, tavolba 14t6” egysége allomdasozott —, vala-
mint az Edgewood Kémiai és Bioldgiai Fegyvereket Fejleszt6 Bazis a
40-es fé6ut mentén, 15 mérfoldre Baltimore-t6l (Barth Sabbatical ci-
mi regényének egy kisebb helyszine).

Francis meteorolégusként helyezkedett el az Edgewoodon, ahol
»azt kutatta, hogy egy orszidgos méret(i vészhelyzet esetén milyen
id6jarasi viszonyok lennének a legalkalmasabbak a mérges gazok be-
vetésére”. Csalddja a Dexter Street 15-be koltozott, arra a telepre,
ahol a hadsereg az alkalmazasidban 4ll6 munkaer6t elhelyezte. Ol-
cs6, vékony fald, télen jéghideg hizak alltak itt, nydron pedig elmo-
csarasodott a kornyék (,,szaz z6ld 1égy ha ziimmdog”*). Nem csoda,
hogy Frank beteges gyerek volt, asztmdra hajlamos, fiilf4j6s, hom-
lokiireg-gyulladasos; a fogai sem voltak éppen kifogéstalan allapot-
ban. Fiilére anyja forré olivaolajat, homlokiiregére a doktor radiu-
mos tampont alkalmazott, és ha ez nem lett volna elég, ott volt még
dr. Rocca, az driilt olasz fogorvos is. Az asztmdjin legfeljebb az ég-
hajlatvéltozés tudott volna segiteni.

Bar szervezete id6rél id6re bemondta az unalmast, Frank elméje
éles volt, és szomjazta a tudast. Otéves kordban egy robbanéfej ter-
vével lepte meg apjit, aki koszonte szépen, de nem kért beldle.
»Mint mindig, akkor is segiteni akartam — mondta 1988-ban. — Azt
gondolom ugyanis, hogy ha meg kell védeni magunkat, ahhoz mi-
kodSképes szarsigokra van sziikség. Nem vagyok békebuzi.” Egy
évvel késébb Leonard Allennel, az egyik osztilytarsaval rajottek, mi-
bdl lehet puskaport késziteni, s ez volt az egyik els6 talilmanya azok
koziil, amelyekkel késébb megbolygatta az iskolaéveit.

»JO par adagot kotyvasztottam, nagy szakértGje lettem a robbané-
anyagoknak. Ez érdekelt akkor a legjobban, részben azért, mert sze-
retem a tlzijatékokat.” Mivel egy igazi, A. C. Gilbert-féle kémiai

* A ,,Grill-Flame” program ,,tavolba 14t6” emberei para-képességeiket felhasznalva ,,beha-
toltak” bizonyos célpontokba, és befolydsos emberekrdl gydjtottek informacidkat.
* Idézet a sTorture Never Stops«bél.
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készletet nem engedhetett meg maganak, Francis azzal prébalta kielé-
giteni fia érdekl6dését, hogy laboratériumi holmikat vitt neki haza
jatszani. ,Ha megvették volna a kémiai készletet, amikor kérem, ak-
kor ma mér valami tudés pécs lennék” — mondta David Whalleynek.

Francis nyilvan o6riilt volna, ha a fia tudés vagy mérnok lesz, de
nem volt pénziik tanittatni. Frank figyelmét az sem keriilte el, hogy
apjdnak mi mindent kellett megtennie a csaldd eltartisa érdekében.
Munka utédn elkisérte a helyi patakhoz rdkra és harcsira pecazni,
amivel a csalddi meniit egészitették ki. Francis karjai t6bbnyire be
voltak bugyolélva. ,,Olyan volt, mint egy kisérleti nydl ezek miatt az
ugynevezett PAP-tesztek® miatt — mesélte fia Bob Gucconének. —
Nagy kotések voltak a kezein, néha kett6-harom is, amikor hazajétt;
viszkettek, égtek, 6 meg szenvedett télitk, de mindez harminc dollar
pluszt jelentett hetente.” Fizetni kellett a lakbért.

Aztdn ott voltak még a gizalarcok. Az Arsenal mustargaztaroldi-
nak kozelsége miatt a telepen €16 dsszes csalddot ellattak gazalarcok-
kal arra az esetre, ha valamelyik tirol6 megsériil. Zappaéknal mar
négy is logott a fogason, id6kozben ugyanis megsziiletett Bobby,
Frank 6ccse. ,,Most, hogy valamennyit mar tudok a mérges gizok-
rol, tisztdban vagyok vele, hogy mindenki meghalt volna. Lélegezni
tudtunk volna, de a testiink t6bbi része szétrobban.”

Frank szivesen képzelte (irhajossisaknak a gizalarcét, de kivancsi
volt ra, mit rejthet az arcrész végére csatlakozé tomlén 16géd fémdo-
boz. Miutin megvizsgilta a faszénbdl és kristalyokbdl all6 keveré-
ket, gy taldlta, hogy a doboz nélkiili sisakkal sokkal kénnyebb be-
jarni a vildgegyetemet az (irhajoként funkcionalé szenesladdban.

Francis kezdett8l fogva tudatdban volt fia kivételes szellemi ké-
pességeinek, és folds agykapacitasdnak. Ertelmi képességei miatt
Frank otthon is és az iskoldban is hamar elunt minden olyasmit, ami
nem érdekelte. Maradt inkdbb azoknal a konyveknél, amelyek az 6t
érdekls kérdésekre adtak vélaszt, ahelyett hogy Francis kérésére
Shakespeare-t olvasott volna. Szeretett rajzolni, firkdlni, festegetni
is. Apja idénként elGvette a gitarjat a kamrabdl, és elpriinty6gott raj-
ta par dalt, de Frank figyelmét dltaldban egészen mas kototte le.

Volt azért olyan zene is, amit szeretett. ,Oriasi Spike Jones-rajon-
g6 voltam — mondta Charles Amirkhaniannak —, hat-hét éves ko-

° George Papanicolaou 4ltal kifejlesztett citoldgiai vizsgalat.
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romban volt sliger a »Nem kérek mést karicsonyra, csak két szem-
fogat« cimid szdma; irtam is neki egy rajongé levelet.” De Spike
Jones fényképe helyett George Rocké, a dal énekeséé jott valaszul,
aki Franket egy gengszterf6nokre emlékeztette. ,Nagyon szerettem
hallgatni azokat a felvételeket. Mindig is tigy gondoltam, hogy j6,
ha valamivel meg lehet nevettetni az embereket; j6, ha az életet szi-
nesebbé lehet tenni anndl, amilyen egyébként.” Felfedezte a zenében
rejlé humort, s ez hasznos lesz a jovSben.

Ahogy felfedezte a zenében rejlé fizikai torvényt is: ,,Nagyma-
mam temetésén néztem a gyertydkat. A kérus énekelt, és a gyertydk
lingja minden megszélalé hangra megmozdult. Nem értettem,
miért... De az ott a hang fizikai megjelenése volt. Megjegyeztem;
bevéstem a memdridmba, hiatha még j6 lesz valamire.”

A fia egészségi dllapota miatt Francis szerzett egy masik kormany-
zati munkat a floridai Opa-Lockdban, a Miami-csatorna szomszéd-
sdgiban, amely a ballisztikdval volt kapcsolatos. Bar nem maradhat-
tak sokdig, Frank allapota sokat javult a napsiitésben, és nétt is
harminc centit. Ez a tény, valamint édesanyja honvagya felvetette a
Marylandbe valé visszatérés gondolatit. Ugyan nem Edgewoodba
koltoztek vissza, hanem egy sorhdzba a Park Heights Avenue-n
Pikesville-ben, Baltimore északnyugati el6virosiban, mely a viros
zsid6 enklavéjanak része volt.

Frank utélta a vérosi életet, hidnyzott neki az erdd, ahol bicikliz-
hetett, fara maszhatott és puskaporkisérletekrsl dlmodozhatott.
Sziilei sem voltak elragadtatva Baltimore-tél, igy hat Francis tovéab-
bi munkalehetéségek utin nézett. A utahi Salt Lake Cityben, a
Dugway Kisérleti Telepen ajanlottak neki allast, ahol ideggazt fej-
lesztettek. A térképek szerint ,a teriilet nyilvinosan nem megkoze-
lithet6” — kozvetlen szomszédsigiban fekiidt a Koponydk Volgye
indidn rezervitum. Az indidnok nyilvan sajat jészantukbdl vallaltdk
a rizikot.

Francis nem fogadta el az all4st. Ehelyett Montereyben helyezke-
dett el, kohészatot kezdett tanitani a Haditengerészeti Posztgradua-
lis Iskoldban. A csaldd igy aztin 1950 novemberében bepakolt a
Kaiser markaja autéba, nekivagott a kéthetes ttnak Kaliforniaba, és
Francis minden téli ruhjukat egy nélkiil6zé fekete csalidnak adta.
Nem tudta, hogy Eszak-Kalifornianak éppugy kijut télen az esbsl
és a fagyos-kodos id6bdl, mint Marylandnek.
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»Nyirkos, hiivos, kellemetlen volt a hely, ahol éltiink. Monterey-
ben laktunk, ami akkor egy erdsen hanyatlé varos volt.” A csalad
nemsokdra a félszigeten néhdany mérfolddel még beljebb koltozote
Pacific Grove-ba, egy kis tengerparti telepiilésre, ami 1875-ben me-
todista tiborként indult, és ezernyi Golden Monarch lepkének ny;j-
tott téli menedéket. A Zappa csalddnak igen leleményesnek kellett
lennie, hogy az dtmeneti téli lak6knal jobban taplalkozzanak, és va-
lahogy zold 4agra vergSdjenek. Tizenkét mérfolddel beljebb, Salinas
kozelében saldtafoldek fekiidtek, Francis id6nként tett arra egy ki-
randulast a fidval. A csaldd autéja kovette a jol megpakolt teherauté-
kat, és minden salatat felszedtek, ami csak leesett az utra.

Frank tudatdban volt, hogy a csaldd mennyire nehezen boldogul,
és ez még keser(ibbé tette a maginyossag érzését. Az apja munka-
hely-valtoztatasaival jaré, folyamatos iskolaviltidsai megbolygattdk
tanulmanyait, melyeket egyébként is unalmasnak talélt. ,,Elég durva
volt — mondta Kurt Lodernek —, mert tizenegy évesen mar bajszom
volt, és voltam vagy nyolcvan kil6.” Nem nagyon jutott id6 a barat-
kozésra azokon a névtelen lakételepeken, ahol csalddja élt. ,,Soha
nem tapasztalhattam meg, milyen lehet az etnikai Osszetartozas ér-
zését nynjtd kérnyéken felndni. Folyton koltozkodtem, folyton val-
tozott a tarsasigom, ugyhogy sosem volt valami er8s pizzazabilé
identitdsom.” Mivel csak magéra szdmithatott, repiil6gépmodelle-
ket gyartott, babel6adasokat tartott sajat készitésii babokkal, és to-
vabbra is kiélte a robbandanyagok irdnt érzett szenvedélyét, ami
szdmtalan komoly sériiléssel fenyegets balesethez vezetett.

Franket a Pacific Grove-on toltott években kezdte érdekelni a do-
bol4s. Részt vett az iskolai menetzenekar reménybeli tagjainak szer-
vezett nyari tiborban. A dobosjeldltek egy Keith McKillopp nevii ta-
nir vezetésével széktdmlikon keresztbe fektetett deszkalapokat
piifoltek. Miutdn hazaj6tt, Frank nekiallt leverni a festéket a halé-
szobdjiban 4ll6 komddrél. A batorok kimélése érdekében sziilei ki-
kolesonoztek neki egy pergédobot, és megengedték, hogy a garazs-
ban gyakoroljon.

1953-ra a Zappa csalddban egy fid, Carl és egy kislany, Candy ér-
kezésével mar hat éhes szdjat kellett etetni. Az ebbdl az id8szakbdl
szarmazé fotok Franket kamaszévei elején mutatjik, amint kedvet-
leniil bAmul a kameraba, osszeszoritott ajkakkal mosolyog, hogy
kedvében jirjon a fotésnak is, ugyanakkor eltakarja a fogorvosi
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munka eredményét. Sziileinek és Bobnak nincsenek ilyen fenntarta-
sai, leplezetlen élvezettel vigyorognak.

Francis abban az évben kohdaszként helyezkedett el a Convairnél,
a csalad pedig ismét koltozott, ezittal a Los Angeles és San Bernar-
dino kozott félaton taldlhaté Pomondba. Egy évvel kés6bb Francist
San Diegdba helyezték at, ahol két évig az Adas rakétaprogramon
dolgozott, az otthonuk El Cajonban, a virostdl keletre volt. Frank
gyorsan tanult, gy az dllami Grossmont kézépiskolaban folytatott
tanulmdanyai, mint az otthoni 6nképzése soran. Kilencedik osztily-
ba jart a Grossmontban, mikor plakattervével dijat nyert egy har-
minc iskola szdmdra kiirt, a ,,tizmegel$zési hét”-hez kapcsol6dé pa-
lydzaton. Még a helyi sajtéban is megjelent egy kép a miive mellett
p6zolé Frankrél. A plakdton hirom csalédott gyerekarc felett a ko-
vetkez6 mondat olvashaté: ,,A piknik elmarad.” Alatta mésik felirat:
»Miért? Mert az erdd nincs tobbé. Ne okozz erdétiizet.”

A képzémiivészet iranti érdeklédése keltette fel Frank figyelmét a
kottdk irdnt is. ,, Tetszett a lejegyzett zene latvinya — mondta David
Sheffnek. — Lenytig6z6tt a hangok képi megjelenitése, és az, hogy ha
valaki tudja a médjat, elég ranéznie, hogy ismét zene legyen beldle.
Ezt varazslatosnak gondoltam.” A kottapapirra rajzolt mintak eszté-
tikai élvezete még nem feltétleniil jelentette azt, hogy az eredményt
el is lehetett jatszani, mindenesetre egy >Egerek« cimi, gimnaziumi
versenyre benyujtott iitésdarabja azért fennmaradt.

Egy nap az aut6radiot bekapcsolva fedezte fel a vokalegyiittese-
ket, mindenekel6tt a Crows >Gee« cimi szdmat. Olyan felvételekért
lelkesedett még, mint az >I< a VelvetstSl, a >Riot In Cell Block
Number Nine« a Robinstdl (itt Richard Berry volt a sz616énekes), a
>Johnny Darling« a Featherstél és az >Annie Had A Baby< a Hank
Ballard & the Midnighters el6addsiban. Mondani sem kell, sziilei
megprobaltik lebeszélni a feketék radidadoirdl, de ezzel is csak fo-
koztdk a zenehallgatas élvezetét.

A butorok éveken 4t tart6é rongéldsa és az egy szal pergédob mo-
noton piifolése utdn Frank végre rabeszélte sziileit, hogy vegyenek
neki egy perg6bdl, ldbcinbél, 1dbdobbdl, 4116 tambdl és kisérécinbil
osszeillitott, hasznalt dobfelszerelést. Ekkor mar a San Dieg6-i Mis-
sion Bay Gimnéziumba jart, ahol ratalélt az R&B-t szintén kedvels
zenészek térekvs, Ramblers nevii csapatdra. Eleinte még dobfelsze-
relése sem volt, igyhogy a zongorista Stuart Congdon lakasén tar-
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tott prébidkon meg kellett elégednie azzal, hogy — széljanak a bon-
gok! — virdgeserepeket és térde kozé szoritott labasokat titbgetett.

A dobfelszerelés végiil a banda els6, a San Dieg6-i Uptown Hall-
beli koncertje el6tt egy héttel érkezett meg; a fellépésért a meghivo,
a Blue Velvets nevii helyi lanyzenekar fejedelmi, hétdollaros fellépti
dijat fizetett. A dolog nem siilt el j6l. Frank dtban a koncertre vette
észre, hogy egyetlen par dobverdjét otthon felejtette.

Az egyiittes vezetSje (a félig olasz, félig indidn szdrmazdsa miatt
»,Bomba, a dzsungel fia” néven ismert) Elwood ,Junior” Modeo
volt. ,,O volt a szélégitiros — mesélte késébb Frank. — Nagyon j6
volt, mindig élvezettel hallgattam. En viszont nem voltam tdl j6,
tgyhogy végiil ki is rigtak. Es ez igy is volt rendben. A banda nélam
sokkal jobb dobost érdemelt.” Ahogy David Meadnek is elmondta:
»a legnagyobb nehézséget a kéz és a 1ab Gsszehangolasa jelentette.
A pergén, a tamokon, a cineken egy csomé mindent el tudtam jat-
szani, de képtelen voltam tartani az egyenletes ritmust a libdobon.”

NAPJAINK ZENESZERZO]JE /The Present-Day Composer

Az R&B iranti érdeklédése mellett Frank j6 egy évet toltott azzal,
hogy rdakadjon arra a felvételre, amir6l még a Look magazinban ol-
vasott egyszer. A cikk Sam Goody New York-i lemezboltjat magasz-
talta, és megemlitett egy albumot, rajta a francia zeneszerzd, Edgard
(gyakoribb formijiban Edgar) Varése zenéjével annak igazolaséra,
hogy a bolt tényleg barmit képes eladni. Az album az Edgard Varése
Osszes Miivei, I. rész cimet viselte, a kérdéses szerzemény pedig az
Ionisation volt — a hatperces darabban 13 {itésjatékos 37 hangszert
sz6laltatott meg. Az irds szerint a zene annyira disszondns és ronda,
hogy képtelenség béarkinek is eladni. Kivéve persze Frank Zappit,
aki éppen ezért vagyott ra.

Varése 1931-ben irta az lonisationt, azoknak a kisérleteinek vég-
pontjin, amelyek sordn a ritmuson és az intenzitdson kiviil mindent
szam(izni kivint a zenébdl. Az 1883-ban Parizsban sziiletett zene-
szerz$ D’Indynél és Widornal tanult zeneszerzést, majd Debussy és
Richard Strauss pértfogoltja lett. 1915-ben kolt6z6tt New Yorkba,
ahol nekiallt eltdvolitani miiveibdl a diatonikus rendszert, a dalla-
mot és a harmoénidkat. 1921 jaliusdban megalapitotta az Internatio-
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nal Composers’ Guild-et.® Az ehhez kapcsol6dé kidltvanya szerint:
»A halal a megfaradtak kivaltsidga. Napjaink zeneszerz6i nem hajlan-
dék meghalni. Felismerték az egyiivé tartozas sziikségességét, és har-
colnak az egyén jogédért, hogy miiveit szabadon és szinvonalasan
adathassa el8.”

Az alkoté kisérletezés hevében egymas utan sziilettek Varése mii-
vei, az Offrandes (1921), a Hyperprism (1922), az Octandre (1923)
és az Integrales (1924). Ezek mindegyike favés és tit6hangszerekre
ir6dott, mert a vibrato nélkiili, ,tiszta” hangok utin kutatott, s agy
vélte, hogy inkdbb ezeken a hangszereken szélaltathaték meg, mint-
sem a vondsokon. Az Integrales-t, amely szintén szerepelt a Frank
altal keresett albumon, tizennégy zenész adta el8, koztiik négy {itds.
A kottdban feltiintetett ,,események” alapjin bizonyos mértékig ez
atvezetésnek tekinthetd a kovetkezd m(ihoz: az Arcandhoz, melyet
Varése 192§ és 1927 kozott egy jokora, szdzhisz {6s egyiittes szima-
ra irt, melyben a hetven vonés mellett negyven kiilénb6z8 hangszert
megszélaltatd, nyolc iités kapott helyet.

A Density 21.5 (1936) a fentiekkel ellentétben széléfuvolara ir6-
dott, méghozza nem is akdrmilyenre: platinabdl késziilt fuvoldra, a
darab cimében ennek a fémnek az atomstir(isége szerepel. A szerze-
mény az Integrales-lal egyiitt sokdig Varése utols6é publikalt mive
volt a tizenot évig tarté alkotéi valsdga eldtt. A tiszta hangot kutaté
megszallottsdga olyan korai elektronikus berendezések irdnt keltet-
te fel az érdeklédését, mint a Theremin (ami tobb so-es évekbeli
sci-fi kisérézenéjében, valamint a Beach Boys >Good Vibrations:« ci-
mi szdiméban is hallhat6), a Dynaphone és az Ondes Martenot (ez
Olivier Messiaen Turangalila szimfénidjdnak is szerves része). Di-
lemmaibdl végiil az otvenes években kifejlesztett, hangszalagokra
rogzitett elektronikus zenében taldlta meg a kiutat. Eppen kilabal6-
ban volt hossza alkotéi véalsagébdl, mikor a fiatal Frank Zappa ér-
deklédni kezdett a zenéje irant.

Frank elbeszélése szerint Dave Franken nevii baratjanal jart latoga-
téban La Mesdban, San Diego kiilvirosiban, mikor elhatiroztik,
hogy megnézik a helyi hifi-bolt R&B-kinalatit. Mar éppen vitte a
pénztirhoz a kivélasztott Joe Houston-lemezeket, mikor a nagyleme-
zek polcéra pillantva egy leginkdbb 6Griilt tudésnak tetszd, borzasztd
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hajviselet(i, 6sz figurit latott meg az egyik boritén. Kézelebbi szem-
revételezéskor kideriilt, hogy éppen arra a lemezre akadt ra, amit j6
ideje keresett: Edgard Varése Osszes Miivei, 1. rész. Zsebpénze joval
kevesebb volt az drcédulén szerepl6 §,95 dollaros 6sszegnél, de szen-
vedélyes alkudozis eredményeképppen és annak kdszonhetSen,
hogy a lemez mar nem volt Gj, mert a bolt hifi-berendezésének be-
mutatdsihoz egy ideje mar hasznéltdk, az tizlet végiil megkottetett.

Sorsfordité pillanat volt ez, az album valésagos katalizatornak bi-
zonyult Frank zenei fejlédésében. Varése zenéjének szerves részét al-
kottdk az iitésok, és az egészet disszonancia hatotta 4t. ,,A disszo-
nancidval kapcsolatban azt éreztem, hogy ezek az akkordok igazin
dogosek. Birom ezeket az akkordokat. A dobok pedig hangosan sz6-
lalnak meg ebben a zenében, igen gyakran j6l hallani 6ket, és ilyes-
mivel masfajta klasszikus zenében nemigen taldlkozik az ember.”

Sziilei akkoriban vettek egy ledrazott Decca lemezjatszét Smokey
Rogers zeneboltjagban El Cajonban, amihez riaddsnak még harom
kislemezt is kaptak, s ezek koziil >A kis suszterinas«t Zappa asszony
nagy elGszeretettel hallgatta vasalds kozben. ,,A lemezjatszénak hé-
romszogl 1dbai voltak alul, ezekkel lehetett elemelni az asztallapt6l,
mivel a hangszo6rd is az aljaban volt, a karja meg volt vagy két kilo.
Ronda egy késziilék volt.”

A Varése-album érkezése elStt a szerkezet még soha nem forgott
33-as fordulaton, de ez az album is csak néhany lejatszast ért meg,
mert a Zappa sziil6k végiil kitiltottdk a nappalib6l. A berendezés
ezek utdn Frank hil6szobdjaba viandorolt, ahol az Ionisationt napja-
ban t6bbszor is lejatszotta. Elraktirozott minden zenei ismeretet, ami
csak a boritészovegbdl megtudhaté volt, baradtsagait pedig azzal tesz-
telte, hogy osztalytirsaival tobbszor is meghallgattatta a darabot.
»Szokdsommad vilt — mondta Paul Zollénak —, hogy feltettem nekik
a Varése-lemezt meg Lightnin’ Slim dolgait, példdul My Starter
Won’t Work«6t és a »Have Your Way«t vagy Howlin’ Wolfot... a 13-
nyoktdl meg az iires feji fiaktdl igy aztan tobbnyire sikeriilt is meg-
szabadulni, és csak azok maradtak, akikkel beszélgetni is lehetett.”

Frank az 6t érdekl$ dolgok irdnt mindig is tandsitott komolyséag-
gal vetette bele magat a zene mechanikdjidnak megértésébe. Elolvas-
ta példaul H. A. Clarke a Counterpoint: Strict And Free (Ellenpont:
fegyelem és szabadsdg) ciml miivét. Formadlis tanulmidnyok hijin
azonban az ellenponttal és a harménidkkal szemben is inkdbb a ra
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jellemz6 kétségeket fogalmazta meg. ,,Soha nem tanultam ellenpon-
tot — mondta Don Menn-nek. — Képtelen voltam megérteni. Min-
den szabiélyt gytloltem, kivéve a tizenkétfoka zenéét, mert az olyan
egyszer(i volt. Eppolyan egyszer(, mint az 6tlet, hogy fogjak egy tol-
lat, egy darab papirt meg némi Higgins-tintét, és csak gy rajzolgas-
sak egy kis zenét.”

A gyakorlatban azt prébélta megfejteni, hogy egyes R&B-felvéte-
lek vajon miért tetszenek jobban, mint masok. Mikor Mr. Kavel-
mannek, a Mission Bay zenekarvezetSjének lejitszotta a Jewels
»Angel In My Life« cimii szdmdt, megtudta téle, hogy a szdm kiilon-
leges vonzerejét a parhuzamos kvartoknak készonheti. Mr. Kavel-
mann a tizenkétfoki1 zenérdl is mesélt neki, ami felkeltette Frank ér-
deklédését Webern irant.

A tizeno6todik sziiletésnapjira édesanyja 6t dollart akart neki ad-
ni, Frank viszont ink4bb egy tdvolsagi hivast kért: Varése-t szerette
volna felhivni New Yorkban. El is érte a Sullivan Street 118. szim
alatti lakést, de beszélnie csak Louise-zal, Vareése feleségével sikeriilt,
akit6]l megtudta, hogy a nagy ember éppen Briisszelben van, és a ké-
s6ébb Poéme Electronique cimen ismertté vilt darabon dolgozik. Az
igazi Frank Zappa kényvben Frank megemliti, hogy mikor végiil si-
keriilt magdval Varése-zel beszélnie, az elmondta neki, hogy éppen
egy Deserts (Sivatagok) cimii darabon dolgozik. ,,Ha az ember tizen-
Ot éves, a Mojave-sivatagban €él, és megtudja, hogy A Vildg Legna-
gyobb Zeneszerzbje (aki gy néz ki, mint egy &riilt tudés) titkos
Greenwich Village-beli laborat6riumiban (dgymond) az 6 lakéhe-
lyérél sz616 darabon dolgozik, akkor meglehetds izgalomba j6n.”

Mindekozben nem csékkent érdeklédése a nagyot durrané dol-
gok irant, ami sz6 szerint a dicsfény langjaihoz vezetett. Egy hason-
sz6r(i baratjaval egy nagy bef6ttesiiveget cink, kén és blizbombapor
elegyével toltottek meg. Még néhany szorgos kéz és egy papirpohér-
automata segitségével sikeriilt szétgyaldzniuk egy ,nyilt iskolai
est”-et a sajat készitésli, blizl6 tlizijitékukkal. Masnap behivattik az
igazgaté iroddjiba, ahol a tlizvédelmi felel6s vel8s kioktatisban ré-
szesitette, tovabba ultimatumot kapott: két hét felfiiggesztés’ vagy
egy kétezer szavas esszé. A kéthetes pihendt valasztotta ugyan, de

7 A felfiiggesztés szokasos biintetés az amerikai iskoldkban, id6tartama egy naptél néhany
hétig terjedhet. A tanul6 ezalatt nem vehet részt a tanérakon — a felfiiggesztés ténye a
tovabbtanuldsnél lehet érdekes.
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R&B-lemezeinek dalcim, el6adé és kiado szerint osztalyozott lista-
javal tért vissza, kiilon feltiintetve azokat, amelyeket a kozeljovében
szandékozott megvasarolni. ,,Csak r6hogtem rajtuk.”

A tovabbi biintetések lehetésége akkor harult el, mikor Mrs.
Zappa a probaidés feliigyeletet ellaté tiszttel kozolte (aki torténete-
sen maga is olasz volt), hogy férjét hamarosan Lancasterbe helyezik
at. A szélesen elterpeszkedd telepiilés Los Angeles megye északi ha-
taran, a San Gabriel hegységen tul, az Edwards 1égi timaszpont és a
Mojave-sivatag mellett teriilt el.

A NAPFENY VAROSA / Village Of The Sun

Az Antelope Valleyben fekvé Lancaster a kora 6tvenes évekbeli tal-
z4sok tipikus megtestesitéje volt, az ,,urbanus-indusztridlis haladas
0j délvidéki birodalma”. A repiil6gépipar idetelepiilése elétt kis va-
ros volt, lakéi nagyrészt lucernatermesztéssel foglalkoztak. Ahogy
nétt a telepiilés, utcdit geometrikus rendben osztottik ki, durva ka-
nyarokkal, hogy az ittas vezetSk veszélyérzetét is fenntartsik. A kiil-
s6 korzetekben az utak a mai napig az ,,F-10” vagy ,,G-14 sugarit”
névre hallgatnak. A belviros viszont névtelen utcik véghetetlen so-
ra mogott rejtézik. A Mojave-sivatag pora Lancestert szdraz, kosz-
lott, pasztellszint varossa véltoztatta.

A véros fellendiilében volt, mikor a Francishez hasonlé dolgozdk
betelepiiltek, hogy az Edwards rakétaprogramjain dolgozzanak,
mégis a semmittevés volt a {6 szabadidGs tevékenység. A Zappa csa-
1ad a Third Street East 45 438. szdm ald kolt6zott, az Antelope-
volgyi vasartér szomszédsiagiba. Szaz méterrel tivolabb az utcijuk a
bozétosba veszett.

wVakolt hdzacskik sorin laktunk - jellemezte Frank. — Vandor fold-
miivesek déglédtek az udvarokon. Allandén a Chevroletjeik motorjat
huazattak, aztdn hagytik, hadd bégjon a gyepen. Mikor ott laktunk,
egyrészt gyliloltem, mas szempontbdl viszont igazin remek egy hely
volt. A sivatag ott nem olyan elbiiv6l, mint Arizondban. Csak egy
egyszer(i sivatag, de igazan sz€p. Olyan aszketikus, amirél nem gon-
dolnd az ember, hogy felkeltheti egy 1§-16 éves sric érdeklédését.”

A Division Street és a Lancaster Boulevard altal hatdrolt negyed
északkeleti részén 1évé Antelope Valley Szovetségi Kozépiskoldba
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irattdk be. ,Igazin kiil6nos hely volt. Nem az akkori id6kben jat-
s2z6d6 filmekbdl ismert, homogén kozépiskolai milié jellemezte.”
Kétezer-6tszaz didk jart oda, részben a lucernatermeszts farmerek,
részben a légi timaszponton dolgozdk gyermekei. ,,A katonasig al-
kalmazasiban all6 betelepiiltek jottmentnek szdmitottak. Betolako-
dénak éreztiik magunkat.”

Frank tovébbra is csak azokban a tirgyakban volt j6, amelyek ér-
dekelték, aminek koszonhetSen ,,problematikus” didkként lett el-
konyvelve, és a képzémiivészeti osztilyba keriilt, ahol klasszikus ze-
nei aléfestéssel elkészitett egy tizperces filmet, amelynek minden
egyes kockajit 6 maga festette. Az 6nkifejezés ilyen formdira azon-
ban ritkdn adédott lehet8ség egy olyan rendszerben, amely csak a
konformizmust értékelte. Az ebédért azonban Frank nonkonformiz-
mussal fizetett.

»Mindig nagyon vartam mar az ebédidét, mert a suli utcdjan volt
egy hely, ahol kivételesen j6 csilit lehetett enni — mondta Nigel
Leigh-nek —, marpedig nekem a csili volt a kedvenc kajam. Hatal-
mas tal csilit rendeltem, piritéssal, nagy adag kélaval, és hallgattam
a zenegépet. Ez volt a legérdekesebb az iskolaévek alatt. A csilibar
tulajdonosai, Opal és Chester hozzajarultak, hogy a zenegép karban-
tart6javal betetessem a kedvenc szimaimat. Cserébe megigértem,
hogy szorgalmasan tolom a gépbe a negyeddollarosokat. Igy aztin
egyszerre ehettem a kival6 csilit és hallgathattam Johnny »Guitar«
Watson sThree Hours Past Midnight«jat végig a gimndziumi éveim
alatt.”

»Ez volt életem egyik legmeghatdrozébb zenei élménye — mesélte
1988-ban David Meadnek. — Watson nem csupin egyszer(i pentaton
futamokat jatszott. Az egyik dolog, amit csoddltam benne, az a
hangzas, ez a szivés, mocskos, agressziv, dthaté hangzis, a masik pe-
dig, hogy amiket jitszott, azok szinte ritmikai robbanédsként repiil-
tek a kiséret folyamatos liiktetése f6l6tt.” Az utébbi vonés taldlhaté
meg Eddie ,,Guitar Slim” Jones, a sThe Things I Used To Do« szer-
z6jének jatékiban is.

Aznap, mikor Frankhez voltam hivatalos, megvettem azt a cédét,
amin Jonesnak a Specialty kiad6nal felvett huszonét dala mellett a
fenti szam is szerepel. Ennek kapcsidn kérdeztem meg Franktdl, mi
keltette fel az érdekl6dését Slim jatékdban. ,,Nagyrészt az attit(id, de
egy kicsit maguk a hangok is. Mert a par sz6l6n, amit a Specialty-
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felvételeken hallottam, mintha csak elkapta volna 6ket, kiborult vol-
na téliik, és odavagta volna: »nesztek!«. Milyen j6 lenne a sThe Story
Of My Life-ot Gjra, recsegés nélkiil meghallgatni, annak idején
ugyanis annyiszor meghallgattam, hogy a végére gyakorlatilag szét-
porladt.”

Mikor megmutattam neki a cédét, Franknek — a beszélgetésiink
soran elészor — felcsillant a szeme. Néhdny 6ra milva tdvoztam, de
a Guitar Slim-CD ott maradt az Gj otthondban.

Barmennyire is ,,problémis” gyerek hirében 4llt, a helyi sajt6 to-
vabbra is magasztalta Franket. ,A sokoldald gimnazista orszdgos
versenyt nyert” — hirdette egy djsdgcim, mikor a Kaliforniai N6i
Klubok Szovetsége altal tdmogatott festészeti versenyen absztrakt
képével, a Csaladi szobaval , Az Elet Szimfénidja” témakdrben dijat
nyert. A cikk szerint ,jelenleg egy konyvon dolgozik, de a kérdésre,
hogy a festészetet vagy az irodalmat vélasztja-e hivatisaul, valasza az
volt: a Zenét.”

Ernest Tossi, a fegyelmi iigyekért felel6s igazgatéhelyettes tgy
érezte, valahogy z6ld dgra kellene verg6dnie a céltudatos 4j fitival.
»Frank a ldzad6 didkok és a beatnikek eléfutdraként pofaszakallt és
bajszot viselt — mondta késébb, s ez utélagos megvilagosodisihoz ké-
pest nagyon egyszer(ien hangzott. — Frank fiiggetlen gondolkodéként
képtelen volt elfogadni a fennall6 rend szabdlyait.” Ugyanakkor hoz-
zétette, hogy: ,A fejlédés kreativitast igényel. Ugy gondolom, ha
Frank tgy dontétt volna, hogy egyetemre megy, és doktoratust sze-
rez, akkor képes is lett volna ra. Lattam a vizsgaeredményeit, tudom,
hogy zsenidlis volt.”

Frank Ernest Tossit csak agy emlegette: ,,kedvenc konfronticiém
a hatalommal”. Gyanakv¢ tisztelettel tekintettek egymasra; a tandr
a szabdlyokat akarta elfogadtatni a didkkal, a kamasz viszont sajit
érdekei szerint prébélta értelmezni 6ket. William Ballard, az Ante-
lope zenetanidra és zenekarvezetSje azzal akarta lekotni Frank
nyughatatlan elméjét, hogy zenét iratott vele az iskolai zenekar sza-
mara, akik meg is prébaltik el6adni. ,,Akkoriban az iskolai zene-
karok egy hangol6géppel hangoltak — mondta Andy Gillnek. —
A menetzenekar B-re, az nagyzenekar A-ra. En meg az elsGhegedi-
ket az A-hoz, a masodhegedtiket a B-hez hangoltattam, a jatékuk
innentdl kezdve garantiltan disszondnssa vilt, fiiggetleniil attél, mi
volt a kottiba irva.”
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