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Nyolcvanegyedik sziiletésnapom délutdnja volt; épp dgya-
sommal heverésztem, amikor Ali bejelentette, hogy megér-
kezett az érsek.

- Rendben van, Ali - pihegtem spanyolul legnagyobb ha-
l6szobank csukott ajtajan keresztiil. - Vezesd a bérba, és ki-
nald meg valamivel!

Tizenkét évvel ezel6tt vonultam vissza a regényir6i mes-
terségt6l. Mindazonaltal, ha torténetesen ismerik munkai-
mat, és ha most veszik a fdradsdgot, és tjraolvassdk az el-
s6 mondatot, kénytelenek lesznek beismerni: semmit nem
veszitettem abbdl a képességembdl, hogy kifundéaljak va-
lami olyasmit, amit hatdsos kezdésként emlegetnek. Pedig
igazabol nincs ebben semmi kitaldci6. A valdsdg olykor a
muvészet kezére jatszik. Abban, hogy a nyolcvanegyedik
sziiletésnapomat tiltem, aligha kételkedhettem: ha akartam
volna, sem feledkezhettem volna meg réla, errél gondoskod-
tak az egész délel6tt 6zonl6 gratuldld tdviratok. Geoffrey-rél,
aki most mdr épp kissé szik nydri pantall6jaba probalta be-
lepréselni magét, joggal vélhettem, hogy nemcsak a titk4-
rom, de egyuttal afféle Gantimédészem vagy férfiszeretém
is. A spanyol arzobispo sz6 pedig kétségkiviil azt jelenti: ér-
sek. Nem sokkal mulhatott négy 6ra ezen a juniusi maltai
délutdnon - hogy egészen pontos legyek, és hogy a kivan-
csiaknak megsporoljak egy kukkantdst a Ki kicsoddba, hu-
szonharmadikan.

Geoffrey tul sokat izzadt, és rohamosan hizott (vajon mi-
ért mondunk ilyeneket, hogy rohamosan? Geoffrey-t6l mi
sem 4llt tdvolabb, mint a rohands). Azt hiszem, tilsdgosan
konnyd élet volt ez egy harminctt éves ifjoncnak. Sokaig
mdr nem halogathatjuk, hogy végleg btcsut intstink egy-
madsnak: ez a vildg rendje. Geoffrey nem fog repesni, ha meg-
latja a végrendeletemet.

— A szemétlada! Nahat, édes, azok utdn, amit tettem érte!
— Hat én is teszek érte valamit, de csak posztumusz. Posztu-
musz.

Egy ideig még ott fekiidtem az dgyon, fehéren, meztele-
niil, mdjfoltos bérrel, aszottan és csontsovanyan; egy cigaret-




tat pofékeltem, amelynek igazdbodl posztkoitdlisnak kellett
volna lennie, de nem volt az. Geoffrey fujtatva szandalt hu-
zott, hdrom hdjredébe gytrve alhasdt, aztdn belebujt térdét
verd, virdgmintas ingébe. Végil elrejt6zott napszemiivege
mogé; az 6vé is a szemiivegeknek ahhoz az arcdtlan fajté-
jahoz tartozott, amely két fémes, dombort tiikrot villant
vissza a vildgra. Tisztdn megszemlélhettem benniik nyolc-
vanegy éves arcomat és nyakamat: olyasvalakinek a hiresen
komor vonésait, aki mindig nagyon felfokozottan élte meg
a tapasztalatait, a hus és zsir védéburok hijan kébelként ki-
tiiremkedd inakat, az dllkapocs anatémidjat, a Dunhill szip-
kaban pihené Fribourg and Treyer cigarettdt, amely egy
letdnt korhoz jelentett kapcsot, amikor a dohdnyzdst még
elegdnsan volt szokds muvelni. Killonosebb rossz érzés vagy
neheztelés nélkiil szemléltem a kettds titkorképet, mikoz-
ben Geoffrey fecsegett:

—Kivdancsi vagyok, mit akar az érsek. Lehet, hogy elhoz-
ta a kidtkozasodroél rendelkezé bullat. Persze nyilvan valami
csiricsaré csomagolépapirban.

- Hatvan évet késett vele - mondtam. Odaadtam Geoff-
rey-nek a félig elszivott cigarettat, hogy elnyomja vala-
melyik 6nix hamutartémban, és felttint, hogy még ez az
aprocska szivesség is mennyire nehezére esik. Felkeltem:
mezteleniil, majfoltos bérrel, aszottan és csontsovanyan.
A névleges illenddséget betartandd olyan pantallét viseltem,
amely kordntsem volt sztknek mondhatd. A begénia- és or-
chideamintés ing nevetségesen festett egy korombeli fér-
fin, Geoffrey ginyoléddsainak azonban mdr rég kihtiztam
a méregfogat a kovetkezd megjegyzéssel:

- Dréga fiam, lassan hozza kell szoktatnom magam a tisz-
telg6 inflordcidhoz. — A kifejezés még 1915-b6l szarmazott.
A Lamb House-ban!, Rye-ban hallottam, mégsem echte Hen-
ry James, hanem sokkal inkdbb az echte Meredith-t giinyo-
16 Henry James. Epp az 1909-es évet idézte emlékezetébe,
amikor is az tortént, hogy Meredith tul sok virdgot kapott
valami holgyeménytél. — Tisztelg6 inflordci6, ha-ha-haad -
James 6blosen kacagott, megjatszott jokedvvel.

— Hat akkor biztosan a hivek jokivanséagait hozta.

1 Henry James haza.

Egy cseppet sem tetszett az, ahogy Geoffrey szinte fiityiil-
ve hangsilyozta a sz6t. Hangstlydban valahogy ott bujkalt
a szex, és ezzel egylitt az ¢ szégyentelen hitlenkedései.
A hiiséges sz6, amelyet egyszer sirva ejtettem ki el6tte, szd-
momra olyasfajta erkdlcsi komolységot hordozott, amely
Geoffrey nemzedékének mar csak affektalt szellemeskedés
targya volt.

- A hiveknek - fiityiiltem vissza - tilos az én konyveimet
olvasni. Féleg itt, Szent P4l szent szigetén. Itt én erkolcstelen
vagyok, anarchista, agnosztikus és a racio hive. Azt hiszem,
sejtem, mit akar az érsek. Es épp azért akarja, mert ilyen va-
gyok.

— Mert te olyan nagyokos vén 6rdog vagy, mi? — A kettds
tikorben megcsillantak a Triq II-Kbira (jelentése: utca, a
nagy, illetve F6 utca) aranyszind kovei a nyitott ablak tulol-
dalédn. Csak ennyit feleltem:

- Rengeteg megvalaszolatlan levél van a lenti szobdban,
amelyet az irodddnak nevezel. Mdr halalra idegesitett a lus-
tasdgod, és magam bontottam ki néhdny ropogos, frissen
kézbesitett levelet. Az egyiken vatikdni bélyeg volt.

- A, elmész a picsaba! — mosolygott Geoffrey, vagy leg-
alabbis gy tdnt; a szemét természetesen nem ldthattam.
Aztan enyhe poszeségemet kiglinyolva megismételte: — Ha-
lalra idegeszitett a lusztaszagod. — Es megint eleresztett egy
karomkodast, ezuttal duzzogva.

— Azt hiszem - hallottam, és kozben utédltam sajat szeni-
lis, szdraz hebegésemet —, jobb lenne, ha a jovében egyediil
aludnék. Az én koromban maér igy illendd.

—Na mi van, édes, kezdesz szembenézni a tényekkel?

— Miért van az - kérdeztem remegve, mikozben a nagy
kék falitiikor el6tt allva ritkds hajamat fésiiltem hatra —,
hogy a te szadbdl minden kisszertinek és mocskosnak hang-
zik? Melegség. Vigasztalds. Szeretet. Szerelem. Hat mocskos
szavak ezek? Szeretet, szerelem. Mocskos szavak?

- Sziviigyek - mondta Geoffrey, és mintha megint mo-
solygott volna. — Vigydznunk kell arra a ttlkoros szivattyu-
ra, nem igaz? Hat jo. Hasitsuk ketté nyoszolydnkat, és alud-
junk mindketten a sajt kiilon dgyunkban. De ha éjszaka
felsirsz, ki fogja meghallani?

Wer, wenn ich schriee... Ki is mondta vagy irta ezt? Hat




persze, az a szegény, hatalmas és halott Rilke2 Lattam sirni
egy trieszti kiskocsmédban, nem messze a varosi akvarium-
tol. A konnyek féként az orrdrdl folytak, amelyet az inguj-
jaba torolt.

- Sosem esett nehezedre, hogy nyugodtan aludj, mikoz-
ben én hanykolédom - feleltem. — Elég nyugodtan ahhoz,
hogy még a bokdosésemre se ébredj fel. — Aztan, szégyen-
letesen elcsuklé hangon: — Hiiség, hiiség. - Mdr megint kis
hijdn elsirtam magam, oly sok mindennel volt terhes ez a
sz0. Eszembe jutott szegény Winston Churchill, aki nagyjé-
bél annyi idés kordban, mint most én, sirva fakadt az olyan
szavak hallatdn, mint példdul a nagysdg. Azt mondtdk, ér-
zelmileg labilis: a szenilisek betegsége.

Geoffrey szaja most nem mimelt mosolyt, és dllat sem sze-
gezte eldre erdtlen dacossdggal. Arcanak also felén inkabb
valami szdnalomféle tiikr6z6dott, felsé részén pedig az én
megkett6zott, megtort énem. Nyomorult vén szaros, mond-
hatja most magaban, és késébb taldn, a Corinthia Palace Ho-
tel barjdban egy bardtnak vagy talpnyalénak: nyomorult,
rozoga, szenilis, magdnyos, impotens vén trotty. Nekem
pedig, aggodalmaskodo élénkséggel:

- Semmi baj, édes. Rendesen felhtiztad a slicced? Jél van.

- Ugysem latszana. Ha mar igy infloraltattam.

—Nagyszerd. Akkor hét oltsiik fel a koztiszteletben 4ll6
erkolcstelen ir6 alorcajat. Oérseksége mar var benniinket. —
Skinyitotta a tdgas emeleti szalonba vezetd silyos ajtot. Eny-
nyi idésen nincs az a fény és héség, amit el ne tudtam volna,
el ne tudnék viselni, és most a dél mindkét adomanya csak
Ugy dradt befelé a szélesre tart és redény nélkiili ablakszdr-
nyak kozott, akdr egy szteredban felzendiild Rossini-findlé.
Jobbra Lija haztetdi és szarad6 ruhdinak tarkasaga, egy el-
haladé busz, civakodd gyerekek; balra, a kristalydiszeken,
a szobrokon és az emeleti teraszon tul, a narancs- és citrom-
fdimat permetez6 6ntozéberendezés sziszegése és berregése.
Mas sz6val hallottam, hogy zajlik az élet, s ez megnyugtato
érzés volt. Talpunk hiivés marvanyon taposott, aztan stlyos,

2 Rilke elsé Duinéi elégidjanak kezd@sora: ,Wer, wenn ich schrie,/h()rte
mich denn aus der Engel Ordnungen?” Szabé Ede forditdsdban:,,0, me-
lyik angyal hallana meg, ha kialtok, az égiek rendjeib61?”

fehér jegesmedveb6ron, marvanyon, b6ron s megint marva-
nyon. A tuloldalon 4llt a William Foster csembald, amelyet
még egykori bardtom és titkdrom, a hitlen Ralph szdméra
vettem; kozéps6 hurjai kozil elszakadt néhdny Geoffrey
egyik részeg, hisztérids rohama sordn. A falakon nagy kor-
tarsaim festményei — most mesésen sokat érnek, de mind-
egyiket olcson vdsaroltam, amikor, bar még fiatalon, magam
mogott hagytam a kiizdelmes éveket. A vitrinekben meg-
annyi objet d’art vagy bibelot kellette magat: jade, elefant-
csont, iveg és fém. Furcsa, hogy a francia kifejezések, mi-
kozben nem tagadtdk e targyak trivialitdsdt, valahogy mégis
megtisztitottdk ket téle. A siker kézzelfoghat6 gytimolcsei.
A valddi kiizdelembdl, a formaval és a kifejezéssel folytatott
harcbél vesztesen keriiltem Kki.

Edes istenem — a valddi kiizdelem? Lassan kezdtem eggé-
szen ugy gondolkozni, mint egy iré, nem pedig mint egy
- mégoly szenilis - emberi lény. Mintha a nyelv meghddi-
tdsa szdmitana. Mintha létezne barmi is, ami végs6 soron
fontosabb a kliséknél. H{, hiiség, hivek, hivék. Nem sikertilt
hiségesnek maradnod. Elbuktdl, blinbe estél: a hiitlenség
btinébe. Hiszem, hogy az embernek hiiségesnek kell lennie
mindahhoz, amiben hisz. Gytljon ide minden hiv6.2 Ez a sor
kardcsonykor még mindig konnyes nosztalgiarohamot tu-
dott el6idézni bennem. Apadm rendel§jének faldn ott logott
annak az anekdotikus borzalomnak a reprodukci6ja - de
mégsem, ki vagyok én, hogy borzalomnak nevezzem? -, a
tdgra nyilt szemd katona csak 4ll az érhelyén, mig Pompeji
elpusztul# A haldlig hd. Lassuk hdt a hivek jokivansagait.
A homoszexudlisok vildgdnak bonyolult nyelvezete van, to-
rékeny, olykor mégis kegyetlentil pontos, amely a mésik vi-
lag kliséibdl 4llt ossze. Nos, cher maitre, ime sikerének kéz-
zelfoghat6 gytimolcsei.

Geoffrey csoszogva csatlakozott hozzdm, és egy titemre
1épett velem, mintha ezzel is hangstlyozni akarna - jaj, éde-
sem - szarnysegédi statusat. Egymads mellett, 1épcséfokrol

3 Az egyik leghiresebb angol kardcsonyi ének kezdgsora (,,O come all
ye faithful”). A latinbdl forditott dal, amelyet John Wade-nek tulajdo-
nitanak (1743), eredetileg egyhdzi himnusznak késztilt.

4 Edward Poynter viktoridnus festé rendkiviil népszerd festményérdl
van sz06 (,,Faithful unto Death”, ,H(iség mindhalalig”, 1865).




lépcséfokra, komikus sszehangoltsdggal ereszkedtiink le
a mdrvany lépcsésoron. Tagas lépcséforduléra jutottunk le,
rajta Jakab-korabeli tiveges szekrény, amelyben kiilonleges
uvegpoharak rejt6ztek — képzeld, édesem, haszndljuk is, ab-
bdl kortyolgatjuk a nedtt —, és egy tizennyolcadik szdzadi
sakkasztal, mexiko6i obszididnbo6l faragott figurdkkal (ez
csak kirakat, édesem - jdtszani mar rég nem tud semmi-
vel), aztdn jobbra fordultunk, hogy nekivagjunk az utolsé
lépcsdsornak. Rdnéztem a lépcsé mellett fiiggs aranyozott
maltai 6rdra: még hdrom ora sem volt rajta.

- Nem jottek el megjavitani - mondtam, és hallottam a sa-
jat hangomban remegd nytgos ingertiltséget. - Mar harom
napja. Persze nem mintha szamitana.

Harom lépcséfoknyira voltunk a foldszinttél. Geoffrey
megkocogtatta az ¢rat, mintha barométer volna, aztdn agy
tett, mint aki behtiz neki egy j6 nagyot.

- Szar egy hely ez. Utdlom és riithellem ezt a szar helyet.

- Hatha id6vel megszokod, Geoffrey.

—Mashova is mehettiink volna. Mashol is vannak szige-
tek, ha mar mindendron valami kibaszott szigetet akartdl.

—Majd késébb megbeszéljiilk — mondtam. - Most vendé-
geink vannak.

— A rohadt életbe, ott maradhattunk volna Tangerben. Le-
gyurtilk volna valahogy azokat a szemeteket.

—Legydrtiik? Nem én Kkeriltem bajba, Geoffrey, ha-
nem te.

— Hat igazdn csinalhattdl volna valamit. Hiiség, egy nagy
francot! Nekem te ne beszélj hiiségrél!

- Csindltam valamit. Elhoztalak Tangerbdl.

— De mért pont erre a kurva szigetre? A kurva papok meg
a kurva renddrség kurva jol tsszedolgoznak.

—Eppen két kurva pap var benniinket odalent. Mérsé-
keld magad.

- Lehet, hogy te itt akarsz meghalni, de én kurvara nem
ezt tervezem.

- Valahol meg kell halni, Geoffrey. Mdlta ésszerd komp-
romisszumnak ttnik szdmomra.

- Esmi a biidos francért nem tudsz meghalni Londonban?

- Adok, Geoffrey. Orokosodési illeték. Eghaijlat.

- Hogy az isten rohassza meg ezt a kibaszott szar helyet!
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Konnyed léptekkel letipegtem a maradék harom lépcsé-
fokon, Geoffrey pedig tovdbb kdromkodott és dtkozddott, de
most mdr csak az orra alatt mormogva. Hirom 1épésre téliink,
egy kifesld virdgoktol roskadozé kinai védza 4ldott drnyéké-
ban, a motoros tdviratkihord6 dltal kézbesitett jokivdnsdgok
Gjabb halma hevert egy eziisttalcdn. A bar az el6csarnok tul-
s6 oldalan volt, jobb kéz feldl; egyik oldaldn annak az irod4-
nak a romjai, amelyben Geoffrey henyélt a titkari teend6k
elldtdsa helyett, mésik oldaldn pedig az én peddnsan tiszta
ésrendezett dolgozdszobam. A bdr és a dolgozdszoba kozotti
falon légott a Georges Rouault: odafirkantott, csif balerina,
turelmetlen, vastag ecsetvondsok és keserd lavirozas. Annak
idején Parizsban Maynard Keynes nagyon istenkedett, hogy
mindenképpen vegyem meg. 0 aztan tényleg mindent tu-
dott a piacokrols

[2]

Okegyelmessége egész otthonosan érezte magat a barban.
Arra szdmitottam, hogy mire leérek, kinosan fészkel6dik
majd az egyik asztalndl, el6tte érintetlen narancslé, ehelyett
azonban az egyik veltrbdr bevonati barszéken gubbasztott
a pultndl, takaros ldbacskédja a barszék labtdmaszdan, takaros-
tiszta kezecskéjében pedig minden jel szerint egy pohdr tisz-
ta skot whisky. Fennhangon és nydjasan beszélgetett Alival
— aki fehér zakojdban a pult mogott allt, és csaposi felada-
tokat latott el —, méghozz4, legnagyobb megrokonyodésem-
re, Ali sajat anyanyelvén. Csak nem a plinkdsdi paraklétosz
ajandéka? Aztan eszembe jutott, hogy a méltai és a maghrebi
arab dialektusok kozeli rokonsagban dllnak egymadssal. Ami-
kor meglatott, Okegyelmessége lekdszalédott a barszékrél,
és széles mosollyal, angolul idvozolt.

- Végre taldlkozhatunk, Mr. Toomey. Rendkiviil nagy
megtiszteltetés és 6rom szdmomra. Tudom, hogy az egész
kozosség nevében beszélek, amikor boldog sziiletésnapot
kivdnok onnek.

5 John Maynard Keynes (1883-1946) angol kozgazddsz, a Bloomsbury-
kor egyik tagja.
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Egy kormos kép(i, felettesénél egyszertibb papi 6ltozéket
visel6 fiatalember is odakialtott a méasik sarokbol:

—Isten éltesse, uram! Nagy megtiszteltetés, hogy szemé-
lyesen koszonthetem fel.

A bédr nem volt nagy, felesleges volt kiabdlni, de sok mél-
tai még akkor is abnormaélisan magas és erés hangon be-
sz€l, ha torténetesen suttog. A fiatal pap épp a bekeretezett
fényképeket nézegette a falon, mindegyik engem é&brazolt,
alegkiilonfélébb hirességek oldaldn: Chaplinnel Los Angeles-
ben, Thomas Mann-nal Princetonban, Gertrude Lawrence-
szel egyik hosszas londoni tart6zkoddsom végnapjaiban,
H. G. Wellsszel (oldalan természetesen Odette Keun) Lou
Pidouban,! Ernest Hemingway-jel Key West kozelében
a Pilar fedélzetén. Szinhazi sikereimre emlékeztet6 bekere-
tezett plakatok is voltak kozottik: A siker rogds utja, Iste-
nek a kertben, Oedipus Higgins, Torj, torj, torj, és m4asok is.
A két egyhdzi férfit orvendezve emelte poharat a kdszon-
tésemre. Aztan ékegyelmessége a pultra tette whiskyjét, és
kissé cammogo léptekkel, némileg félszegen indult el felém,
jobb kezét a gytrticsokol6 p6zhoz megfelel6 magassagban
elérenyujtva. Kezet raztam vele.

- A kdplanom, Azzopardi atya.

- A titkdrom, Geoffrey Enright.

Az érsek néhdny évvel fiatalabb volt nidlam, szemmel
lathatéan életerds férfi, noha kerekded arcu; bére épp ke-
rekdedsége miatt szinte teljesen rdnctalan. Bardtsagos bi-
zalmatlansdggal szemléltilk egymadst; mesterségiink éket
vert kozénk, korunk viszont kozel hozott egymdshoz ben-
niinket. A magam frivol médjin megjegyeztem magamban,
hogy elegen lennénk egy jo kis pokerpartihoz - két par, Ali
persze kizarva. Odaszéltam Alinak spanyolul:

- Gin és tonik. Aztan elmehetsz.

1 Gertrude Lawrence (1898-1952) a harmincas és negyvenes évek {in-
nepelt szinpadi szinészndje volt mind Londonban, mind a Broadwayn.
A Lou Pidou-nak keresztelt (jelentése provanszal nyelven: ,a kincs”)
villdt az egyébként nds H. G. Wells és szeretGje, az osztrak iréng Odette
Keun épittette afféle szerelmi fészeknek Dél-Franciaorszagban, a Cote
d’Azure kozelében. A htszas és harmincas években valéban meg-
fordultak itt angol irék, mint példdul Arnold Bennett vagy Aldous
Huxley.
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Okegyelmessége mar a harom asztal egyikénél ilt, el6szor
kitiritette poharat, aztan kedélyesen billegtette a markaban.
Tokéletesen otthon érezte magat. Végiil is az 6 érseki egy-
hazmegyéije. En kezdtem a beszélgetést:

- Lehet, hogy tul kordn van még az ivashoz. Nem kérnek
tedt?

- De igen! - kidltott fel a kapldn, s nagy hévvel felénk for-
dult, elszakadva a Grauman kinai szinhdza elétt p6zol6 Mae
Westtdl és persze t6lem. — Nagyon jolesne egy tea.

—Italt - nyilatkozott az érsek. Majd méltai-maghreb dia-
lektusban odaszolt Alinak, hogy még egyszer ugyanazt kéri.
Es hogy - mintha ezt mondta volna — Ali utdna elmehet.

—Igazan gyonyord hdz - mondta. - Gyonyord a két kert
és a gylimolcsos. Gyakran jartam itt. Sir Edward Hubert Can-
ning idejében. A megboldogult Mrs. Tagliaferro idejében.
Tudom, hogy Azzopardi atya nagyon szivesen megnézne
mindent bent a hdzban és odakint, mindent, ha Mr..., ha az
on fiatal baratja, aki tiikrot hord a szemén, korbevezetné. Fi-
atalok, nem igaz, Mr. Toomey? Fiatalok. A hdzat, ezt taldn
tudja, de az is lehet, hogy nem, 1789-ben épitették, amikor
Bonaparte meghdditotta a szigetet. Elzavarta a Lovagrendet.
Megprobdlta korldtozni vagy zsugoritani az egyhaz hatal-
mat. - Okegyelmessége komoran kuncogott. - De nem jrt
sikerrel. A méltaiak nem kértek beléle. Incidensek is voltak.
Haldlesetek is.

Elvettem Alitdl gin-tonikomat, és odavittem az asztalhoz.
Az érsekkel szemben iiltem le; 6 mar megkapta nagy adag,
tiszta Claymore-jat.

- Nos hédt - mondtam Geoffrey-nek -, megkaptad az uta-
sitdsaidat. Vezesd korbe... hmm... Gtisztelend6ségét, mutasd
meg neki a hdzat és a kertet. Es kinald meg tedval. - Azzo-
pardi atya ideges sietséggel felhorpintette pohardbdl mara-
dék italat, akarmi volt is az, és kohécselni kezdett. Geoffrey
talzott energidval ptifolte a hatdt, minden Gjabb csapds eldtt
ezt ismételgetve:

— En vétkem, én nagy vétkem, én igen nagy vétkem.

- Geoffrey — sz6ltam ra élesen —, ez nem vicces.

Geoffrey rdm oltotte a nyelvét, és kivezette a kohécsels
Azzopardi atyat. Okegyelmessége eleresztett még egy utolso
szemita viccet Alinak, aki nevetve kiment.
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- J6 fit — mondta Okegyelmessége —, ez rogton latszik. Fi-
atalok - tette hozzd, arrafelé biccentve, ahonnan Geoffrey
hangja és tulhangsilyozott, a napfény és a zold szinek
irdnydba tdvolodo szavai hallatszottak. Aztdn igy szolt: —
Gondolom, szoktak itt bridzselni. A szoba fekvése kitting a
bridzshez. - Kézben tekintetét végigjartatta az tivegekkel te-
li polcokon. — Artalmatlan és civilizalt id6tosltés. — Felemelte
héjas kezét; tigy tint, a mozdulattal egyszerre dldja meg a
kdrtyajatékot és fejezi ki sajndlkozasat afolott, hogy 6 a maga
részérdl sajnos soha nem tud majd igent mondani, ha neta-
lan jatszani hivndk ide. — Jatszottam. De mar nem jatszom.
Oszentsége is szivesen jatszott egykor. Utébb persze a sok
munkdatél mar 6 sem jutott hozza. De ez bizonyara nem 1j-
donsag onnek. — Szerényen elmosolyodott, ugy gondoltam,
azért, hogy jelezze, azért mégsem gondolja olyan komolyan
az Osszevetést.

Ugy ttint tehat, hogy — miként a vatikéni levél el6re jelez-
te — a ldtogatds témaja a nemrég jobblétre szendertilt Oszent-
sége lesz.

— Amikor Carlo oly magasra emelkedett - kezdtem —, mar
rég felhagyott a briddzsel. Ahogy ¢n is mondja, ttl sok volt
a munkadja. De valamikor kival6 jatékos volt — nagyon okos
és nagyon elszant. Tudja, mint Mrs. Battle2

Okegyelmessége még nem hallott az illet§ holgyrél.

- Hat igen, meghiszem azt. Okos és elszdnt. De annyira
emberi is, vagy az emberséges a jo sz6? Taldn mindkettd.
S mindemellett még szent is volt. — Onkéntelen megillets-
dottséggel nézett ram. En Carlét mondtam.

Gondoltam, elsiitok egy viccet arrél, hogy a bridzsnek
nincs véddszentje, de olcs6 és méltatlan dolog lett volna. Ehe-
lyett inkdbb azt mondtam:

- Természetesen hallottam a felterjesztésrél. Gondolom,
még sok a tennivald.

Okegyelmessége intett a szabad kezével.

— Amit mondtam, azt természetesen, természetesen...

- Proleptikusan értette?

2 Charles Lamb egyik (Elia dlnéven irt) esszéjének f6hdse, a kartyaja-
tékot haldlosan komolyan vevé Mrs. Sarah Battle (,Mrs. Battle’s Opi-
nion on Whist”).
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- On az angol nyelv mestere, Mr. Toomey. Attdl tartok,
szamomra mindig is idegen nyelv marad. A protestdnsok
nyelve, ha nem haragszik. Hogy ¢n nagy mestere a nyelv-
nek, az koztudott. Természetesen kevés idém jut az olvasés-
ra. De gyakran hallottam, hogy 6n az angol nyelv mestere.

- Ezisolyasmi, amirdl a legtobb méltai csak masodkézbél
szerezhet tudomast. Persze azok, akiket egydltaldn érdekel.
Azt ugyanis, hogy 6k maguk dontsék el, megtiltottdk nekik,
ha nem tévedek.

-0, azért akad néhdny a konyvei kozott, amelyeket en-
gedélyeztek. Ennyit tudok. De meg kell 6vni a népiinket, Mr.
Toomey. Azt hiszem azonban, hogy hamarosan Kicsit eny-
hiilhet majd a cenzura. Uj szellem jarja be Eurépat, és persze
Maltat is, thiim. Mar szabadon megvdséarolhatok példaul az
ateista monsieur Voltaire konyvei. Franciaul is.

- Deista volt, nem ateista. — Tudtam, hogy miért jott, de
gy dontottem, hasznot hiizok megjatszott tudatlansagom-
bél. - Ersek tr - kérdeztem -, ugye j6l gondolom, hogy nem
lelkipasztori mindségében van itt2 On bizonydra jol tudja,
hogy én is a hit kotelékében sziilettem. Ugy tervezem azon-
ban, hogy meghalni hitetlentil fogok. Epp elég sokaig éltem
a hit kotelékein kiviil. Ugy véltem, tisztdznom kell, hogy
pontosan milyen poziciébdl beszélek. — Mégis gombdc volt
a torkomban, amikor a hit sz6t kimondtam.

—Szoval ugy tervezi - felelt viddman. — Ember tervez. —
Majd igy folytatta: - Nem, nem, jaj, dehogyis. Egy dolgot jol
megtanultam, mind megtanuljuk, Oszentsége, a jobblétre
szendertiilt pdpa, hehe, nagyon okosan és nagyon elszdntan
tanitott valamit, ez pedig nem mds, mint hogy sokféle tt ve-
zet az idvoziiléshez. De hadd fogalmazzak masképp, Mr.
Toomey. On ismeri az egyhdzat. Akarmi legyen is 6n most,
az biztos, hogy nem protestans. Bizonyos doktrindk, szavak,
kifejezések — Ugy hiszem, ezek jelentenek valamit az 6n szé-
mara.

- Engedje meg, hogy toltsek még egy kis whiskyt — mond-
tam, felvettem a poharat, majd nehézkes mozdulatokkal fel-
alltam. Oregember. — Es engedje meg, hogy megkinaljam egy
szivarral. Vagy cigarettdval.

— Haldlos cselekedet a dohdnyzéds — mondta minden irénia
nélkil. - A dohdnyzds megroviditi az életet. Na jo, talan még
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egy kortyot. — Kivettem magamnak egy cigarettat a pulton
heverd, bérboritasu firenzei dobozbdl. Volt itt még egy nagy
kozép-afrikai tdl, tele levélgyufdkkal, a vilag légitrsasiga-
it6l és hoteljeibdl szerzett trofedkkal. Egyszer eljatszottam
a gondolattal, hogy irok egy utikonyvet, amely a talbdl tald-
lomra el6szedett levélgyufdk sorrendjén alapul majd, kicsit
ugy, ahogy az a mocskos sz4jti Norman Douglas? irta meg az
onéletrajzat, a névkartyak véletlenszerd sorrendjére épitve.
A tervbdl nem lett semmi. Mégsem értelmetlen dolog egy ef-
féle, trofedkkal teli tal: tele van cimekkel és telefonszdmok-
kal, rdaddsul egy 6regember memoridjdnak nagy segitséget
jelentenek az utazasok kézzelfoghat6 emlékei. A washing-
toni Kennedy Kozpont legfels emeletén taldlhat6 vendégld,
aLa Grande Scéne egyik gyufajaval gytjtottam rd (833-8870).
Semmiféle emlékem nem volt arrdl, hogy valaha is jairtam
volna ott. Pofékeltem, megroviditettem az életem. Aztdn
odaadtam Okegyelmességének a whiskyijét. Nem koszonte
meg, amikor elvette: a bizalmas viszony jele, vagy ilyesmi.
Amikor tjra letiltem, igy szolt:

— Vegyiik példdul a csoda sz6t. — Eles és értelmes tekintet-
tel nézett ram.

—Ja, persze. Nos, igen, kaptam egy levelet vagy inkdbb
levélkét régi bridzspartneremtél, Monsignor O’Shaughnes-
Sytél.

— Nahat, a bridzsrél nem is tudtam! Erdekes.

— Monsignor O’Shaughnessy emlitette a személyes meg-
kozelités elényeit. Esszert, amit mondott. Bizonyos dolgok
leirva nem festenek jol. Ennek ellenére tigy ttinik, hatalmas
aktacsomot gydjtottek mdr Gssze a szentté avatdshoz sziik-
séges bizonyitékokbol. Egy olyan bizonyiték, amely egy koz-
ismerten hitehagyott megrogzott racionalistdtol és agnosz-
tikustol szdrmazik, sokkal tobbet nyom a latban, mint egy
talpig feketében jaro, babonds oreg parasztasszony vallomé-
sa. En legaldbbis ezt a kovetkeztetést vontam le Monsignor
O’Shaughnessy levelébdl.

3 Norman Douglas (1868-1952) angol ir6, Toomey alakjdnak egyik lehet-
séges el6képe. Douglast 1916-ban egy tizenhat éves fiu feljelentette sze-
xudlis zaklatdsért, és az ir6 ezutdn nagyjdbol onkéntes szamiizetésben
élte életét Olaszorszagban (f6ként Capri szigetén) és Franciaorszagban.
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6kegyelmessége kegyteljesen hintdzott tilepén, gydrdit
villogtatva.

- Velem - mondta - akkor beszélt, amikor Réméban jart.
Azért kiilonos dolog, Mr. Toomey, el kell ismernie, s6t, egye-
nesen bizarr, ha ez a j6 sz6 — mdr tgy értem, 6n. Ugy értem,
valaki, aki megtagadta Istent — ezt mondtdk a régi idékben,
manapsag 6vatosabban fogalmazunk -, és mégis ilyen szo-
ros kapcsolatban 4llt... gy értem, irhatna egy konyvet, nincs
igazam?

- Carlérol? Na de honnan tudja kegyelmességed, hogy ed-
dig nem irtam? Egyébként sem engednék be Maltara, vagy
tévedek? Kenneth Marchal Toomey kényve a jobblétre szen-
dertilt papdrdl. Aligha lenne igazi... nos, vérbeli hagiogréfia.

— Monsignor O’'Shaughnessy emlitette, hogy 6n madr irt
valami rovidebb dolgot. Akkor, amikor még 6 is élt. Miel6tt
még azz4 valt, aki végiil lett.

— frtam egy bizonyos novelldt - mondtam. - Egy paprol,
aki — nézze, érsek uram, a novelldt on is elolvashatja. Itt van
a haromkotetes 0sszegydjtott elbeszéléseim kozott. A titka-
rom el6kereshetne énnek egy példanyt.

Ram nézett. Kesertiség volt a tekintetében; vagy inkdbb
szégyenkezés? Soha nem lenne szabad olyasmit mondani,
hogy az embernek nincs ideje olvasni. Az 6 szdjabol ez azt
jelentette, hogy nincs ideje az enyémhez hasonl6 vallastalan
szemétre. De vannak olyan pillanatok, amikor még egy ma-
gas rangu egyhdzi embernek is illendd lenne késziilni egy
kicsit.

— Monsignor O’Shaughnessy — motyogta nagyon is méltai-
atlanul - tegnap telefondlt, azt mondta, olvasta valahol, hogy
on ma tinnepli a sziiletésnapjat. Hogy ez a nap épp megfelels
alkalom lenne a latogatdasomhoz. Azt mondta, megjelent 6n-
16l egy cikk az egyik angol tjsdgban.

— A mault vasdrnapi Observerben. A cikket hivatalosan
senki nem olvasta Méltdn, a hatoldaldn ugyanis gazdagon
illusztralt cikk volt a néi fiirdéruhdkrél. A Luqa repul6tér
cenzorai kivagtdk. fgy aztan vele egyiitt kivagtak az én szii-
letésnapi cikkemet is. A brit kormdnyzésdg révén kaptam
egy cenzurazatlan példanyt. A postazsdkban jott, ahogy 6k
szoktdk mondani.
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