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[1] 

Nyolcvanegyedik születésnapom délutánja volt; épp ágya­
sommal heverésztem, amikor Ali bejelentette, hogy megér­
kezett az érsek.

− Rendben van, Ali − pihegtem spanyolul legnagyobb há­
lószobánk csukott ajtaján keresztül. − Vezesd a bárba, és kí­
náld meg valamivel! 

Tizenkét évvel ezelôtt vonultam vissza a regényírói mes­
terségtôl. Mindazonáltal, ha történetesen ismerik munkái­
mat, és ha most veszik a fáradságot, és újraolvassák az el­
sô mondatot, kénytelenek lesznek beismerni: semmit nem 
veszítettem abból a képességembôl, hogy kifundáljak va­
lami olyasmit, amit hatásos kezdésként emlegetnek. Pedig 
igazából nincs ebben semmi kitaláció. A valóság olykor a 
mûvészet kezére játszik. Abban, hogy a nyolcvanegyedik 
születésnapomat ültem, aligha kételkedhettem: ha akartam 
volna, sem feledkezhettem volna meg róla, errôl gondoskod­
tak az egész délelôtt özönlô gratuláló táviratok. Geoffrey-rôl, 
aki most már épp kissé szûk nyári pantallójába próbálta be­
lepréselni magát, joggal vélhettem, hogy nemcsak a titká­
rom, de egyúttal afféle Ganümédészem vagy férfiszeretôm 
is. A spanyol arzobispo szó pedig kétségkívül azt jelenti: ér­
sek. Nem sokkal múlhatott négy óra ezen a júniusi máltai 
délutánon − hogy egészen pontos legyek, és hogy a kíván­
csiaknak megspóroljak egy kukkantást a Ki kicsodába, hu­
szonharmadikán.

Geoffrey túl sokat izzadt, és rohamosan hízott (vajon mi­
ért mondunk ilyeneket, hogy rohamosan? Geoffrey-tôl mi 
sem állt távolabb, mint a rohanás). Azt hiszem, túlságosan 
könnyû élet volt ez egy harmincöt éves ifjoncnak. Sokáig 
már nem halogathatjuk, hogy végleg búcsút intsünk egy­
másnak: ez a világ rendje. Geoffrey nem fog repesni, ha meg­
látja a végrendeletemet.

− A szemétláda! Nahát, édes, azok után, amit tettem érte! 
− Hát én is teszek érte valamit, de csak posztumusz. Posztu­
musz. 

Egy ideig még ott feküdtem az ágyon, fehéren, meztele­
nül, májfoltos bôrrel, aszottan és csontsoványan; egy cigaret­
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Egy cseppet sem tetszett az, ahogy Geoffrey szinte fütyül­
ve hangsúlyozta a szót. Hangsúlyában valahogy ott bújkált 
a szex, és ezzel együtt az ô szégyentelen hûtlenkedései.  
A hûséges szó, amelyet egyszer sírva ejtettem ki elôtte, szá­
momra olyasfajta erkölcsi komolyságot hordozott, amely 
Geoffrey nemzedékének már csak affektált szellemeskedés 
tárgya volt.

− A híveknek − fütyültem vissza − tilos az én könyveimet 
olvasni. Fôleg itt, Szent Pál szent szigetén. Itt én erkölcstelen 
vagyok, anarchista, agnosztikus és a ráció híve. Azt hiszem, 
sejtem, mit akar az érsek. És épp azért akarja, mert ilyen va­
gyok.

− Mert te olyan nagyokos vén ördög vagy, mi? − A kettôs 
tükörben megcsillantak a Triq Il-Kbira (jelentése: utca, a 
nagy, illetve Fô utca) aranyszínû kövei a nyitott ablak túlol­
dalán. Csak ennyit feleltem:

− Rengeteg megválaszolatlan levél van a lenti szobában, 
amelyet az irodádnak nevezel. Már halálra idegesített a lus­
taságod, és magam bontottam ki néhány ropogós, frissen 
kézbesített levelet. Az egyiken vatikáni bélyeg volt.

− Á, elmész a picsába! − mosolygott Geoffrey, vagy leg­
alábbis úgy tûnt; a szemét természetesen nem láthattam. 
Aztán enyhe pöszeségemet kigúnyolva megismételte: − Ha­
lálra idegeszített a lusztaszágod. − És megint eleresztett egy 
káromkodást, ezúttal duzzogva.

− Azt hiszem − hallottam, és közben utáltam saját szeni­
lis, száraz hebegésemet −, jobb lenne, ha a jövôben egyedül 
aludnék. Az én koromban már így illendô.

− Na mi van, édes, kezdesz szembenézni a tényekkel?
− Miért van az − kérdeztem remegve, miközben a nagy 

kék falitükör elôtt állva ritkás hajamat fésültem hátra −, 
hogy a te szádból minden kisszerûnek és mocskosnak hang­
zik? Melegség. Vigasztalás. Szeretet. Szerelem. Hát mocskos 
szavak ezek? Szeretet, szerelem. Mocskos szavak?

− Szívügyek − mondta Geoffrey, és mintha megint mo­
solygott volna. − Vigyáznunk kell arra a túlkoros szivattyú­
ra, nem igaz? Hát jó. Hasítsuk ketté nyoszolyánkat, és alud­
junk mindketten a saját külön ágyunkban. De ha éjszaka 
felsírsz, ki fogja meghallani? 

Wer, wenn ich schriee… Ki is mondta vagy írta ezt? Hát 

tát pöfékeltem, amelynek igazából posztkoitálisnak kellett 
volna lennie, de nem volt az. Geoffrey fújtatva szandált hú­
zott, három hájredôbe gyûrve alhasát, aztán belebújt térdét 
verô, virágmintás ingébe. Végül elrejtôzött napszemüvege 
mögé; az övé is a szemüvegeknek ahhoz az arcátlan fajtá­
jához tartozott, amely két fémes, domború tükröt villant 
vissza a világra. Tisztán megszemlélhettem bennük nyolc­
vanegy éves arcomat és nyakamat: olyasvalakinek a híresen 
komor vonásait, aki mindig nagyon felfokozottan élte meg 
a tapasztalatait, a hús és zsír védôburok híján kábelként ki­
türemkedô inakat, az állkapocs anatómiáját, a Dunhill szip­
kában pihenô Fribourg and Treyer cigarettát, amely egy 
letûnt korhoz jelentett kapcsot, amikor a dohányzást még 
elegánsan volt szokás mûvelni. Különösebb rossz érzés vagy 
neheztelés nélkül szemléltem a kettôs tükörképet, miköz­
ben Geoffrey fecsegett:

− Kíváncsi vagyok, mit akar az érsek. Lehet, hogy elhoz­
ta a kiátkozásodról rendelkezô bullát. Persze nyilván valami 
csiricsáré csomagolópapírban.

− Hatvan évet késett vele − mondtam. Odaadtam Geoff­
rey-nek a félig elszívott cigarettát, hogy elnyomja vala­
melyik ónix hamutartómban, és feltûnt, hogy még ez az 
aprócska szívesség is mennyire nehezére esik. Felkeltem: 
meztelenül, májfoltos bôrrel, aszottan és csontsoványan.  
A névleges illendôséget betartandó olyan pantallót viseltem, 
amely korántsem volt szûknek mondható. A begónia- és or­
chideamintás ing nevetségesen festett egy korombeli fér­
fin, Geoffrey gúnyolódásainak azonban már rég kihúztam  
a méregfogát a következô megjegyzéssel:

− Drága fiam, lassan hozzá kell szoktatnom magam a tisz­
telgô inflorációhoz. − A kifejezés még 1915-bôl származott.  
A Lamb House-ban1, Rye-ban hallottam, mégsem echte Hen­
ry James, hanem sokkal inkább az echte Meredith-t gúnyo­
ló Henry James. Épp az 1909-es évet idézte emlékezetébe, 
amikor is az történt, hogy Meredith túl sok virágot kapott 
valami hölgyeménytôl. − Tisztelgô infloráció, ha-ha-haaó − 
James öblösen kacagott, megjátszott jókedvvel.

− Hát akkor biztosan a hívek jókívánságait hozta. 

1  Henry James háza. 
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fehér jegesmedvebôrön, márványon, bôrön s megint márvá­
nyon. A túloldalon állt a William Foster csembaló, amelyet 
még egykori barátom és titkárom, a hûtlen Ralph számára 
vettem; középsô húrjai közül elszakadt néhány Geoffrey 
egyik részeg, hisztériás rohama során. A falakon nagy kor­
társaim festményei − most mesésen sokat érnek, de mind­
egyiket olcsón vásároltam, amikor, bár még fiatalon, magam 
mögött hagytam a küzdelmes éveket. A vitrinekben meg­
annyi objet d’art vagy bibelot kellette magát: jáde, elefánt­
csont, üveg és fém. Furcsa, hogy a francia kifejezések, mi­
közben nem tagadták e tárgyak trivialitását, valahogy mégis 
megtisztították ôket tôle. A siker kézzelfogható gyümölcsei.  
A valódi küzdelembôl, a formával és a kifejezéssel folytatott 
harcból vesztesen kerültem ki. 

Édes istenem − a valódi küzdelem? Lassan kezdtem egé­
szen úgy gondolkozni, mint egy író, nem pedig mint egy 
− mégoly szenilis − emberi lény. Mintha a nyelv meghódí­
tása számítana. Mintha létezne bármi is, ami végsô soron 
fontosabb a kliséknél. Hû, hûség, hívek, hívôk. Nem sikerült 
hûségesnek maradnod. Elbuktál, bûnbe estél: a hûtlenség 
bûnébe. Hiszem, hogy az embernek hûségesnek kell lennie 
mindahhoz, amiben hisz. Gyûljön ide minden hívô.3 Ez a sor 
karácsonykor még mindig könnyes nosztalgiarohamot tu­
dott elôidézni bennem. Apám rendelôjének falán ott lógott 
annak az anekdotikus borzalomnak a reprodukciója − de 
mégsem, ki vagyok én, hogy borzalomnak nevezzem? −, a 
tágra nyílt szemû katona csak áll az ôrhelyén, míg Pompeji 
elpusztul.4 A halálig hû. Lássuk hát a hívek jókívánságait.  
A homoszexuálisok világának bonyolult nyelvezete van, tö­
rékeny, olykor mégis kegyetlenül pontos, amely a másik vi­
lág kliséibôl állt össze. Nos, cher maître, íme sikerének kéz­
zelfogható gyümölcsei. 

Geoffrey csoszogva csatlakozott hozzám, és egy ütemre 
lépett velem, mintha ezzel is hangsúlyozni akarná − jaj, éde­
sem − szárnysegédi státusát. Egymás mellett, lépcsôfokról 

3  Az egyik leghíresebb angol karácsonyi ének kezdôsora (
”
O come all 

ye faithful”). A latinból fordított dal, amelyet John Wade-nek tulajdo­
nítanak (1743), eredetileg egyházi himnusznak készült. 
4  Edward Poynter viktoriánus festô rendkívül népszerû festményérôl 
van szó (

”
Faithful unto Death”, 

”
Hûség mindhalálig”, 1865). 

persze, az a szegény, hatalmas és halott Rilke2. Láttam sírni 
egy trieszti kiskocsmában, nem messze a városi akvárium­
tól. A könnyek fôként az orráról folytak, amelyet az inguj­
jába törölt.

− Sosem esett nehezedre, hogy nyugodtan aludj, miköz­
ben én hánykolódom − feleltem. − Elég nyugodtan ahhoz, 
hogy még a bökdösésemre se ébredj fel. − Aztán, szégyen­
letesen elcsukló hangon: − Hûség, hûség. − Már megint kis 
híján elsírtam magam, oly sok mindennel volt terhes ez a 
szó. Eszembe jutott szegény Winston Churchill, aki nagyjá­
ból annyi idôs korában, mint most én, sírva fakadt az olyan 
szavak hallatán, mint például a nagyság. Azt mondták, ér­
zelmileg labilis: a szenilisek betegsége. 

Geoffrey szája most nem mímelt mosolyt, és állát sem sze­
gezte elôre erôtlen dacossággal. Arcának alsó felén inkább 
valami szánalomféle tükrözôdött, felsô részén pedig az én 
megkettôzött, megtört énem. Nyomorult vén szaros, mond­
hatja most magában, és késôbb talán, a Corinthia Palace Ho­
tel bárjában egy barátnak vagy talpnyalónak: nyomorult, 
rozoga, szenilis, magányos, impotens vén trotty. Nekem 
pedig, aggodalmaskodó élénkséggel:

− Semmi baj, édes. Rendesen felhúztad a slicced? Jól van.
− Úgysem látszana. Ha már így infloráltattam.
− Nagyszerû. Akkor hát öltsük fel a köztiszteletben álló 

erkölcstelen író álorcáját. Ôérseksége már vár bennünket. −  
S kinyitotta a tágas emeleti szalonba vezetô súlyos ajtót. En�­
nyi idôsen nincs az a fény és hôség, amit el ne tudtam volna, 
el ne tudnék viselni, és most a dél mindkét adománya csak 
úgy áradt befelé a szélesre tárt és redôny nélküli ablakszár­
nyak között, akár egy sztereóban felzendülô Rossini-finálé. 
Jobbra Lija háztetôi és száradó ruháinak tarkasága, egy el­
haladó busz, civakodó gyerekek; balra, a kristálydíszeken, 
a szobrokon és az emeleti teraszon túl, a narancs- és citrom­
fáimat permetezô öntözôberendezés sziszegése és berregése. 
Más szóval hallottam, hogy zajlik az élet, s ez megnyugtató 
érzés volt. Talpunk hûvös márványon taposott, aztán súlyos, 

2  Rilke elsô Duinói elégiájának kezdôsora: 
”
Wer, wenn ich schrie, hörte 

mich denn aus der Engel Ordnungen?” Szabó Ede fordításában: 
”
Ó, me­

lyik angyal hallana meg, ha kiáltok, az égiek rendjeibôl?”
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Könnyed léptekkel letipegtem a maradék három lépcsô­
fokon, Geoffrey pedig tovább káromkodott és átkozódott, de 
most már csak az orra alatt mormogva. Három lépésre tôlünk, 
egy kifeslô virágoktól roskadozó kínai váza áldott árnyéká­
ban, a motoros táviratkihordó által kézbesített jókívánságok 
újabb halma hevert egy ezüsttálcán. A bár az elôcsarnok túl­
só oldalán volt, jobb kéz felôl; egyik oldalán annak az irodá­
nak a romjai, amelyben Geoffrey henyélt a titkári teendôk 
ellátása helyett, másik oldalán pedig az én pedánsan tiszta 
és rendezett dolgozószobám. A bár és a dolgozószoba közötti 
falon lógott a Georges Rouault: odafirkantott, csúf balerina, 
türelmetlen, vastag ecsetvonások és keserû lavírozás. Annak 
idején Párizsban Maynard Keynes nagyon istenkedett, hogy 
mindenképpen vegyem meg. Ô aztán tényleg mindent tu­
dott a piacokról.5 

[2]

Ôkegyelmessége egész otthonosan érezte magát a bárban. 
Arra számítottam, hogy mire leérek, kínosan fészkelôdik 
majd az egyik asztalnál, elôtte érintetlen narancslé, ehelyett 
azonban az egyik velúrbôr bevonatú bárszéken gubbasztott 
a pultnál, takaros lábacskája a bárszék lábtámaszán, takaros-
tiszta kezecskéjében pedig minden jel szerint egy pohár tisz­
ta skót whisky. Fennhangon és nyájasan beszélgetett Alival 
− aki fehér zakójában a pult mögött állt, és csaposi felada­
tokat látott el −, méghozzá, legnagyobb megrökönyödésem­
re, Ali saját anyanyelvén. Csak nem a pünkösdi paraklétosz 
ajándéka? Aztán eszembe jutott, hogy a máltai és a maghrebi 
arab dialektusok közeli rokonságban állnak egymással. Ami­
kor meglátott, Ôkegyelmessége lekászálódott a bárszékrôl, 
és széles mosollyal, angolul üdvözölt.

− Végre találkozhatunk, Mr. Toomey. Rendkívül nagy 
megtiszteltetés és öröm számomra. Tudom, hogy az egész 
közösség nevében beszélek, amikor boldog születésnapot 
kívánok önnek. 

5  John Maynard Keynes (1883−1946) angol közgazdász, a Bloomsbury-
kör egyik tagja. 

lépcsôfokra, komikus összehangoltsággal ereszkedtünk le 
a márvány lépcsôsoron. Tágas lépcsôfordulóra jutottunk le, 
rajta Jakab-korabeli üveges szekrény, amelyben különleges 
üvegpoharak rejtôztek − képzeld, édesem, használjuk is, ab­
ból kortyolgatjuk a nedût −, és egy tizennyolcadik századi 
sakkasztal, mexikói obszidiánból faragott figurákkal (ez 
csak kirakat, édesem − játszani már rég nem tud semmi­
vel), aztán jobbra fordultunk, hogy nekivágjunk az utolsó 
lépcsôsornak. Ránéztem a lépcsô mellett függô aranyozott 
máltai órára: még három óra sem volt rajta.

− Nem jöttek el megjavítani − mondtam, és hallottam a sa­
ját hangomban remegô nyûgös ingerültséget. − Már három 
napja. Persze nem mintha számítana. 

Három lépcsôfoknyira voltunk a földszinttôl. Geoffrey 
megkocogtatta az órát, mintha barométer volna, aztán úgy 
tett, mint aki behúz neki egy jó nagyot.

− Szar egy hely ez. Utálom és rühellem ezt a szar helyet.
− Hátha idôvel megszokod, Geoffrey.
− Máshová is mehettünk volna. Máshol is vannak szige­

tek, ha már mindenáron valami kibaszott szigetet akartál.
− Majd késôbb megbeszéljük − mondtam. − Most vendé­

geink vannak.
− A rohadt életbe, ott maradhattunk volna Tangerben. Le­

gyûrtük volna valahogy azokat a szemeteket.
− Legyûrtük? Nem én kerültem bajba, Geoffrey, ha- 

nem te.
− Hát igazán csinálhattál volna valamit. Hûség, egy nagy 

francot! Nekem te ne beszélj hûségrôl!
− Csináltam valamit. Elhoztalak Tangerbôl.
− De mért pont erre a kurva szigetre? A kurva papok meg 

a kurva rendôrség kurva jól összedolgoznak.
− Éppen két kurva pap vár bennünket odalent. Mérsé­

keld magad.
− Lehet, hogy te itt akarsz meghalni, de én kurvára nem 

ezt tervezem.
− Valahol meg kell halni, Geoffrey. Málta ésszerû komp­

romisszumnak tûnik számomra.
− És mi a büdös francért nem tudsz meghalni Londonban?
− Adók, Geoffrey. Örökösödési illeték. Éghajlat.
− Hogy az isten rohassza meg ezt a kibaszott szar helyet! 
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Ôkegyelmessége már a három asztal egyikénél ült, elôször 
kiürítette poharát, aztán kedélyesen billegtette a markában. 
Tökéletesen otthon érezte magát. Végül is az ô érseki egy­
házmegyéje. Én kezdtem a beszélgetést:

− Lehet, hogy túl korán van még az iváshoz. Nem kérnek 
teát?

− De igen! − kiáltott fel a káplán, s nagy hévvel felénk for­
dult, elszakadva a Grauman kínai színháza elôtt pózoló Mae 
Westtôl és persze tôlem. − Nagyon jólesne egy tea.

− Italt − nyilatkozott az érsek. Majd máltai-maghreb dia­
lektusban odaszólt Alinak, hogy még egyszer ugyanazt kéri. 
És hogy − mintha ezt mondta volna − Ali utána elmehet.

− Igazán gyönyörû ház − mondta. − Gyönyörû a két kert 
és a gyümölcsös. Gyakran jártam itt. Sir Edward Hubert Can­
ning idejében. A megboldogult Mrs. Tagliaferro idejében. 
Tudom, hogy Azzopardi atya nagyon szívesen megnézne 
mindent bent a házban és odakint, mindent, ha Mr…, ha az 
ön fiatal barátja, aki tükröt hord a szemén, körbevezetné. Fi­
atalok, nem igaz, Mr. Toomey? Fiatalok. A házat, ezt talán 
tudja, de az is lehet, hogy nem, 1789-ben építették, amikor 
Bonaparte meghódította a szigetet. Elzavarta a Lovagrendet. 
Megpróbálta korlátozni vagy zsugorítani az egyház hatal­
mát. − Ôkegyelmessége komoran kuncogott. − De nem járt 
sikerrel. A máltaiak nem kértek belôle. Incidensek is voltak. 
Halálesetek is. 

Elvettem Alitól gin-tonikomat, és odavittem az asztalhoz. 
Az érsekkel szemben ültem le; ô már megkapta nagy adag, 
tiszta Claymore-ját.

− Nos hát − mondtam Geoffrey-nek −, megkaptad az uta­
sításaidat. Vezesd körbe… hmm… ôtisztelendôségét, mutasd 
meg neki a házat és a kertet. És kínáld meg teával. − Azzo­
pardi atya ideges sietséggel felhörpintette poharából mara­
dék italát, akármi volt is az, és köhécselni kezdett. Geoffrey 
túlzott energiával püfölte a hátát, minden újabb csapás elôtt 
ezt ismételgetve:

− Én vétkem, én nagy vétkem, én igen nagy vétkem.
− Geoffrey − szóltam rá élesen −, ez nem vicces. 
Geoffrey rám öltötte a nyelvét, és kivezette a köhécselô 

Azzopardi atyát. Ôkegyelmessége eleresztett még egy utolsó 
szemita viccet Alinak, aki nevetve kiment.

Egy kormos képû, felettesénél egyszerûbb papi öltözéket 
viselô fiatalember is odakiáltott a másik sarokból:

− Isten éltesse, uram! Nagy megtiszteltetés, hogy szemé­
lyesen köszönthetem fel. 

A bár nem volt nagy, felesleges volt kiabálni, de sok mál­
tai még akkor is abnormálisan magas és erôs hangon be­
szél, ha történetesen suttog. A fiatal pap épp a bekeretezett 
fényképeket nézegette a falon, mindegyik engem ábrázolt,  
a legkülönfélébb hírességek oldalán: Chaplinnel Los Angeles­
ben, Thomas Mann-nal Princetonban, Gertrude Lawrence-
szel egyik hosszas londoni tartózkodásom végnapjaiban, 
H. G. Wellsszel (oldalán természetesen Odette Keun) Lou 
Pidouban,1 Ernest Hemingway-jel Key West közelében  
a Pilar fedélzetén. Színházi sikereimre emlékeztetô bekere­
tezett plakátok is voltak közöttük: A siker rögös útja, Iste­
nek a kertben, Oedipus Higgins, Törj, törj, törj, és mások is. 
A két egyházi férfiú örvendezve emelte poharát a köszön­
tésemre. Aztán Ôkegyelmessége a pultra tette whiskyjét, és 
kissé cammogó léptekkel, némileg félszegen indult el felém, 
jobb kezét a gyûrûcsókoló pózhoz megfelelô magasságban 
elôrenyújtva. Kezet ráztam vele.

− A káplánom, Azzopardi atya.
− A titkárom, Geoffrey Enright. 
Az érsek néhány évvel fiatalabb volt nálam, szemmel 

láthatóan életerôs férfi, noha kerekded arcú; bôre épp ke­
rekdedsége miatt szinte teljesen ránctalan. Barátságos bi­
zalmatlansággal szemléltük egymást; mesterségünk éket 
vert közénk, korunk viszont közel hozott egymáshoz ben­
nünket. A magam frivol módján megjegyeztem magamban, 
hogy elegen lennénk egy jó kis pókerpartihoz − két pár, Ali 
persze kizárva. Odaszóltam Alinak spanyolul:

− Gin és tonik. Aztán elmehetsz. 

1  Gertrude Lawrence (1898−1952) a harmincas és negyvenes évek ün­
nepelt színpadi színésznôje volt mind Londonban, mind a Broadwayn. 
A Lou Pidou-nak keresztelt (jelentése provanszál nyelven: 

”
a kincs”) 

villát az egyébként nôs H. G. Wells és szeretôje, az osztrák írónô Odette 
Keun építtette afféle szerelmi fészeknek Dél-Franciaországban, a Côte 
d’Azure közelében. A húszas és harmincas években valóban meg­
fordultak itt angol írók, mint például Arnold Bennett vagy Aldous 
Huxley. 
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− Ön az angol nyelv mestere, Mr. Toomey. Attól tartok, 
számomra mindig is idegen nyelv marad. A protestánsok 
nyelve, ha nem haragszik. Hogy ön nagy mestere a nyelv­
nek, az köztudott. Természetesen kevés idôm jut az olvasás­
ra. De gyakran hallottam, hogy ön az angol nyelv mestere.

− Ez is olyasmi, amirôl a legtöbb máltai csak másodkézbôl 
szerezhet tudomást. Persze azok, akiket egyáltalán érdekel. 
Azt ugyanis, hogy ôk maguk döntsék el, megtiltották nekik, 
ha nem tévedek.

− Ó, azért akad néhány a könyvei között, amelyeket en­
gedélyeztek. Ennyit tudok. De meg kell óvni a népünket, Mr. 
Toomey. Azt hiszem azonban, hogy hamarosan kicsit eny­
hülhet majd a cenzúra. Új szellem járja be Európát, és persze 
Máltát is, ühüm. Már szabadon megvásárolhatók például az 
ateista monsieur Voltaire könyvei. Franciául is.

− Deista volt, nem ateista. − Tudtam, hogy miért jött, de 
úgy döntöttem, hasznot húzok megjátszott tudatlanságom­
ból. − Érsek úr − kérdeztem −, ugye jól gondolom, hogy nem 
lelkipásztori minôségében van itt? Ön bizonyára jól tudja, 
hogy én is a hit kötelékében születtem. Úgy tervezem azon­
ban, hogy meghalni hitetlenül fogok. Épp elég sokáig éltem  
a hit kötelékein kívül. Úgy véltem, tisztáznom kell, hogy 
pontosan milyen pozícióból beszélek. − Mégis gombóc volt 
a torkomban, amikor a hit szót kimondtam.

− Szóval úgy tervezi − felelt vidáman. − Ember tervez. − 
Majd így folytatta: − Nem, nem, jaj, dehogyis. Egy dolgot jól 
megtanultam, mind megtanuljuk, Ôszentsége, a jobblétre 
szenderült pápa, hehe, nagyon okosan és nagyon elszántan 
tanított valamit, ez pedig nem más, mint hogy sokféle út ve­
zet az üdvözüléshez. De hadd fogalmazzak másképp, Mr. 
Toomey. Ön ismeri az egyházat. Akármi legyen is ön most, 
az biztos, hogy nem protestáns. Bizonyos doktrínák, szavak, 
kifejezések − úgy hiszem, ezek jelentenek valamit az ön szá­
mára.

− Engedje meg, hogy töltsek még egy kis whiskyt − mond­
tam, felvettem a poharát, majd nehézkes mozdulatokkal fel­
álltam. Öregember. − És engedje meg, hogy megkínáljam egy 
szivarral. Vagy cigarettával.

− Halálos cselekedet a dohányzás − mondta minden irónia 
nélkül. − A dohányzás megrövidíti az életet. Na jó, talán még 

− Jó fiú − mondta Ôkegyelmessége −, ez rögtön látszik. Fi­
atalok − tette hozzá, arrafelé biccentve, ahonnan Geoffrey 
hangja és túlhangsúlyozott, a napfény és a zöld színek 
irányába távolodó szavai hallatszottak. Aztán így szólt: − 
Gondolom, szoktak itt bridzselni. A szoba fekvése kitûnô a 
bridzshez. − Közben tekintetét végigjártatta az üvegekkel te­
li polcokon. − Ártalmatlan és civilizált idôtöltés. − Felemelte 
hájas kezét; úgy tûnt, a mozdulattal egyszerre áldja meg a 
kártyajátékot és fejezi ki sajnálkozását afölött, hogy ô a maga 
részérôl sajnos soha nem tud majd igent mondani, ha neta­
lán játszani hívnák ide. − Játszottam. De már nem játszom. 
Ôszentsége is szívesen játszott egykor. Utóbb persze a sok 
munkától már ô sem jutott hozzá. De ez bizonyára nem új­
donság önnek. − Szerényen elmosolyodott, úgy gondoltam, 
azért, hogy jelezze, azért mégsem gondolja olyan komolyan 
az összevetést. 

Úgy tûnt tehát, hogy − miként a vatikáni levél elôre jelez­
te − a látogatás témája a nemrég jobblétre szenderült Ôszent­
sége lesz.

− Amikor Carlo oly magasra emelkedett − kezdtem −, már 
rég felhagyott a briddzsel. Ahogy ön is mondja, túl sok volt  
a munkája. De valamikor kiváló játékos volt − nagyon okos 
és nagyon elszánt. Tudja, mint Mrs. Battle2. 

Ôkegyelmessége még nem hallott az illetô hölgyrôl.
− Hát igen, meghiszem azt. Okos és elszánt. De annyira 

emberi is, vagy az emberséges a jó szó? Talán mindkettô.  
S mindemellett még szent is volt. − Önkéntelen megilletô­
döttséggel nézett rám. Én Carlót mondtam. 

Gondoltam, elsütök egy viccet arról, hogy a bridzsnek 
nincs védôszentje, de olcsó és méltatlan dolog lett volna. Ehe­
lyett inkább azt mondtam:

− Természetesen hallottam a felterjesztésrôl. Gondolom, 
még sok a tennivaló. 

Ôkegyelmessége intett a szabad kezével.
− Amit mondtam, azt természetesen, természetesen…
− Proleptikusan értette?

2  Charles Lamb egyik (Elia álnéven írt) esszéjének fôhôse, a kártyajá­
tékot halálosan komolyan vevô Mrs. Sarah Battle (

”
Mrs. Battle’s Opi­

nion on Whist”).
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Ôkegyelmessége kegyteljesen hintázott ülepén, gyûrûit 
villogtatva.

− Velem − mondta − akkor beszélt, amikor Rómában járt. 
Azért különös dolog, Mr. Toomey, el kell ismernie, sôt, egye­
nesen bizarr, ha ez a jó szó − már úgy értem, ön. Úgy értem, 
valaki, aki megtagadta Istent − ezt mondták a régi idôkben, 
manapság óvatosabban fogalmazunk −, és mégis ilyen szo­
ros kapcsolatban állt… úgy értem, írhatna egy könyvet, nincs 
igazam?

− Carlóról? Na de honnan tudja kegyelmességed, hogy ed­
dig nem írtam? Egyébként sem engednék be Máltára, vagy 
tévedek? Kenneth Marchal Toomey könyve a jobblétre szen­
derült pápáról. Aligha lenne igazi… nos, vérbeli hagiográfia.

− Monsignor O’Shaughnessy említette, hogy ön már írt 
valami rövidebb dolgot. Akkor, amikor még ô is élt. Mielôtt 
még azzá vált, aki végül lett.

− Írtam egy bizonyos novellát − mondtam. − Egy papról, 
aki − nézze, érsek uram, a novellát ön is elolvashatja. Itt van 
a háromkötetes összegyûjtött elbeszéléseim között. A titká­
rom elôkereshetne önnek egy példányt. 

Rám nézett. Keserûség volt a tekintetében; vagy inkább 
szégyenkezés? Soha nem lenne szabad olyasmit mondani, 
hogy az embernek nincs ideje olvasni. Az ô szájából ez azt 
jelentette, hogy nincs ideje az enyémhez hasonló vallástalan 
szemétre. De vannak olyan pillanatok, amikor még egy ma­
gas rangú egyházi embernek is illendô lenne készülni egy 
kicsit.

− Monsignor O’Shaughnessy − motyogta nagyon is máltai­
atlanul − tegnap telefonált, azt mondta, olvasta valahol, hogy 
ön ma ünnepli a születésnapját. Hogy ez a nap épp megfelelô 
alkalom lenne a látogatásomhoz. Azt mondta, megjelent ön­
rôl egy cikk az egyik angol újságban.

− A múlt vasárnapi Observerben. A cikket hivatalosan 
senki nem olvasta Máltán, a hátoldalán ugyanis gazdagon 
illusztrált cikk volt a nôi fürdôruhákról. A Luqa repülôtér 
cenzorai kivágták. Így aztán vele együtt kivágták az én szü­
letésnapi cikkemet is. A brit kormányzóság révén kaptam 
egy cenzúrázatlan példányt. A postazsákban jött, ahogy ôk 
szokták mondani.

egy kortyot. − Kivettem magamnak egy cigarettát a pulton 
heverô, bôrborítású firenzei dobozból. Volt itt még egy nagy 
közép-afrikai tál, tele levélgyufákkal, a világ légitársasága­
itól és hoteljeibôl szerzett trófeákkal. Egyszer eljátszottam  
a gondolattal, hogy írok egy útikönyvet, amely a tálból talá­
lomra elôszedett levélgyufák sorrendjén alapul majd, kicsit 
úgy, ahogy az a mocskos szájú Norman Douglas3 írta meg az 
önéletrajzát, a névkártyák véletlenszerû sorrendjére építve. 
A tervbôl nem lett semmi. Mégsem értelmetlen dolog egy ef­
féle, trófeákkal teli tál: tele van címekkel és telefonszámok­
kal, ráadásul egy öregember memóriájának nagy segítséget 
jelentenek az utazások kézzelfogható emlékei. A washing­
toni Kennedy Központ legfelsô emeletén található vendéglô,  
a La Grande Scène egyik gyufájával gyújtottam rá (833−8870). 
Semmiféle emlékem nem volt arról, hogy valaha is jártam 
volna ott. Pöfékeltem, megrövidítettem az életem. Aztán 
odaadtam Ôkegyelmességének a whiskyjét. Nem köszönte 
meg, amikor elvette: a bizalmas viszony jele, vagy ilyesmi. 
Amikor újra leültem, így szólt:

− Vegyük például a csoda szót. − Éles és értelmes tekintet­
tel nézett rám.

− Ja, persze. Nos, igen, kaptam egy levelet vagy inkább 
levélkét régi bridzspartneremtôl, Monsignor O’Shaughnes­
sytôl.

− Nahát, a bridzsrôl nem is tudtam! Érdekes.
− Monsignor O’Shaughnessy említette a személyes meg­

közelítés elônyeit. Ésszerû, amit mondott. Bizonyos dolgok 
leírva nem festenek jól. Ennek ellenére úgy tûnik, hatalmas 
aktacsomót gyûjtöttek már össze a szentté avatáshoz szük­
séges bizonyítékokból. Egy olyan bizonyíték, amely egy köz­
ismerten hitehagyott megrögzött racionalistától és agnosz­
tikustól származik, sokkal többet nyom a latban, mint egy 
talpig feketében járó, babonás öreg parasztasszony vallomá­
sa. Én legalábbis ezt a következtetést vontam le Monsignor 
O’Shaughnessy levelébôl. 

3  Norman Douglas (1868−1952) angol író, Toomey alakjának egyik lehet­
séges elôképe. Douglast 1916-ban egy tizenhat éves fiú feljelentette sze­
xuális zaklatásért, és az író ezután nagyjából önkéntes számûzetésben 
élte életét Olaszországban (fôként Capri szigetén) és Franciaországban. 
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