L.

AZ ERVENYTELEN LABDA

Arra itéltettem, hogy egy furcsa hangu fitra emlékezzem, mig élek -
nem a hangja miatt, nem is azért, mert a legkisebb termett ember volt,
akit valaha ismertem, de még csak azért sem, mert okava lett anydm
haldlanak -, csakis azért, mert 6 az oka annak, hogy hiszek Istenben;
Owen Meany miatt vagyok egyaltalan keresztény. Eszem dgaban sincs
azt allitani, hogy Krisztusban vagy Krisztussal élnék — még kevésbé azt,
hogy Krisztusért, pedig ugy hallottam, hogy némely buzgé személyek
Oérte élnek. Nem tudok valami rettentd sokat az Otestamentumrél, az
Ujat meg vasarnapi iskolds korom 6ta nem olvastam. Csak azok a sza-
kaszok érnek el hozzam, amiket felolvasni hallok, ha eljutok egy temp-
lomba. Valamivel ismer6sebbek azok a bibliai sz6vegek, amik bekeriil-
tek az anglikan egyhaz K6z6s Imakonyvébe; az imakonyvemet gyakran
olvasgatom, a Bibliat viszont csak satoros tinnepekkor... az imakényv
annyival attekinthet8bb.

Vilagéletemben rendes templomba jaré voltam. Kongregacionalista
egykor - a kongregacionalista egyhdzban kereszteltek, de miutan egy
darabig az episzkopdlisokhoz jartam (ott is konfirmaltam aztan), elég-
gé elbizonytalanodtam a hitemben. Tizenéves koromban egy ,.feleke-
zeten kiviili” templomba jarogattam. Aztan anglikdnna lettem, a Ka-
nadai Anglikan Egyhdzba léptem be, és tagja is vagyok azota, hogy
elhagytam az Egyesiilt Allamokat, tigy husz évvel ezel6tt. Anglikannak
lenni eléggé hasonlit az episzkopalissaghoz, olyannyira, hogy néha azt
érzem, egyszerlien visszatértem az episzkopalis egyhazba. Akarhogy is,
tény, hogy faképnél hagytam mind a kongregacionalistdkat, mind az
episzkopalisokat, mind pedig a hazamat. Méghozza egyszer s minden-
korra.

Ha meghalok, legalabbis megprobalom elérni, hogy New Hampshire-
ben temessenek el, az anyam mellé, de az anglikdn egyhdz végezze el az
el6irt szertartdst poraim folott, miel6tt el kéne szenvedniiik a méltatlan-
sagot, hogy é4tessenek az Egyesiilt Allamok vamvizsgalatain. Valasztott
szovegeim a legteljesebb mértékben hagyomanyosak, és pontosan az
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&ltalam kivant rendben talalhatéak a K6zds Imakonyvben. Eppen ugy,
ahogy szeretném, hogy felolvassak Sket (és ne énekeljék). Ugyszolvan
minden ismerésomnek ismerds lesz Janos szovege: ,, Aki csak él és hisz
énbennem, soha meg nem hal’, aztan meg: ,Az én Atyamnak hazaban
sok lakéhely van, ha pedig nem volna, megmondtam volna néktek...”
Tovabba mindig is nagyra becsiiltem a Timoéteushoz irt levél egyenes-
ségét: ,,..mert semmit nem hoztunk e vilagra, vilagos, hogy ki sem vihe-
tiilnk semmit” Szabdlyos anglikdn szertartds lesz, ahogy a nagykonyv-
ben irva van, pontosan az a fajta, amit6l egykori kongregacionalista
testvéreim kényelmetlentil fészkelédnek a padokban. Anglikan vagyok
mar, és anglikdnként fogok meghalni is. Megesik, hogy kihagyok egy-
egy vasarnapi istentiszteletet, eszem agaban sincs éllitani, hogy valami
nagyon jambor volnék. Amolyan templomjaré hitem van. Ujra és tjra
Ossze kell szedegetni vasarnaponként. Ami hitem csak van, azt mind
Owen Meanynek koészonhetem, a srdcnak, akivel egyiitt néttem fel.
Owen tett engem hivové.

A vasarnapi iskoldban rendszeresen azzal szérakoztunk, hogy Owen
Meanyt gyotorjiik, aki annyira kicsi volt, hogy nemhogy a laba nem ér-
te a fldet, mikor feliilt a padba, még csak a térde sem érte el a széklap
szélét, ugyhogy egyenesen kinyujtott labbal iilt, akar egy baba. Mintha
nem is lettek volna igazi iziiletei.

Owen annyira pici volt, hogy szerettiik felkapkodni, egyszertien nem
tudtuk megallni. Valahogy csoddnak éreztiik, hogy mennyire csekélyke
a stlya. Es annyira nem illett ez 6ssze a ténnyel, hogy Owen csaldd-
ja granitbizniszben utazott. A Meany Granitbanya jelentds hely volt,
a gigaszi granitvago- és robbanto késziilékek tiszteletet parancsoltak ve-
szedelmes kiillemiikkel, de a granit is, a maga sulyos, durva, éseredeti
mivoltaval. Csak Owenre nem ragadt semmi ebbdl a nagyszertségbdl,
az egy allandd, sziirke, szemcsés granitport kivéve, ami folyton pergett
a ruhdjabol, hogyha felkaptuk. O maga is jéformdan sirkd-szind volt,
a bore félig elnyelte, félig visszaverte a fényt, akar a gyongy, ugyhogy
néha egészen attetszének tlint, f6ként a halantékan, ahol a kék erek is
atiitottek (mintegy tovabbi bizonyitékképpen torpe termete mellé, hogy
tulsagosan koran jott vilagra).

A hangszalai sosem fejlédtek ki rendesen, vagy taldn karosodas érte
Oket a csaladi iizlet kdpora miatt. De az is lehet, hogy gége- vagy lég-
csObetegsége volt, ki tudja, talan egyszer torkon taldlta egy nagy gra-
nitszilank. Ha azt akarta, hogy egyéltalan meghalljak, Owen kénytelen
volt az orran at orditani.
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Mégis szerettiik, a lanyok ,,babacskanak” hivtak, 6 meg nem gy6zott
tekeregni, hogy kiszabaduljon a karmaik koéziil. Mindnyajunk karmai
koziil.

Nem emlékszem, hogyan kezd3dott ez a szérakozas, hogy felkap-
kodjuk Owent.

A Krisztus templomaban tortént, a gravesendi (New Hampshire)
episzkopdlis templomban. A vasarnapi iskoldban egy nyuzott, boldog-
talan képli nészemély tanitott minket hittanra, Mrs. Walker. Mindig
ugy tartottuk, hogy nagyon jol illik hozza a neve, mert tanitasi mod-
szerének alapkove a kisétalds volt. ElGszor felolvasott egy tanulsagos
passzust a Biblidbol, aztan felkért benniinket, hogy igen komolyan
gondolkodjunk el a hallottakon - ,Néman és komolyan, igy kell gon-
dolkodni!”, ragta a szajunkba, ,,Akkor most magatokra hagylak titeket
a gondolataitokkal’, tette hozzd jelentdségteljesen, mintha kissé tartana
is t6le, hova vezethet a nagy gondolkodas. ,Nagyon mélyen és komo-
lyan kell gondolkodnotok” Es ezzel Mrs. Walker faképnél hagyott ben-
niinket. Azt hiszem, dohdnyos lehetett, és nem engedhette meg maga-
nak, hogy a szemiink lattéra fiistoljon. ,,Mikor visszajovok, el fogunk
beszélgetni rola”

Mire visszaért, persze rég elfelejtettiik, mir6l szdl a szoveg egyal-
talan. Abban a pillanatban, hogy kitette a labat, eluralkodott a téboly.
Sajat gondolataink tdrsasagiahoz csoppet sem fllott a fogunk, fogtuk
inkabb Owen Meanyt, és a fejiink f6l6tt adogattuk ide-oda. Kozben iil-
ve kellett maradni a helyitinkon, ez volt a nagy trilkk az egészben. Va-
laki felkelt — elfelejtettem, ki kezdeményezte el8szor -, elkapta Owent,
visszaiilt vele, és atadta a szomszédnak, az meg tovabb. A jatékban a
lanyok is részt vettek, némelyikiik a rajongasig lelkesen. Owent barki
fel tudta emelni. Nagyon 6vatosak voltunk, nem ejtettiik le soha. Az
inge néha meggytirédott egy kicsit. A nyakkenddje olyan hosszu volt,
hogy bettirte a nadragja korcaba, mert kiilonben térdig ért volna neki;
ez a nyakkendd gyakran kibomlott ilyenkor, és a pénze is ki szokott
potyogni (az arcunkba). Mindig visszaadtuk neki a pénzét.

Ha nala voltak a baseballkartyai, azok is kihullottak a zsebébdl. Ez
dithitette, mert a kartydk el voltak rendezve, abécé vagy valami mas
rendszer szerint, mint mondjuk belsé véddk, kiils6 védok és igy tovabb.
Nem tudtuk, mi a rendszere, de biztos, hogy volt neki, mert amikor
Mrs. Walker visszatért, Owen — persze ekkor mar Ujra a sajat helyén
ult, s visszakapta az ot- és tizcenteseit meg a baseballképeit - néman
vicsorogva rendezgette a kartydkat.
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Nem volt jé baseballos, de az iitézéndja nagyon sztik volt, s ezért
gyakran beallitottdk itdjatékosnak — nem mintha valaha is sikeriilt
volna emberesen megiitnie egy labdat (ami azt illeti, parancsba adtak
neki, hogy ne is prébaljon suhintani), hanem mert hamar 6sszejott na-
la a négy labda, s megitélték neki a sétat. A Kolyokliga mérkézésein
el6szeretettel hasznaltak ki igy, meg is haragudott miatta, és egyszer ke-
reken megtagadta, hogy kialljon iitni, amennyiben nem engedik meg,
hogy suhintson. De egyszertien nem volt olyan kicsi {it, amit meglen-
gethetett volna anélkiil, hogy kibillentse az egyensulyabdl paranyi tes-
tét, hogy hatba ne végja sajat magat a lendiilett6l, és ki ne zuhanjon az
tit6helyrdl. Igy aztan, végigszenvedve a megaldztatést, hogy rdsuhint-
va egy-két dobdsra és elhibdzva Gket, letitotte magét a labarol, Owen
Meany beletorédott a mdsik megalaztatasba, hogy mozdulatlanul gor-
nyedezzen az iit6helyen, mig a dobd minden erejét megfeszitve igyek-
szik az it6zénajara célozni, am Ggyszolvan bizonyosan elhibazza.

Owen mégis szerette a baseballkartydit, s6t, miért, miért nem, ma-
gat a jatékot is, barmilyen kegyetleniil bant is el vele. Az ellenfél doboi
gyakran fenyegették, hogy megbombazzak a labdéaval, ha nem suhint.
»A fejed nagyobb, mint az it6z6nad”, allitotta egyszer egy dobd. Owen
Meany tehat tobbnyire ugy indult el az els6 bazis felé, hogy jo néhany
labda eltalalta mar.

Ha idaig sikeriilt eljutnia, azonnal sztarrd valtozott. Senki nem tu-
dott ugy bazisra futni, mint Owen. Ha a csapatunknak elég sokaig si-
keriilt kitartania az tit6helyen, Owen Meany megbizhatdan hazalopott
minket. Védojatékosnak reménytelen volt. Félt a labdatdl, behunyta a
szemét, ha kozeledni latta. Es ha csodéaval hatiros médon mégis sike-
riilt elkapnia, dobni mar nem volt képes. Tal kicsi volt a keze hozza.
Ha pedig nekiéllt panaszkodni ilyenkor, az sem volt épp hétkoznapi él-
mény. Ezzel a lehetetlen hanggal még az onsajnélatba és nyavalygasba
is vitt valami szeretetreméltosagot.

A vasarnapi iskolaban, amikor a fejiink f6l6tt adogattuk, a leveg6be
emelve — éppenséggel a levegGbe! — valami elképeszté hangon tiltako-
zott. Azt hiszem, voltaképpen azért gyotortitk, hogy hallhassuk ezt a
hangot; akkoriban ugy képzeltem, hogy foldonkiviili. Most pedig vég-
leg meg vagyok gy6zddve rola, hogy nem e vilagbol valé volt.

- TEGYETEK LE! - kidltotta elkinzott, szenvedélyes falzettoban. -
ELEG VOLT! AMI SOK, AZ SOK! RAKJATOK LE! SEGGFEJEK!

De csak adogattuk tovabb a fejiink folott. O meg egyre sztoikusab-
ban tlirte. Kimerevitette a testét, tobbé nem kiiszkodott. Ha egyszer fel-
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emeltiik, a karjat dacosan dsszefonta a mellén, és mogorvan bamulta a
plafont. Volt, hogy megmarkolta a székét, amint Mrs. Walker kilépett,
és ugy kapaszkodott belé, mint egy madar a kalitkaradjaba, csakhogy
koénnyen elszabadithattuk, mivel csiklandds volt. Volt egy kislany, Sukey
Swift, aki kiillondsen konyorteleniil tudott csiklandozni. Owen karja, la-
ba abban a pillanatban szanaszét volt, és mar emelhettiik is a fejiink folé.

— CSIKLANDOZNI NEM ER! - kidltotta, de ebben a jatékban mi dik-
taltuk a szabalyokat. Sosem hallgattunk Owenre.

Elkeriilhetetlentil bekovetkezett az a helyzet is, hogy Mrs. Walker,
amikor visszatért az osztalyba, még a levegGben talalta Owent. Mivel
olyannyira bibliai eligazitast adott volt nekiink elézéleg - ,,gondolkoz-
zunk nagyon komolyan” -, akar azt is képzelhette volna, hogy fels6bb
kegyelem hatasara, elméink egyesitett erejével értiik el a levitacié allapo-
tat Owen Meanynél. Igazan lehetett volna annyi esze, hogy elfogadja, ha
egyszer magunkra hagy benniinket a gondolatainkkal, abbdl konnyen
kijohet olyan végeredmény, hogy Owen a fellegek kozé emelkedik.

Am Mrs. Walker mindig ugyanolyan durva, fantézidtlan és ostoba
modon reagalt. - Owen! - szokott volt felcsattanni. - Owen Meany,
mész rogton vissza a helyedre! Jossz le onnan, de azonnal!

Ugyan mit tanithatott volna nekiink Mrs. Walker a Bibliarél, ha bar-
gyusagaban még azt sem vette észre, hogy Owen Meany sehogy sem
juthatott magatdl ilyen helyzetbe?

Owen maga méltosaggal kezelte az tigyet. Sosem allt neki panasz-
kodni, hogy: OK VOLTAK, MINDIG OK CSINALJAK! FELEMELNEK,
ELSZORJAK A PENZEMET, A BASEBALLKARTYAIMAT, ES NEM HAJ-
LANDOK LETENNI, HIABA KEREM! HAT MIT TETSZIK GONDOLNI,
MAGAMTOL REPULTEM IDE?

El6fordult nemegyszer, hogy Owen panaszkodott nekiink. Az viszont
sohasem, hogy rank panaszkodott volna. Néha a levegGben lebegve is
meg tudta Orizni sztoikus nyugalmat, Mrs. Walkerrel szemben viszont
mindig, valahdnyszor az gyermeteg haszontalankodassal vadolta. Soha
nem panaszolt be minket. O aztdn nem volt efféle patkany. Akarhény
bibliai torténetnél vilagosabban tanulhattuk meg Owen Meany példa-
jan, hogy mi fan terem a vértanu.

Latszolag még csak nem is haragudott. A legszertartasosabb tdma-
désok a vasarnapi iskoldban érték, de maskor is fel szoktuk kapkodni,
csak spontanabb mddon. Egyszer valaki a kabatfogasra akasztotta fel
a gallérjanal fogva az iskolaban — Owen még itt sem, még ekkor sem
kiizdott. Néman himbaldzott, és varta, hogy leakasszdk és visszarak-
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jak a foldre. Tornadra utan az 6ltoz8szekrényébe szoktak beakasztani,
és razarni az ajtét. - NEM VICCES! NEM VICCES! - kialtozott ilyenkor
kitartdan, mig valaki egyet nem értett vele és ki nem szabaditotta a tor-
nanadragja mell6l, amely alig volt nagyobb egy cstzligumindl.

Honnan is tudhattam volna, hogy Owen h§s?

Hadd mondjak el annyit mindjart kezdetnek, hogy jomagam Wheel-
wright volnék. Ez a név, a Wheelwright nagy jelent6séggel birt a va-
rosunkban. Marmost a Wheelwrightok nem hajlottak talzott egyiittér-
zésre a Meanyk irant. Matriarchalis csalad voltunk, mivel a nagyapam
egészen fiatalon meghalt, s a nagyanyamnak kellett mindenrdl gon-
doskodnia, amit meg is tett, mégpedig nagyasszonyi modorban. Nagy-
anyam agan John Adams kései leszarmazottja vagyok (lanykori neve
Bates volt, s az 6sei a Mayfloweren jottek Amerikaba), 4m a varosban a
nagyapam neve volt a nagyagyd. Nagyanyam tehat agy lobogtatta fér-
jezett nevét, olyan csodalatos magabiztossaggal, hogy bizvast lehetett
volna egyszerre Wheelwright, Adams és Bates.

A keresztneve Harriet volt, de szinte mindenki Mrs. Wheelwrigthnak
szolitotta. Owen Meany csaladja példaul bizonyosan. Azt hiszem,
Nagyanya szemében minden Meany nev{i egyén végs6 soron George
Meanyvel volt azonos, a szivarozé munkasvezérrel. Es Harriet Wheel-
wrightnak semmiképpen sem lehetett kedvére a szakszervezetek és a
szivarok ilyetén kozelsége. (Tudomdsom szerint George Meany semmi-
lyen rokonsagban nem éllt a varosunk Meany csaladjaval.)

Gravesendben néttem fel, New Hampshire dllamban, és ndlunk sem-
milyen szakszervezet nem volt. Szivarpartiak még el6fordultak, de mun-
kasvezérek soha. Varosomat egy indian f6nokt6l vasarolta meg 1683-
ban John Wheelwright tiszteletes, az, akirdl aztan engem is elneveztek.
Uj-Anglidban a fontosabb indién fénokoket a sagamore néven emleget-
ték, am a mi idénkben mar csak egyetlen sagamore-rol volt tudomasom,
egy szomszédunk kan labradorjarol, akit igy hivtak (nem hiszem, hogy
az indian eredete miatt, inkabb csak mer6 tudatlansagbdl). Mr. Fish,
Sagamore gazddja igy mondogatta, hogy egy torol nevezte el a kutyat,
ahova Uszni jart nyaranta ,,sutty6 legényke koromban’, igy fejezte ki ma-
gat. Szegény Mr. Fish, azt sem tudta, hogy a tavat indian f6nokokrél ne-
vezték el, tehat nem is sejthette, hogy sért6dés lehet abbdl, ha 6 a maga
részérdl igy hivja a bargyu labradorjat. Lett is, amint majd latni fogjak.

Az amerikaiak bizony nem nagy torténészek, ugyhogy a szomszéd
nyoman sok éven at elfogadtam, hogy a sagamore nem mas, mint t6 in-
dianul. Sagamore kutyéval egy kisteherautd végzett, s hajlamos vagyok
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azt hinni, hogy a sokat szenvedett t6 zaklatott istenei voltak felel6sek
a halaléért. Jobb sztori volna, ha Mr. Fish-sel végzett volna a kisteher-
auto, de ha megfigyeljiik az istenek mitkodését, akarki isteneirdl legyen
is sz6, mindig azt latjuk, hogy artatlanokon toltik ki bosszujukat. (Ez
a személyes meggy6z6désem, amely bizton ellenkezésre talal minden
kongregacionalista, episzkopalis és anglikan baratomnal.)

Os6m, John Wheelwright 1636-ban érkezett Bostonba, alig két év-
vel azel6tt, hogy megvette a varosunkat. Angliabdl jott, Lincolnshire-
bél, egy Saleby nevii porfészekbdl, és senki nem tudja, miért éppen
Gravesendnek nevezte el a varost. Semmi koze nem volt soha a brit
Gravesendhez, holott annyit biztosra vehetiink, hogy a név onnan szar-
mazik. Wheelwright Cambridge-ben végzett, és Oliver Cromwell-lel
szokott volt futballozni. Cromwell dhitatosan és paranoid félelemmel
nyilatkozott Wheelwright (futballista) erényeir6l; meg volt gy6zédve
réla, hogy Wheelwright triikkos, s6t mi tobb, tisztességtelen jatékos,
aki tokélyre vitte a gancsolds miivészetét. Gravesend (marmint a brit
Gravesend) Kentben van, meglehetésen messze Wheelwrighték fut-
ballpalyajatol. Talan lehetett egy odavaldsi baratja — aki talan vele is
szeretett volna tartani Amerikdba, csak aztan valamiért mégsem mehe-
tett, vagy meghalt az uton.

A Wall-féle A New Hampshire-i Gravesend torténete szerint John
Wheelwrigth tiszteletes az anglikan egyhdz derék szolgdja volt, mig egy
nap ,kételkedni nem kezdett bizonyos dogmak hitelességében”. Puri-
tanna lett, mire ,az egyhaz hatdsdgai elhallgattattak nonkonformista
nézetei miatt”. Ugy érzem, hogy sajat vallasos zavarodottsagom és nya-
kassagom nem csekély részt ezen &s szamlajara irhato, akinek nem csak
az angol egyhaz rosszallasat kellett elszenvednie még az éhazaban: alig
érkezett meg Bostonba, maris 6sszekiilonbozott puritdn testvéreivel.
Wheelwright tiszteletest a hirneves Mrs. Hutchinsonnal egyiitt izték el
a Massachusetts Bay-koléniardl a ,koznyugalom megzavarasa” miatt,
holott valéjaban csak annyiban volt 1azit6, hogy ortodoxtdl eltéré néze-
teket hirdetett a Szentlélek tartézkodasi helyér6l. Massachusetts itélete
azonban konyortelen volt. Fegyvereitd] is megfosztottak. Csalddja és
legelszantabb hivei tdrsasdgdban Eszak felé hajozott Bostonbdl, a Great
Baybe, el két korabbi New Hampshire-i telepiilés mellett. Az egyik a
Pascataqua folyo torkolatdnal helyezkedett el, és akkor még Strawberry
Banke-nek hivtak, ma Portsmouthnak, a masik pedig Dover volt.

Wheelwright a Squamscott folydt kovette a Great Baytél, s egészen a
vizesésig eljutott, ahol az édesviz 6sszetalalkozik a séssal. Az erdd bizo-
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nyara hatalmas volt még akkor, s az indianok tanitottdk meg a halaszas
fortélyaira. A Wall-féle Gravesend torténete szerint ,természetes rétek”
is tarkitottak a kornyéket, valamint ,,a dagalyos teriiletet mocsar ovezte”.

A helyi indian f6nok neve Watahantowet volt, 4m alairas helyett
a totemével ellenjegyezte az okiratot: egy kar nélkiili emberrel. Kés6bb
aztan voltak (nem talzottan izgalmas) vitdk az egyezmény természe-
tét illetéen, és valamivel érdekesebb elmélkedések arrol, hogy miért is
éppen kar nélkiili ember volt Watahantowet toteme. Némelyek szerint
azért, hogy mutassa a f6nok érzéseit elveszett foldjével kapcsolatban —
mintha a két karjat vagtak volna le -, masok viszont kimutattak, hogy
Watahantowet korabbi ,,aldirasain” a kar nélkiili ember egy tollat tart
a szajaban, s ugy magyaraztdk, hogy a fénok bosszusagat fejezi ki, ami-
ért nem tud irni. Watahantowet totemjének mds véltozatain viszont
a figura tomahawkot tart a szdjdban, és riiltnek néz ki, s volt, aki ezt
ugy magyarazta, hogy a fénok a békességre int vele, hiszen nincs karja,
szajaban a tomahawk, ez csak azt jelentheti, hogy nem akar kiizdeni.
Ami az okirattal alatimasztott egyezmény tartalmat illeti, bizonyosak
lehetiink fel6le, hogy nem az indidnok jartak jol a sokat vitatott elren-
dezéssel.

Varoskank valamivel kés6bb Massachusetts kozigazgatasa ala ke-
rillt — ez talan magyarazza némiképpen, miért is utaljak a gravesendiek
mind a mai napig a massachusettsicket. Mr. Wheelwright pedig
Maine-be koltozott. Nyolcvanévesen viszont felszolalt a Harvardon,
adomanyokat gytjtendé a kollégium udjjaépitéséhez, amelyet részben
elpusztitott egy tlzvész. Ezzel is mutatta, hogy sokkal kevésbé harag-
szik Massachusetts polgaraira, mint barmelyik gravesendi szomszédja.
Wheelwright a massachusettsi Salisburyben halt meg, csaknem kilenc-
venévesen. A helyi egyhaz szellemi vezetGje volt.

De figyeljék csak a gravesendi alapit6 atyak névsorat, Meanyt nem
fognak talalni a listan.

Barlow
Blackwell
Cole
Copeland
Crawley
Dearborn
Hilton
Hutchinson
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Littlefield
Read
Rishworth
Smart

Smith
Walker
Wardell
Wentworth
Wheelwright

Mindazonaltal nem gondolom, hogy anydm a Wheelwrightokhoz
vald ragaszkodasaban tartotta meg a lanykori nevét. Szerintem biiszke-
ségének semmi koze nem volt a Wheelwright-6rokséghez, s akkor sem
vélt volna meg ldnykori nevétél, ha az torténetesen Meany lett volna. En
sem szenvedtem amiatt, hogy az 6 nevét viseltem; Johnny Wheelwright
voltam, apja ismeretlen, és ezzel akkoriban még semmi bajom nem volt
a vildgon. Nem panaszkodtam. Ugy képzeltem, egy szép nap tgyis el-
mondja a torténetet, ha majd ,.elég nagy” leszek hozz4. Mig meg nem
halt - anélkiil, hogy egy szo6t is mondott volna apam kilétér6l -, nem
is éreztem ugy, hogy megfosztottak egy informaciotdl, amihez jogom
lett volna. Csak a haldla utan kezdtem valami haragfélét taplalni iranta.
Még ha fajdalmas lett volna is anydmnak felidézni apam személyét és
a torténetiiket — még ha annyira gyaldzatos volt is az a torténet, hogy
mindkettejiikre tartosan rossz fényt vetett volna a legcsekélyebb emli-
tés —, nem volt-e mégis 6nz6 dolog téle, hogy soha semmit nem arult
el apamrol?

Igaz persze, amint Owen Meany ramutatott, hogy alig tizenegy éves
voltam, amikor meghalt, és 6 sem idésebb harmincnal; minden bizony-
nyal azt hitte, hogy béven lesz még alkalma mesélni nekem. Fogalma
sem volt réla, hogy meg fog halni, ahogy Owen Meany kifejezte.

Owen meg én koveket hajigéltunk a sosvizli Squamscott folyoba -
vagyis hat a folyoba én hajigaltam, Owen kovei az iszapban végezték,
mivelhogy apély volt éppen, és a viz til messzire huzéddott Owen Meany
gyonge kis karjanak. Hajigalasunkkal felzavartuk az iszapban kapirgald
siralyokat, at is vonultak a Squamscott fitves-mocsaras tulpartjara.

Forro, fiilledt nyari nap volt, az apalyos sos sar blize még a szokdsos-
nal is rothadtabb. Owen Meany kijelentette, hogy az apam ugyis meg-
tudja, hogy anyam meghalt, és el6bb-utdbb — ha mar elég idds leszek
hozza - felfedi a kilétét.
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- Ha é] egydltalan - feleltem, rendiiletlentil hajigélva. — Ha él, és ha
egy kicsit is érdekli, hogy az apam. Ha egyaltalan tudja, hogy 6 az apam.

Es bar fikarcnyit sem hittem neki akkor, ezen a szent napon kezd6-
dott a hosszt folyamat, amellyel Owen Meany hozzajarult az Istenbe
vetett hitemhez. Owen egyre kisebb kovekkel probélkozott, de sehogy
sem sikeriilt eldobnia a vizig. Abban a kis placcsanasban is volt némi
élvezet, amivel az iszapba csapodtak a kovek, de a viz mégiscsak sokkal
jobb lett volna. Owen Meany ekkor paranyi termetéhez furcsan nem
ill6 mély bizonyossaggal szogezte le, szinte mellékes dologként, hogy
biztos benne, az apam él, biztos benne, hogy tudja, 6 az apam, valamint
hogy Isten tudja, ki az apam, és ha apam maga nem is szanna ra magat,
hogy felfedje a kilétét, Isten mindenképpen el fogja arulni. - AZ APAD
ELREJTOZHET ELOLED - jelentette ki Owen -, DE ISTEN ELOL NEM
REJTOZHET EL.

Es ebben a pillanatban er6lkdé nydgéssel elhajitott egy kovet, ami
elért a vizig. Mindketten meghokkenten fogadtuk. Tobb kovet egyi-
kiink sem dobott aznap; csak figyeltiik a becsapodas pontjabol szétsza-
ladé gyftirtiket, mig végiil a sirdlyok is megbizonyosodtak afeldl, hogy
nem zaklatjuk t6bbé kis vildgukat, és visszatelepedtek a foly6 innensé
oldalara.

Sok éven at nagyszertien lehetett lazacozni a folyénkon; ma mar esély
sincs ra, hogy eleven lazacot fogjon az ember a Squamscottban. Hering
is rengeteg volt még annak idején — béven akadt még kisfia koromban
is, amikor Owen Meany meg én horgaszni jartunk. Gravesend alig ki-
lenc mérfoldnyire van a tengertél. A Temzéhez persze nem hasonlit-
hat6 a Squamscott, de volt id6, hogy a nagy 6cednjarok Gravesendig
felhajoztak rajta, azdta azonban Ggy elzatonyosodott és -sziklasodott
amedre, hogy nagyobb meriilésti hajé nem merészkedik ra. John Smith
kapitdny imadott Pocahontasa brit f6ldon végezte be boldogtalan éle-
tét, és az eredeti Gravesend temetdjében nyugszik, a mi Gravesendiink
viszont nem dicsekedhet a lélekben karjafosztott Watahantowet nyug-
helyével. Egyetlen sagamore kapott hivatalos temetést a varosunkban:
Mr. Fish fekete labradorja, akit elgdzolt az a teherautd a Front Streeten,
és akit — néhany szomszéd gyerek jelenlétében - nagyanyam rozsakert-
jében hantoltak el.

Gravesendben j6 szaz éven at a fakitermelés szamitott a nagy iizlet-
nek - egyaltalan, az volt a nagy lizlet egész New Hampshire-ben. Hidba
becézik New Hampshire-t a Granit-allamnak, a granit — épiiletkd, ut-
cakd, sirkd és a tobbi — csak a fa utan kovetkezhetett, és soha nem volt

AZ ERVENYTELEN LABDA | 27

akkora konjunkturaja, mint a fanak. K6 persze akkor is marad a kor-
nyéken, ha az Osszes fat kipusztitottdk, de a granit nagy része mélyen
a fold alatt talalhato.

Nagybatyam a fabizniszben utazott. Alfred bécsi, az Eastman Faki-
termel$ Tarsasagaval. Anydm névérét vette feleségiil, Martha Wheel-
wright nénikémet. Kissrac koromban, ha északra utaztunk, unoka-
testvéreim latogatasara, sok usztatdst és ronktorlédast lathattam, még
gorgetd versenyekbe is beszalltam egyszer-kétszer, de nem hiszem,
hogy nagy vetélytars lettem volna az unokatestvéreim szamara, gyakor-
latlan Iévén. Hanem aztdn Alfred bécsi atallt az ingatlanra, mdig is az
a biznisze, pontosabban az unokatestvéreimé, hiszen 6k vették at. New
Hampshire-ben, ha az ember kivagatta mar mind a fat, nincs mas hat-
ra, mint az ingatlannal {izletelni.

Granit viszont mindig lesz a Granit-allamban, és a kis Owen Meany
csalddja a granitbizniszben volt, ami sosem szamitott el6keld foglalko-
zasnak New Hampshire partvidékén. A Meany Granitbanya a geold-
gusok dltal Exeteri pluténi kézetnek nevezett tombon helyezkedett el.
Owen Meany ugy szokta mondani, hogy mi, gravesendiek nagymély-
ségi magmas kézet hatalmas tomegén iildogéliink, s olyan ahitatos tisz-
telettel mondta ezt, mintha Gravesendben mindenki szamara nyilvan-
vald volna, hogy az Exeteri plutdni kdzet legalabb olyan értékes, mint
egy aranytelér.

Nagyanyam szive — talan még a Mayfloweren érkezett 6s6k 6roksé-
geképpen - sokkal inkabb huzott a fakhoz, semmint a szikldkhoz. Bi-
zonyos okokbdl, amelyeket sosem tart fel eldttem, Harriet Wheelwright
szemében a fakitermelés tiszta iizlet volt, a granitbiznisz viszont pisz-
kos. Nagyapdm iizlete a cipd volt, s mar csak ezért sem értettem az el6b-
bieket. Csakhogy nagyapam még a sziiletésem el6tt meghalt, és csak
hallomasbdl ismerem hirneves dontését is, hogy nem helyezi szakszer-
vezeti irdnyitas ald az izemét. Nagyanyam szép haszonnal adta el az
lizemet, s én abban a szent meggy6z6désben néttem fel, hogy aldottak
mindazok, akik fakat pusztitanak a megélhetéstikért, és alavaléak azok,
akik kovekkel foglalkoznak.

Fakitermel6 mdgnasokat ismertiink mindnyajan - hiszen a bécsi-
kam, Alfred Eastman is az volt —, de ki hallott mér valaha granit-mag-
nasrol?

A gravesendi Meany Granitbanya mar nem mukoédik. Ingatlanként
sem értékes a szanaszét furkalt f6lddarab, mély és veszedelmes banyata-
vaival. Nem is volt értékes soha, legalabbis anydm szerint. Ugy mesélte,
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hogy a banya elhagyatottan allt az 6 egész gravesendi gyerekkoraban, és
csak Meanyék néhany éve soran folyt ott gorcsosen igyekvd, de végiil
kudarcra itélt kitermelés. A jo granitot anyam szerint rég kibanyasz-
tak a f6ldbdl, mire Meanyék Gravesendbe koltoztek. (Arrol pedig, hogy
Meanyék mikor koltoztek Gravesendbe, mindig csak annyit tudtam
meg, hogy ,koriilbeliil akkortajt, amikor megsziilettél”) Tovabbd, a
fold alatt talalhat6 granitnak csak egy bizonyos része érdemes a kiter-
melésre, a tobbi hibas, vagy ha jé is, tdlsagosan mélyen van, és nemigen
lehet f6lhozni anélkiil, hogy 6ssze ne tornék.

Owen nem gy6zott szegletkovekrdl és emlékmuvekrdl aradozni —
egy RENDES emlékmiih6z, amint magyardzni szokta, hatalmas, sima,
egyenletes és makulatlan granittombre van szitkség. Az a finomsag,
ahogy az ilyesmirél beszélt, s hozza egész 1ényének finomsaga és to-
rékenysége abszurd ellentétben 4llt a hatalmas, durva kétombokkel,
amiket a teherkocsikon lattunk, a banya diiborgé larmajaval, a sziklat
harap¢ alagutfuré gép fiilsiketit6 hangjaval - na meg a dinamittal.

Csodalkoztam eleget, hogyhogy nem siiket Owen, anndl is furdbb
volt ez, mert hiszen a hangjaval és a termetével egyértelmtien bajok
voltak, szinte hihetetlen volt, hogy a fiile ép, ilyen irtézatosan larmas
tevékenység mellett, mint a granitfejtés.

Owen ismertette meg velem a Wall-féle Gravesend torténetét, bar
végig csak akkor olvastam, amikor mar felsés voltam a Gravesend
Akadémidn, és dolgozatot kellett irnom a véros torténetébdl, amihez
kotelezé olvasmany volt ez a konyv. Owen tizéves sem volt még, mi-
kor mar betéve tudta. Es elmondta, hogy TELISDE-TELE VAN WHEEL-
WRIGHTOKKAL.

Sziiletni a Front Street-i Wheelwright-hazban sziilettem, és azoéta
nem gyéztem eleget morfondirozni azon, hogy anyam meg akart sziilni,
de soha nem volt hajlandé egy sz6 magyarazatot sem adni személyem-
rél - sem nekem magamnak, sem pedig a sajat anyjanak és névérének.
Anyam csoppet sem volt arrogans alkat. Terhessége és csokonyds hall-
gatasa annal is dobbenetesebb csapas lehetett a Wheelwrightokra, mert
olyan csondes és szerény volt vilagéletében.

Talalkozott egy férfival a Boston-Maine vastton, ennyit volt hajlan-
dé6 elmondani.

Martha nénikém végzGs volt, és mar menyasszony, amikor anyam
bejelentette, hogy jelentkezni sem akar a kozépiskolaba. Nagyapam
haldoklott, és nagyanyam figyelme ra dsszpontosult, talan ezért is mu-
lasztotta el megkovetelni anyamtol, amit Martha nénitl megkovetelt a
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csalad: a kozépiskolai végzettséget. Egyébként is, er6skodott anyam, se-
githetne otthon, a nagybeteg apja mellett, épp elég teher és gydtrelem a
haldoklasa az anyjan. Lewis Merrill nagytisztelet( ar, a kongregaciona-
lista egyhaz lelkipasztora s a kérus vezetSje, amelyben anydam énekelt,
meggy6zte nagysziileimet, hogy anyam hangja valéban érdemes a ko-
molyabb képzésre. Professziondlis hangképz6- és énekdrakra van sziik-
ség, ez az 6 esetében legalabb annyira értelmes ,,befektetés” volna, ma-
gyarazta Merrill nagytisztelet(i ur, mint egy kozépiskolai bizonyitvany.

Anyam életének ezen a pontjan mindig érzékeltem némi ellentmon-
dast a motivaciokban. Ha annyira fontos és komoly dolog volt az ének-
tanulds, akkor miért csak heti egy orat szervezett be magdnak? Es ha
nagyszileim elfogadtak Merrill nagytiszteletdi ur véleményét a hangja-
val kapcsolatban, akkor miért ellenezték oly elkeseredetten, hogy heti
egy éjszakit Bostonban toltson? En bizony gy ldttam, hogy kutya ko-
telessége lett volna anyamnak Bostonba kéltozni, és mindennap orat
venni. Mindazonaltal feltételeztem, hogy a konfliktust nagyapam vég-
stadiumu betegsége okozta — anydm szeretett volna segitségére lenni
nagyanyamnak, és nagyanyamnak nagy sziiksége is volt ra.

Ez a bizonyos hangképz6- vagy énekéra mindig koran reggel volt,
ezért kellett anyamnak az el6z6 éjszakat Bostonban toltenie, ami jo
masfél éranyira volt Gravesendtdl — vonattal. Az énektanara rendkiviil
népszerd volt a szakmajaban, és nem volt mar mas szabad ideje anyam
szdmara, csak ez a kora reggel. S6t, nagy szerencse, hogy egyaltalan
hajlandé foglalkozni vele, magyarazta Merrill nagytiszteletli ar, mivel
altaldban csakis hivatasosakkal dolgozik. Anyam és Martha néni ugyan
igazan sokat és komolyan énekelt a Kongregacionalista Egyhaz Koéru-
sdban, de anyam azért nem szamitott ,,hivatasosnak”. Egyszertien csak
csodalatos hangja volt, és nagy elszanas a lelkében — a maga csoppet
sem lazadd, inkabb félénk mddjan -, hogy kezd is vele valamit.

Anyam elhatarozasat, hogy nem lép a hagyomanyos tovabbtanulas
utjara, a sziilei sokkal egyszert(ibben elfogadtak, mint a névére. Martha
néni (ez az igazan szeretetremélté nd) nemcsak ellenezte, komolyan
meg is haragudott érte, ha csak szeliden is. Anyamnak volt a szebb
hangja kettejitk koziil, s 6 volt a csinosabb is. Ahogy egyiitt noveked-
tek a Front Street-i hazban, Martha néni kezdett fitkat hazahordani a
Gravesend Akadémiardl, hogy bemutassa ket nagyapamnak és nagy-
anyamnak. Martha néni volt az id8sebb, érthetd, hogy neki akadtak
el6bb ,,lovagjai’, ahogy anydm szokta volt mondani. De amint ezek az
ifjoncok egy pillantdst vethettek anyamra — mar akkor is, amikor még
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egyértelmuen tul fiatal volt az udvarlashoz -, altaldban azonnal meg is
feledkeztek Martha nénirél.

Es akkor tessék: teherbe esik, minden magyarazat nélkiil. Martha
nénikém szerint nagyapam mar ,félig odaat” volt akkor, kevés hijan
halott, és észre sem vette, hogy anyam varandos, ,,pedig nem igyekezett
valami nagyon, hogy elrejtse’, tette hozzd Martha néni. Szegény nagy-
apam, foglalta 6ssze a nénikém, ,,a halalos agyan is anyadért aggédott,
hogy el fog hizni”.

Martha nénikém idejében mindenki aki Gravesendben nétt fel,
magétdl értetédének tartotta, hogy Boston a biin vérosa. Es bdr anydm
egy igen tiszteletreméltd és bolcsen vezetett néi panzidban szallt meg
ilyenkor, valahogy mégis dsszehozta a kis ,,kicsapongasat”, ahogy Mar-
tha nénikém nevezte, azzal a bizonyos férfival, akit a Boston-Maine
vasuton ismert meg.

Anyam annyira rendithetetleniil higgadtan fogadott minden kriti-
kat és gyalazkodast, hogy még a ,kicsapongds” sz6 sem zavarta, amit
a névére hasznalt, s6t, tobbszor is hallottam tdle igen szeretetteljes ér-
telemben.

Kis kicsapongasom, igy szokott néha szélitani a legforrébb gyongéd-
ség hangjan. En kis kicsapongdsom.

Unokatestvéreimt6l hallottam elészor, hogy anyamat ,kicsit egy-
szert léleknek” szoktak volt tartani, 6k pedig nyilvan a sajdt anyjuktol,
Martha nénémtél szedték. Mikor az én fiilembe eljutott ez a kifejezés —
»Kicsit egyszerti 1élek” —, mar nem volt semmi harcias éle. Anyam t6bb
mint tiz éve nem élt.

Anyam mindazonaltal tobb volt, mint természetadta szépség, akinek
csodalatos hangja van és kevéssé meggy6z6 logikdja. Martha néném jo
okkal tartotta, hogy nagyanyam és nagyapam meglehetdsen elkényeztet-
ték. Nem is csak azért, mert 6 volt a kicsi, a természete is erre csabitott,
hiszen sosem volt se mérges, se durcas, nem hajlott dithrohamokra, sem
Onsajnalatra. Martha néném igy fogalmazott: ,soha nem latszott meg
rajta, hogy képes kiallni magaért” Egyszertien csak tette, amihez kedve
szottyant, aztan meg a maga elragadé moédjan igy kesergett: ,,Jaj, de szor-
nyii, hogy megbantottalak azzal, amit tettem, de most aztan elhalmoz-
lak szeretettel, igyhogy a végén megbocsatasz, és még jobban szeretsz,
mint ha helyesen viselkedtem volna!” Es ez a mddszer mindig be is vdlt!

Bevalt, egészen addig, mig anyam meg nem halt, és nem kinalha-
tott tobbé vigasztalast azért a banatért, amit ezzel okozott. Semmilyen
modszer nem allt mar a rendelkezésére.
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Es bar csak ment a maga tjin, megsziilt engem, minden magyara-
zat nélkiil, és elnevezett Gravesend alapit6 atyjardl, valahogy még ezt
is képes volt elfogadtatni a sziileivel, a névérével és az egész varossal
(nem beszélve a Kongregacionalista Egyhazrol, amelynek kérusdban
valtozatlanul tovabb énekelt, és szamos gyiilekezeti tevékenységben is
komoly részt véllalt)... s6t, miutan vilagra hozta torvénytelen magzatat
(mindenki legnagyobb megelégedésére, legalabbis igy tiint), tovibbra
is vonatra ult szerddnként Boston felé, tovdbbra is a rettentd varosban
toltotte szerda éjszakait, hogy masnap koran reggel frissen dllhasson az
énekora elébe.

Nagyobbacska koromban haragudtam ezért. Olykor. Egyszer-két-
szer le is fujta az utazast, amikor mumpszom volt példaul, meg amikor
a baranyhimld kapott el. Es volt még egy alkalom, amikor heringre
horgasztunk Owennel a Squamscottba futé csatornandl a Swasey auto-
pélya alatt, és elcstsztam és eltortem a csuklomat. Akkor sem szallt fel
a bostoni vonatra. De egyébként hétr6l hétre mindig elment Boston-
ba egy-egy éjszakara. Egészen tizéves koromig, amikor feleségiil ment
a férfihoz, aki torvényesen 6rokbe fogadott, és amolyan apaféle lett a
szamomra. Egészen addig szorgalmasan képezte a hangjat. Es sohasem
tudtam meg, hogy jart-e mindez a képzés valami eredménnyel.

Ezért alakult ugy, hogy a nagyanyam hazaban sziilettem meg, abban
a hatalmas, téglabol rakott foderalista monstrumban. Gyerekkoromban
szenes kazanrol flitotték a hazat, s a széncsuszda pont az én héaloszo-
bam alatt volt. A szenet nagyon koran szallitottak, igy aztan gyakran
ébredtem a cstszda diiborgé larmdjara. Azon ritka alkalmakkor, ami-
kor épp csiitortok reggel jott a szén (tehat amikor anyam Bostonban
volt), szerettem azt képzelni, hogy anydm pontosan akkor kezdi el az
éneklést, amikor én kinyitom a szemem a diiborgésre. Nyaron nyitott
ablaknal aludtam, és a madarak vertek fel nagyanyam roézsakertjében.
Ehhez is kapcsolddik nagyanyamnak egy komoly meggy6z6dése, ha-
sonl6 ahhoz, ami a sziklakat és fakat illette: viragot, zoldséget akarki
tud termeszteni, a kertész, az rozsat nevel. Nagyanydm pedig kertész
volt. A Front Streeten egyediil a Gravesend Fogadé volt mérhet6 nagy-
anyam hazdhoz. Nagyanyam hazat gyakran fogaddnak is nézték az ide-
genek, akik efféle utbaigazitast kaptak a varos kozepén: ,,Elmegy itt az
akadémia mellett, és aztdn lesz a bal oldalon egy nagy téglahaz”

Nagyanyamat persze bosszantotta a dolog — korantsem hizelgett ne-
ki, hogy fogadénak nézik a hazat. ,Nem fogado ez, kérem, hanem az
otthonom”, szokta volt mondani az dsszezavarodott vandoroknak, akik
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fiatalabb személyre vartak volna, s arra, hogy elvegyék a csomagjukat.
»A fogad6 odabb van” - tette még hozza, kezével nagyjabdl a megfele-
16 iranyba intve. ,,0ddbb’, ez igazdn nagyon pontos informacié ahhoz
képest, amit az ember édltalaban New Hampshire-ben kaphat. A New
Hampshire-iek nem szeretnek utbaigazitani. Hajlamosak vagyunk azt
gondolni, hogy aki nem tudja, hova megy, annak nincs is ott keres-
nivaléja. Kanadaban sokkal szivesebben igazitunk utba - akarkit, aki
kérdez, és akdrhova.

Front Street-i foderalista palotankban még egy titkos atjaro is volt:
egy konyvszekrénynek alcazott ajto, amelybdl 1épcsé vezetett le egy £6l-
des talaju pincébe. Ez a pince teljesen el volt szigetelve a masiktol, ahol
a szénkazdn allt. Es ennyi volt az egész: egy konyvszekrény, ami val6ja-
ban ajto, és olyan helyre vezet, ahol semmi a vilagon nincs. Rejtekhely,
igen. De mi ell rejt6zzék oda az ember, szoktam olykor eltdprenkedni.
Nem volt vigasztal6 gondolat, hogy van a hazunkban egy ilyen sehova
sem vezetd titkos ut, sokkal inkabb arra 6sztonzott, hogy elképzeljem
magamnak, mi lehet olyan rémiszt8, hogy az ember okvetleniil el akar-
jon rejtézni eldle. Es ez minden, csak nem megnyugtato.

Egyszer megmutattam ezt a titkos utat a kis Owen Meanynek, ra is
oltottam a lampat, és a fraszt hoztam ra. Ezt ugyan minden baratom-
mal megcsinaltam, de Owen Meanyt haldlra ijeszteni mégiscsak mds
volt, mint akarki mast. A hangja, az a lehetetlen kis hangja, az egészen
kiilonlegessé tette a rettegését. Tobb mint harminc éven 4t igyekeztem
maganyomban leutdnozni Owen Meany hangjat, és ez a hang tette el-
képzelhetetlenné szamomra, hogy valaha is irhassak Owendl, mivel pa-
piron egész egyszeriien visszaadhatatlan. Még azt sem tudtam igazan
elképzelni, hogy szoban adjak el6 réla, mert annyira elviselhetetleniil
kinos lett volna utanozni, nyilvanossag el6tt utanozni ezt a hangot.

Nagyanyamat nagyon kihozta a sodrdbél Owen Meany hangja, ami-
kor ugy réijesztettem a titkos atjaréban. El6 is vett, amint Owen haza-
ment: - Nem kivanom, semmi dron nem kivanom, hogy elmondjad,
mit miivelté] azzal a szerencsétlen gyerekkel, hogy ilyen hangot adott
ki. De arra kérlek, hogy ha még egyszer ilyet mtivelsz vele, er6sen fogd
be a szajat — rendelte el Nagyanya. — Lattal mar egeret az egérfogdban?
~ kérdezte aztan. — Ugy értem, miutdn rdcsapddott a fogo, és eltirte azt
a kis nyakét. Es halottabb a halottndl is - magyardzta nagyanyam. —
Nahat, annak a fiinak a hangja folkeltené az ilyen egeret — szogezte le
Nagyanya.
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Most meg ugy latom, hogy Owen Meany hangja nem volt mds, mint
az Osszes legyilkolt egér hangja, aki életre kel és bosszut forral.

Nem akarndm rideg teremtésnek beallitani nagyanyamat. Volt egy
Lydia nevii cselédje, az Edward herceg-szigetrdl szarmazott, és hosszt
éveken at toltotte be a szakacs és hazvezetd szerepét. Lydia aztdn rakot
kapott, és le kellett vagni a jobb labat. Nagyanyam ekkor két 1j cselédet
fogadott fel, az egyiket kizarolag azért, hogy Lydiardl gondoskodjék. Ly-
dianak soha tobbet nem kellett dolgoznia. Sajit szobaja volt, megvoltak a
kedvenc kerekes székes titvonalai a hatalmas hazban, és tokéletes kiszol-
galast élvezett — Nagyanya sajat magarol képzelhette, hogy ilyen sora lesz
oreg és rokkant koraban, mikor majd valami Lydia-féle személy fog gon-
doskodni rdla. Kiildoncok és vendégek nemegyszer azt hitték Lydiarol,
hogy 6 a nagyanyam, igaz, hasonlé korban voltak, és Lydia igencsak
fenséges jelenség volt a toloszékében. Nagyanyammal tedzott minden
délutin, és nagyanyam klubjaban bridzselt rendszeresen, ugyanazok-
kal a holgyekkel, akiknek valaha teat szolgalt fol. Mikor elkozelgett a
haldla, mar képteleniil hasonlitott Nagyanyara, még Martha nénikém
is megdobbent rajta. A vendégeknek és kiilldoncfitknak mégis mindig
megmondta — a hangjaban rezgé méltatlankodast egyértelmiien nagy-
anyamrol masolva: ,,Nem vagyok én Miszisz Wheelwright, csak Miszisz
Wheelwright volt szobalanya.” Pontosan ugyantigy mondta, ahogy nagy-
anyam szokta leszogezni, hogy az 6 haza nem a Gravesend Fogado.

Volt tehat nagyanyamban emberség. Tény, hogy koktélruhét szokott
viselni kertészkedéshez, de ezek mar nem valddi, koktélpartira vald
koktélruhak voltak. A rézsakertben sem akart slamposnak téinni. Ha
a ruha mar nagyon elpiszkolddott a kertészkedésben, kidobta. Anyam
megkockaztatta, hogy ki lehetne tisztittatni 6ket, de nagyanyam felkap-
ta a fejét: - Hogyan! Es majd tanakodjanak nekem a pucerajosok, hogy
mit miveltem a ruhaval, hogy ilyen mocskos?

Nagyanyamtol tanultam meg, hogy a logika relativ.

De ez a torténet igazdbol Owen Meanyrdl sz0l, és arrdl, hogyan ta-
nultam bele a hangjdba. Mert az 6 rajzfilmbe ill6 hangja még sokkal
nagyobb hatdssal volt ram, mint nagyanyam zsarnoki bolcsessége.

Nagyanyamat a vége felé kezdte cserbenhagyni az emlékezete. Sok
id6s emberhez hasonléan inkébb tisztaban volt a sajat gyerekkoraval,
mint a gyerekei, unokai, dédunokai aktualis életével. Minél késébbi
eseményrol volt sz6, annal kevésbé emlékezett. - Emlékszem rad kisfia
korodbdl — mondta nem is olyan régen —, de ha most rad nézek, nem
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is tudom, ki vagy. — Azt feleltem, hogy néha nekem is ilyen érzéseim
tamadnak. Es amikor egyszer az emlékezetérdl volt szo, rakérdeztem,
hogy emlékszik-e a kis Owen Meanyre.

- Az a munkaésparti alak? - kérdezte. — Az a szakszervezetes?

- Nem, Owen Meany — mondtam.

- Nem - felelte. — Biztos, hogy nem.

- A granitosok. A Meany Granitbanya. Emlékszel?

- Grénit? — mondta rosszalléan. — Semmiképp.

— De talan emlékszel erre a hangra — mondtam ekkor csaknem szdz-
esztenddés nagyanyamnak.

Tiirelmetlen volt, csak a fejét rdzogatta. Osszeszedtem magam, hogy
utanozni birjam Owen hangjat.

- Réoltottam a villanyt a titkos atjaréban, és nagyon megijedt — em-
lékeztettem nagyanyamat.

- Mindig is azt csindltad - felelte kozonyosen. - Még Lydiaval is
megcsindltad, amikor még megvolt a laba.

- GYUJTSD FEL A VILLANYT! - kialtotta Owen Meany. - VALAMI
AZ ARCOMHOZ ERT! GYUJTSD FEL A VILLANYT! VALAMI NYELV
VAGY MICSODA! VALAMI MEGNYALTA AZ ARCOMAT! - kidltozott
Owen Meany.

- Csak egy pokhalo, Owen! — Emlékszem, ezt mondtam neki.

- NEM POKHALQ, NEDVES! EZ EGY NYELV! GYUJTSD FOL A VIL-
LANYT!

— Allj le! - mondta nagyanyam. - Emlékszem, emlékszem. Az Isten
szerelmére! Soha ne tedd tébbet! — kérte. Nagyanyamnak kdszonhetem
hat a bizonyossagot, hogy valéban tudom utdnozni Owen Meany hang-
jat. Nagyanya még a memoridja romjaival is emlékezett Owen hangja-
ra. Ha arra is emlékezett, hogy 6 okozta a lanya halalat, hat nem adta
jelét. A vége felé Nagyanya mar arra sem emlékezett, hogy anglikan lett
belélem - és kanadai.

A Meanyk, nagyanyam széhasznélataval élve, nem voltak Mayfloweres
népek. Nem az alapito atydktdl szarmaztak. A Meany csalddfét hiaba is
probalna az ember John Adamsig visszavezetni. Késébbi bevandorlok-
tol szarmaztak, bostoni ir csalad voltak. A Meanyk Bostonbdl koltoztek
New Hampshire-be, nem Anglidbol. Eltek Meanyk a New Hampshire-i
Concordban és a vermonti Barre-ban is —sokkal prolibb helyeken, mint
Gravesend. Ezek voltak Uj-Anglia igazi grénitkiralysagai. Nagyanydm
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szentll hitte, hogy a banyaszat és kofejtés csupa csiiszomdszé munka, és
akik végzik, kozelebbi rokonai a vakondoknak, mint az emberi lények-
nek. Ami pedig a Meanyket illeti, a csalad egyik tagja sem volt szembe-
sz0kden alacsony, az egy Owent kivéve.

Es barhogy is bantunk el vele szdmtalanszor, 6 minddssze egyet-
lenegyszer bant el veliink. Csak gy volt szabad tsznunk az apja egyik
banyatavaban, ha egyenként mentiink be a vizbe, derekunkon egy vas-
tag kotéllel. Nem is lehetett igazan tiszni ezekben a banyatavakban. Azt
mondtak, olyan mélyek, mint az 6cedn, és annyi szent, hogy legaldbb
olyan hidegek voltak, még kanikulaban is. A viziik higgadt és fekete
volt, mint megannyi olajtécsa. Nem is a hideg miatt akart az ember
rogton kiugrani beldliik, amint bemerészkedett, inkabb az a felméret-
len mélység - rettegésiink attdl, hogy mi lehet a fenéken, és milyen mé-
lyen van az a fenék.

Owen apja, Mr. Meany ragaszkodott a kotélhez, és ragaszkodott a
rendszerhez, hogy egyszerre csak egyvalaki menjen be, és aztan joj-
jon ki. A sziiléi parancsoknak abba a sztikos csoportjaba tartozott ez,
amelyet egész gyerekkoromban tiszteletben tartottunk, és egyszer torte
csak meg maga Owen. Ezt a szabdlyt egyikiinknek sem tamadt kedve
feszegetni — eloldani derekunkrdl a kotelet, és a megmentés reménye
nélkiil alabukni az ismeretlen mélységbe.

Am Owen Meany egy szép augusztusi napon eloldotta a kételet, és
a viz alatt eliszott valami jé kis zugba a sziklas parton. Mi meg hidba
vartuk, hogy felbukkanjon. Nem jott, akkor huzni kezdtiik a kételet.
Ugy tartottuk, hogy Owennek gyakorlatilag nincs is stlya, ezért nem
akartunk hinni a sajat keziink tapasztalatanak: hogy nincs ott a kotél
végén. Nem akartuk elhinni, mig meg nem pillantottuk a k6tél csomos
végét a viz felszinén. Micsoda csond allt be hirtelen! Egyediil a kotélrol
csopogd viz nesze torte meg.

Senki nem kiéltotta a nevét, senki nem ugrott utina a vizbe. Ab-
ban a vizben nem is lehetett volna meglatni! Szeretem azt hinni, hogy
mégiscsak utdnaugrott volna valamelyikiink - ha csak egy-két ma-
sodpercet ad még, hogy Osszeszedjitk a batorsagunkat. Owen viszont
mar eldontétte, hogy lassuak vagyunk, illetve kozonyosek. Kiaszott
a sziklazugbdl, mely csaknem atellenben helyezkedett el, a tilsé part-
nal. Olyan kénnyedén mozgott a borzalmas mélység f616tt, amely min-
den bizonnyal a fold gyokeréig ért, akar egy vizibogar. Felénk uszott,
olyan dithésen, amilyennek még sosem lattuk.
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