
 

I.

AZ ÉRVÉNYTELEN LABDA

Arra ítéltettem, hogy egy furcsa hangú fiúra emlékezzem, míg élek – 
nem a hangja miatt, nem is azért, mert a legkisebb termetű ember volt, 
akit valaha ismertem, de még csak azért sem, mert okává lett anyám 
halálának –, csakis azért, mert ő az oka annak, hogy hiszek Istenben; 
Owen Meany miatt vagyok egyáltalán keresztény. Eszem ágában sincs 
azt állítani, hogy Krisztusban vagy Krisztussal élnék – még kevésbé azt, 
hogy Krisztusért, pedig úgy hallottam, hogy némely buzgó személyek 
Őérte élnek. Nem tudok valami rettentő sokat az Ótestamentumról, az 
Újat meg vasárnapi iskolás korom óta nem olvastam. Csak azok a sza-
kaszok érnek el hozzám, amiket felolvasni hallok, ha eljutok egy temp-
lomba. Valamivel ismerősebbek azok a bibliai szövegek, amik bekerül-
tek az anglikán egyház Közös Imakönyvébe; az imakönyvemet gyakran 
olvasgatom, a Bibliát viszont csak sátoros ünnepekkor… az imakönyv 
annyival áttekinthetőbb.

Világéletemben rendes templomba járó voltam. Kongregacionalista 
egykor – a kongregacionalista egyházban kereszteltek, de miután egy 
darabig az episzkopálisokhoz jártam (ott is konfirmáltam aztán), elég-
gé elbizonytalanodtam a hitemben. Tizenéves koromban egy „feleke-
zeten kívüli” templomba járogattam. Aztán anglikánná lettem, a Ka-
nadai Anglikán Egyházba léptem be, és tagja is vagyok azóta, hogy 
elhagytam az Egyesült Államokat, úgy húsz évvel ezelőtt. Anglikánnak 
lenni eléggé hasonlít az episzkopálissághoz, olyannyira, hogy néha azt 
érzem, egyszerűen visszatértem az episzkopális egyházba. Akárhogy is, 
tény, hogy faképnél hagytam mind a kongregacionalistákat, mind az 
episzkopálisokat, mind pedig a hazámat. Méghozzá egyszer s minden-
korra. 

Ha meghalok, legalábbis megpróbálom elérni, hogy New Hampshire-
ben temessenek el, az anyám mellé, de az anglikán egyház végezze el az 
előírt szertartást poraim fölött, mielőtt el kéne szenvedniük a méltatlan-
ságot, hogy átessenek az Egyesült Államok vámvizsgálatain. Választott 
szövegeim a legteljesebb mértékben hagyományosak, és pontosan az 
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Mégis szerettük, a lányok „babácskának” hívták, ő meg nem győzött 
tekeregni, hogy kiszabaduljon a karmaik közül. Mindnyájunk karmai 
közül. 

Nem emlékszem, hogyan kezdődött ez a szórakozás, hogy felkap-
kodjuk Owent. 

A Krisztus templomában történt, a gravesendi (New Hampshire) 
episzkopális templomban. A vasárnapi iskolában egy nyúzott, boldog-
talan képű nőszemély tanított minket hittanra, Mrs. Walker. Mindig 
úgy tartottuk, hogy nagyon jól illik hozzá a neve, mert tanítási mód-
szerének alapköve a kisétálás volt. Először felolvasott egy tanulságos 
passzust a Bibliából, aztán felkért bennünket, hogy igen komolyan 
gondolkodjunk el a hallottakon – „Némán és komolyan, így kell gon-
dolkodni!”, rágta a szájunkba, „Akkor most magatokra hagylak titeket 
a gondolataitokkal”, tette hozzá jelentőségteljesen, mintha kissé tartana 
is tőle, hová vezethet a nagy gondolkodás. „Nagyon mélyen és komo-
lyan kell gondolkodnotok.” És ezzel Mrs. Walker faképnél hagyott ben-
nünket. Azt hiszem, dohányos lehetett, és nem engedhette meg magá-
nak, hogy a szemünk láttára füstöljön. „Mikor visszajövök, el fogunk 
beszélgetni róla.”

Mire visszaért, persze rég elfelejtettük, miről szól a szöveg egyál-
talán. Abban a pillanatban, hogy kitette a lábát, eluralkodott a téboly. 
Saját gondolataink társaságához csöppet sem fűlött a fogunk, fogtuk 
inkább Owen Meanyt, és a fejünk fölött adogattuk ide-oda. Közben ül-
ve kellett maradni a helyünkön, ez volt a nagy trükk az egészben. Va-
laki felkelt – elfelejtettem, ki kezdeményezte először –, elkapta Owent, 
visszaült vele, és átadta a szomszédnak, az meg tovább. A játékban a 
lányok is részt vettek, némelyikük a rajongásig lelkesen. Owent bárki 
fel tudta emelni. Nagyon óvatosak voltunk, nem ejtettük le soha. Az 
inge néha meggyűrődött egy kicsit. A nyakkendője olyan hosszú volt, 
hogy betűrte a nadrágja korcába, mert különben térdig ért volna neki; 
ez a nyakkendő gyakran kibomlott ilyenkor, és a pénze is ki szokott 
potyogni (az arcunkba). Mindig visszaadtuk neki a pénzét. 

Ha nála voltak a baseballkártyái, azok is kihullottak a zsebéből. Ez 
dühítette, mert a kártyák el voltak rendezve, ábécé vagy valami más 
rendszer szerint, mint mondjuk belső védők, külső védők és így tovább. 
Nem tudtuk, mi a rendszere, de biztos, hogy volt neki, mert amikor 
Mrs. Walker visszatért, Owen – persze ekkor már újra a saját helyén 
ült, s visszakapta az öt- és tízcenteseit meg a baseballképeit – némán 
vicsorogva rendezgette a kártyákat. 

általam kívánt rendben találhatóak a Közös Imakönyvben. Éppen úgy, 
ahogy szeretném, hogy felolvassák őket (és ne énekeljék). Úgyszólván 
minden ismerősömnek ismerős lesz János szövege: „Aki csak él és hisz 
énbennem, soha meg nem hal”, aztán meg: „Az én Atyámnak házában 
sok lakóhely van, ha pedig nem volna, megmondtam volna néktek…” 
Továbbá mindig is nagyra becsültem a Timóteushoz írt levél egyenes-
ségét: „..mert semmit nem hoztunk e világra, világos, hogy ki sem vihe-
tünk semmit.” Szabályos anglikán szertartás lesz, ahogy a nagykönyv-
ben írva van, pontosan az a fajta, amitől egykori kongregacionalista 
testvéreim kényelmetlenül fészkelődnek a padokban. Anglikán vagyok 
már, és anglikánként fogok meghalni is. Megesik, hogy kihagyok egy-
egy vasárnapi istentiszteletet, eszem ágában sincs állítani, hogy valami 
nagyon jámbor volnék. Amolyan templomjáró hitem van. Újra és újra 
össze kell szedegetni vasárnaponként. Ami hitem csak van, azt mind 
Owen Meanynek köszönhetem, a srácnak, akivel együtt nőttem fel. 
Owen tett engem hívővé. 

A vasárnapi iskolában rendszeresen azzal szórakoztunk, hogy Owen 
Meanyt gyötörjük, aki annyira kicsi volt, hogy nemhogy a lába nem ér-
te a földet, mikor felült a padba, még csak a térde sem érte el a széklap 
szélét, úgyhogy egyenesen kinyújtott lábbal ült, akár egy baba. Mintha 
nem is lettek volna igazi ízületei. 

Owen annyira pici volt, hogy szerettük felkapkodni, egyszerűen nem 
tudtuk megállni. Valahogy csodának éreztük, hogy mennyire csekélyke 
a súlya. És annyira nem illett ez össze a ténnyel, hogy Owen család-
ja gránitbizniszben utazott. A Meany Gránitbánya jelentős hely volt,  
a gigászi gránitvágó- és robbantó készülékek tiszteletet parancsoltak ve-
szedelmes küllemükkel, de a gránit is, a maga súlyos, durva, őseredeti 
mivoltával. Csak Owenre nem ragadt semmi ebből a nagyszerűségből, 
az egy állandó, szürke, szemcsés gránitport kivéve, ami folyton pergett 
a ruhájából, hogyha felkaptuk. Ő maga is jóformán sírkő-színű volt,  
a bőre félig elnyelte, félig visszaverte a fényt, akár a gyöngy, úgyhogy 
néha egészen áttetszőnek tűnt, főként a halántékán, ahol a kék erek is 
átütöttek (mintegy további bizonyítékképpen törpe termete mellé, hogy 
túlságosan korán jött világra). 

A hangszálai sosem fejlődtek ki rendesen, vagy talán károsodás érte 
őket a családi üzlet kőpora miatt. De az is lehet, hogy gége- vagy lég-
csőbetegsége volt, ki tudja, talán egyszer torkon találta egy nagy grá-
nitszilánk. Ha azt akarta, hogy egyáltalán meghallják, Owen kénytelen 
volt az orrán át ordítani. 
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emeltük, a karját dacosan összefonta a mellén, és mogorván bámulta a 
plafont. Volt, hogy megmarkolta a székét, amint Mrs. Walker kilépett, 
és úgy kapaszkodott belé, mint egy madár a kalitkarúdjába, csakhogy 
könnyen elszabadíthattuk, mivel csiklandós volt. Volt egy kislány, Sukey 
Swift, aki különösen könyörtelenül tudott csiklandozni. Owen karja, lá-
ba abban a pillanatban szanaszét volt, és már emelhettük is a fejünk fölé. 

– CSIKLANDOZNI NEM ÉR! – kiáltotta, de ebben a játékban mi dik-
táltuk a szabályokat. Sosem hallgattunk Owenre. 

Elkerülhetetlenül bekövetkezett az a helyzet is, hogy Mrs. Walker, 
amikor visszatért az osztályba, még a levegőben találta Owent. Mivel 
olyannyira bibliai eligazítást adott volt nekünk előzőleg – „gondolkoz-
zunk nagyon komolyan” –, akár azt is képzelhette volna, hogy felsőbb 
kegyelem hatására, elméink egyesített erejével értük el a levitáció állapo-
tát Owen Meanynél. Igazán lehetett volna annyi esze, hogy elfogadja, ha 
egyszer magunkra hagy bennünket a gondolatainkkal, abból könnyen 
kijöhet olyan végeredmény, hogy Owen a fellegek közé emelkedik. 

Ám Mrs. Walker mindig ugyanolyan durva, fantáziátlan és ostoba 
módon reagált. – Owen! – szokott volt felcsattanni. – Owen Meany, 
mész rögtön vissza a helyedre! Jössz le onnan, de azonnal!

Ugyan mit taníthatott volna nekünk Mrs. Walker a Bibliáról, ha bár-
gyúságában még azt sem vette észre, hogy Owen Meany sehogy sem 
juthatott magától ilyen helyzetbe? 

Owen maga méltósággal kezelte az ügyet. Sosem állt neki panasz-
kodni, hogy: ŐK VOLTAK, MINDIG ŐK CSINÁLJÁK! FELEMELNEK, 
ELSZÓRJÁK A PÉNZEMET, A BASEBALLKÁRTYÁIMAT, ÉS NEM HAJ­
LANDÓK LETENNI, HIÁBA KÉREM! HÁT MIT TETSZIK GONDOLNI, 
MAGAMTÓL REPÜLTEM IDE?

Előfordult nemegyszer, hogy Owen panaszkodott nekünk. Az viszont 
sohasem, hogy ránk panaszkodott volna. Néha a levegőben lebegve is 
meg tudta őrizni sztoikus nyugalmát, Mrs. Walkerrel szemben viszont 
mindig, valahányszor az gyermeteg haszontalankodással vádolta. Soha 
nem panaszolt be minket. Ő aztán nem volt efféle patkány. Akárhány 
bibliai történetnél világosabban tanulhattuk meg Owen Meany példá-
ján, hogy mi fán terem a vértanú.

Látszólag még csak nem is haragudott. A legszertartásosabb táma-
dások a vasárnapi iskolában érték, de máskor is fel szoktuk kapkodni, 
csak spontánabb módon. Egyszer valaki a kabátfogasra akasztotta fel 
a gallérjánál fogva az iskolában – Owen még itt sem, még ekkor sem 
küzdött. Némán himbálózott, és várta, hogy leakasszák és visszarak-

Nem volt jó baseballos, de az ütőzónája nagyon szűk volt, s ezért 
gyakran beállították ütőjátékosnak – nem mintha valaha is sikerült 
volna emberesen megütnie egy labdát (ami azt illeti, parancsba adták 
neki, hogy ne is próbáljon suhintani), hanem mert hamar összejött ná-
la a négy labda, s megítélték neki a sétát. A Kölyökliga mérkőzésein 
előszeretettel használták ki így, meg is haragudott miatta, és egyszer ke-
reken megtagadta, hogy kiálljon ütni, amennyiben nem engedik meg, 
hogy suhintson. De egyszerűen nem volt olyan kicsi ütő, amit meglen-
gethetett volna anélkül, hogy kibillentse az egyensúlyából parányi tes-
tét, hogy hátba ne vágja saját magát a lendülettől, és ki ne zuhanjon az 
ütőhelyről. Így aztán, végigszenvedve a megaláztatást, hogy rásuhint-
va egy-két dobásra és elhibázva őket, leütötte magát a lábáról, Owen 
Meany beletörődött a másik megaláztatásba, hogy mozdulatlanul gör-
nyedezzen az ütőhelyen, míg a dobó minden erejét megfeszítve igyek-
szik az ütőzónájára célozni, ám úgyszólván bizonyosan elhibázza. 

Owen mégis szerette a baseballkártyáit, sőt, miért, miért nem, ma-
gát a játékot is, bármilyen kegyetlenül bánt is el vele. Az ellenfél dobói 
gyakran fenyegették, hogy megbombázzák a labdával, ha nem suhint. 
„A fejed nagyobb, mint az ütőzónád”, állította egyszer egy dobó. Owen 
Meany tehát többnyire úgy indult el az első bázis felé, hogy jó néhány 
labda eltalálta már. 

Ha idáig sikerült eljutnia, azonnal sztárrá változott. Senki nem tu-
dott úgy bázisra futni, mint Owen. Ha a csapatunknak elég sokáig si-
került kitartania az ütőhelyen, Owen Meany megbízhatóan hazalopott 
minket. Védőjátékosnak reménytelen volt. Félt a labdától, behunyta a 
szemét, ha közeledni látta. És ha csodával határos módon mégis sike-
rült elkapnia, dobni már nem volt képes. Túl kicsi volt a keze hozzá. 
Ha pedig nekiállt panaszkodni ilyenkor, az sem volt épp hétköznapi él-
mény. Ezzel a lehetetlen hanggal még az önsajnálatba és nyavalygásba 
is vitt valami szeretetreméltóságot. 

A vasárnapi iskolában, amikor a fejünk fölött adogattuk, a levegőbe 
emelve – éppenséggel a levegőbe! – valami elképesztő hangon tiltako-
zott. Azt hiszem, voltaképpen azért gyötörtük, hogy hallhassuk ezt a 
hangot; akkoriban úgy képzeltem, hogy földönkívüli. Most pedig vég-
leg meg vagyok győződve róla, hogy nem e világból való volt. 

– TEGYETEK LE! – kiáltotta elkínzott, szenvedélyes falzettóban. – 
ELÉG VOLT! AMI SOK, AZ SOK! RAKJATOK LE! SEGGFEJEK!

De csak adogattuk tovább a fejünk fölött. Ő meg egyre sztoikusab-
ban tűrte. Kimerevítette a testét, többé nem küszködött. Ha egyszer fel
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azt hinni, hogy a sokat szenvedett tó zaklatott istenei voltak felelősek  
a haláláért. Jobb sztori volna, ha Mr. Fish-sel végzett volna a kisteher-
autó, de ha megfigyeljük az istenek működését, akárki isteneiről legyen 
is szó, mindig azt látjuk, hogy ártatlanokon töltik ki bosszújukat. (Ez 
a személyes meggyőződésem, amely bizton ellenkezésre talál minden 
kongregacionalista, episzkopális és anglikán barátomnál.)

Ősöm, John Wheelwright 1636-ban érkezett Bostonba, alig két év-
vel azelőtt, hogy megvette a városunkat. Angliából jött, Lincolnshire-
ből, egy Saleby nevű porfészekből, és senki nem tudja, miért éppen 
Gravesendnek nevezte el a várost. Semmi köze nem volt soha a brit 
Gravesendhez, holott annyit biztosra vehetünk, hogy a név onnan szár-
mazik. Wheelwright Cambridge-ben végzett, és Oliver Cromwell-lel 
szokott volt futballozni. Cromwell áhítatosan és paranoid félelemmel 
nyilatkozott Wheelwright (futballista) erényeiről; meg volt győződve 
róla, hogy Wheelwright trükkös, sőt mi több, tisztességtelen játékos, 
aki tökélyre vitte a gáncsolás művészetét. Gravesend (mármint a brit 
Gravesend) Kentben van, meglehetősen messze Wheelwrighték fut-
ballpályájától. Talán lehetett egy odavalósi barátja – aki talán vele is 
szeretett volna tartani Amerikába, csak aztán valamiért mégsem mehe-
tett, vagy meghalt az úton. 

A Wall-féle A New Hampshire-i Gravesend története szerint John 
Wheelwrigth tiszteletes az anglikán egyház derék szolgája volt, míg egy 
nap „kételkedni nem kezdett bizonyos dogmák hitelességében”. Puri-
tánná lett, mire „az egyház hatóságai elhallgattatták nonkonformista 
nézetei miatt”. Úgy érzem, hogy saját vallásos zavarodottságom és nya-
kasságom nem csekély részt ezen ős számlájára írható, akinek nem csak 
az angol egyház rosszallását kellett elszenvednie még az óhazában: alig 
érkezett meg Bostonba, máris összekülönbözött puritán testvéreivel. 
Wheelwright tiszteletest a hírneves Mrs. Hutchinsonnal együtt űzték el 
a Massachusetts Bay-kolóniáról a „köznyugalom megzavarása” miatt, 
holott valójában csak annyiban volt lázító, hogy ortodoxtól eltérő néze-
teket hirdetett a Szentlélek tartózkodási helyéről. Massachusetts ítélete 
azonban könyörtelen volt. Fegyvereitől is megfosztották. Családja és 
legelszántabb hívei társaságában Észak felé hajózott Bostonból, a Great 
Baybe, el két korábbi New Hampshire-i település mellett. Az egyik a 
Pascataqua folyó torkolatánál helyezkedett el, és akkor még Strawberry 
Banke-nek hívták, ma Portsmouthnak, a másik pedig Dover volt. 

Wheelwright a Squamscott folyót követte a Great Baytől, s egészen a 
vízesésig eljutott, ahol az édesvíz összetalálkozik a sóssal. Az erdő bizo-

ják a földre. Tornaóra után az öltözőszekrényébe szokták beakasztani, 
és rázárni az ajtót. – NEM VICCES! NEM VICCES! – kiáltozott ilyenkor 
kitartóan, míg valaki egyet nem értett vele és ki nem szabadította a tor-
nanadrágja mellől, amely alig volt nagyobb egy csúzliguminál. 

Honnan is tudhattam volna, hogy Owen hős?
Hadd mondjak el annyit mindjárt kezdetnek, hogy jómagam Wheel

wright volnék. Ez a név, a Wheelwright nagy jelentőséggel bírt a vá-
rosunkban. Mármost a Wheelwrightok nem hajlottak túlzott együttér-
zésre a Meanyk iránt. Matriarchális család voltunk, mivel a nagyapám 
egészen fiatalon meghalt, s a nagyanyámnak kellett mindenről gon-
doskodnia, amit meg is tett, mégpedig nagyasszonyi modorban. Nagy-
anyám ágán John Adams kései leszármazottja vagyok (lánykori neve 
Bates volt, s az ősei a Mayfloweren jöttek Amerikába), ám a városban a 
nagyapám neve volt a nagyágyú. Nagyanyám tehát úgy lobogtatta fér-
jezett nevét, olyan csodálatos magabiztossággal, hogy bízvást lehetett 
volna egyszerre Wheelwright, Adams és Bates. 

A keresztneve Harriet volt, de szinte mindenki Mrs. Wheelwrigthnak 
szólította. Owen Meany családja például bizonyosan. Azt hiszem, 
Nagyanya szemében minden Meany nevű egyén végső soron George 
Meanyvel volt azonos, a szivarozó munkásvezérrel. És Harriet Wheel
wrightnak semmiképpen sem lehetett kedvére a szakszervezetek és a 
szivarok ilyetén közelsége. (Tudomásom szerint George Meany semmi-
lyen rokonságban nem állt a városunk Meany családjával.)

Gravesendben nőttem fel, New Hampshire államban, és nálunk sem-
milyen szakszervezet nem volt. Szivarpártiak még előfordultak, de mun-
kásvezérek soha. Városomat egy indián főnöktől vásárolta meg 1683-
ban John Wheelwright tiszteletes, az, akiről aztán engem is elneveztek. 
Új-Angliában a fontosabb indián főnököket a sagamore néven emleget-
ték, ám a mi időnkben már csak egyetlen sagamore-ról volt tudomásom, 
egy szomszédunk kan labradorjáról, akit így hívtak (nem hiszem, hogy 
az indián eredete miatt, inkább csak merő tudatlanságból). Mr. Fish, 
Sagamore gazdája úgy mondogatta, hogy egy tóról nevezte el a kutyát, 
ahová úszni járt nyaranta „suttyó legényke koromban”, így fejezte ki ma-
gát. Szegény Mr. Fish, azt sem tudta, hogy a tavat indián főnökökről ne-
vezték el, tehát nem is sejthette, hogy sértődés lehet abból, ha ő a maga 
részéről így hívja a bárgyú labradorját. Lett is, amint majd látni fogják. 

Az amerikaiak bizony nem nagy történészek, úgyhogy a szomszéd 
nyomán sok éven át elfogadtam, hogy a sagamore nem más, mint tó in-
diánul. Sagamore kutyával egy kisteherautó végzett, s hajlamos vagyok 



24  | fohász owen meanyért az érvénytelen labda  | 25

Littlefield
Read
Rishworth
Smart
Smith
Walker
Wardell
Wentworth
Wheelwright

Mindazonáltal nem gondolom, hogy anyám a Wheelwrightokhoz 
való ragaszkodásában tartotta meg a lánykori nevét. Szerintem büszke-
ségének semmi köze nem volt a Wheelwright-örökséghez, s akkor sem 
vált volna meg lánykori nevétől, ha az történetesen Meany lett volna. Én 
sem szenvedtem amiatt, hogy az ő nevét viseltem; Johnny Wheelwright 
voltam, apja ismeretlen, és ezzel akkoriban még semmi bajom nem volt 
a világon. Nem panaszkodtam. Úgy képzeltem, egy szép nap úgyis el-
mondja a történetet, ha majd „elég nagy” leszek hozzá. Míg meg nem 
halt – anélkül, hogy egy szót is mondott volna apám kilétéről –, nem 
is éreztem úgy, hogy megfosztottak egy információtól, amihez jogom 
lett volna. Csak a halála után kezdtem valami haragfélét táplálni iránta. 
Még ha fájdalmas lett volna is anyámnak felidézni apám személyét és 
a történetüket – még ha annyira gyalázatos volt is az a történet, hogy 
mindkettejükre tartósan rossz fényt vetett volna a legcsekélyebb emlí-
tés –, nem volt-e mégis önző dolog tőle, hogy soha semmit nem árult 
el apámról? 

Igaz persze, amint Owen Meany rámutatott, hogy alig tizenegy éves 
voltam, amikor meghalt, és ő sem idősebb harmincnál; minden bizon�-
nyal azt hitte, hogy bőven lesz még alkalma mesélni nekem. Fogalma 
sem volt róla, hogy meg fog halni, ahogy Owen Meany kifejezte.

Owen meg én köveket hajigáltunk a sósvizű Squamscott folyóba – 
vagyis hát a folyóba én hajigáltam, Owen kövei az iszapban végezték, 
mivelhogy apály volt éppen, és a víz túl messzire húzódott Owen Meany 
gyönge kis karjának. Hajigálásunkkal felzavartuk az iszapban kapirgáló 
sirályokat, át is vonultak a Squamscott füves-mocsaras túlpartjára. 

Forró, fülledt nyári nap volt, az apályos sós sár bűze még a szokásos-
nál is rothadtabb. Owen Meany kijelentette, hogy az apám úgyis meg-
tudja, hogy anyám meghalt, és előbb-utóbb – ha már elég idős leszek 
hozzá – felfedi a kilétét. 

nyára hatalmas volt még akkor, s az indiánok tanították meg a halászás 
fortélyaira. A Wall-féle Gravesend története szerint „természetes rétek” 
is tarkították a környéket, valamint „a dagályos területet mocsár övezte”. 

A helyi indián főnök neve Watahantowet volt, ám aláírás helyett  
a totemével ellenjegyezte az okiratot: egy kar nélküli emberrel. Később 
aztán voltak (nem túlzottan izgalmas) viták az egyezmény természe-
tét illetően, és valamivel érdekesebb elmélkedések arról, hogy miért is 
éppen kar nélküli ember volt Watahantowet toteme. Némelyek szerint 
azért, hogy mutassa a főnök érzéseit elveszett földjével kapcsolatban – 
mintha a két karját vágták volna le –, mások viszont kimutatták, hogy 
Watahantowet korábbi „aláírásain” a kar nélküli ember egy tollat tart  
a szájában, s úgy magyarázták, hogy a főnök bosszúságát fejezi ki, ami-
ért nem tud írni. Watahantowet totemjének más változatain viszont  
a figura tomahawkot tart a szájában, és őrültnek néz ki, s volt, aki ezt 
úgy magyarázta, hogy a főnök a békességre int vele, hiszen nincs karja, 
szájában a tomahawk, ez csak azt jelentheti, hogy nem akar küzdeni. 
Ami az okirattal alátámasztott egyezmény tartalmát illeti, bizonyosak 
lehetünk felőle, hogy nem az indiánok jártak jól a sokat vitatott elren-
dezéssel. 

Városkánk valamivel később Massachusetts közigazgatása alá ke-
rült – ez talán magyarázza némiképpen, miért is utálják a gravesendiek 
mind a mai napig a massachusettsieket. Mr. Wheelwright pedig 
Maine-be költözött. Nyolcvanévesen viszont felszólalt a Harvardon, 
adományokat gyűjtendő a kollégium újjáépítéséhez, amelyet részben 
elpusztított egy tűzvész. Ezzel is mutatta, hogy sokkal kevésbé harag-
szik Massachusetts polgáraira, mint bármelyik gravesendi szomszédja. 
Wheelwright a massachusettsi Salisburyben halt meg, csaknem kilenc-
venévesen. A helyi egyház szellemi vezetője volt. 

De figyeljék csak a gravesendi alapító atyák névsorát, Meanyt nem 
fognak találni a listán.

Barlow
Blackwell
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Hutchinson
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akkora konjunktúrája, mint a fának. Kő persze akkor is marad a kör-
nyéken, ha az összes fát kipusztították, de a gránit nagy része mélyen  
a föld alatt található. 

Nagybátyám a fabizniszben utazott. Alfred bácsi, az Eastman Faki-
termelő Társaságával. Anyám nővérét vette feleségül, Martha Wheel
wright nénikémet. Kissrác koromban, ha északra utaztunk, unoka-
testvéreim látogatására, sok úsztatást és rönktorlódást láthattam, még 
görgető versenyekbe is beszálltam egyszer-kétszer, de nem hiszem, 
hogy nagy vetélytárs lettem volna az unokatestvéreim számára, gyakor-
latlan lévén. Hanem aztán Alfred bácsi átállt az ingatlanra, máig is az 
a biznisze, pontosabban az unokatestvéreimé, hiszen ők vették át. New 
Hampshire-ben, ha az ember kivágatta már mind a fát, nincs más hát-
ra, mint az ingatlannal üzletelni. 

Gránit viszont mindig lesz a Gránit-államban, és a kis Owen Meany 
családja a gránitbizniszben volt, ami sosem számított előkelő foglalko-
zásnak New Hampshire partvidékén. A Meany Gránitbánya a geoló-
gusok által Exeteri plutóni kőzetnek nevezett tömbön helyezkedett el. 
Owen Meany úgy szokta mondani, hogy mi, gravesendiek nagymély-
ségi magmás kőzet hatalmas tömegén üldögélünk, s olyan áhítatos tisz-
telettel mondta ezt, mintha Gravesendben mindenki számára nyilván-
való volna, hogy az Exeteri plutóni kőzet legalább olyan értékes, mint 
egy aranytelér. 

Nagyanyám szíve – talán még a Mayfloweren érkezett ősök öröksé-
geképpen – sokkal inkább húzott a fákhoz, semmint a sziklákhoz. Bi-
zonyos okokból, amelyeket sosem tárt fel előttem, Harriet Wheelwright 
szemében a fakitermelés tiszta üzlet volt, a gránitbiznisz viszont pisz-
kos. Nagyapám üzlete a cipő volt, s már csak ezért sem értettem az előb-
bieket. Csakhogy nagyapám még a születésem előtt meghalt, és csak 
hallomásból ismerem hírneves döntését is, hogy nem helyezi szakszer-
vezeti irányítás alá az üzemét. Nagyanyám szép haszonnal adta el az 
üzemet, s én abban a szent meggyőződésben nőttem fel, hogy áldottak 
mindazok, akik fákat pusztítanak a megélhetésükért, és alávalóak azok, 
akik kövekkel foglalkoznak. 

Fakitermelő mágnásokat ismertünk mindnyájan – hiszen a bácsi-
kám, Alfred Eastman is az volt –, de ki hallott már valaha gránit-mág-
násról?

A gravesendi Meany Gránitbánya már nem működik. Ingatlanként 
sem értékes a szanaszét furkált földdarab, mély és veszedelmes bányata-
vaival. Nem is volt értékes soha, legalábbis anyám szerint. Úgy mesélte, 

– Ha él egyáltalán – feleltem, rendületlenül hajigálva. – Ha él, és ha 
egy kicsit is érdekli, hogy az apám. Ha egyáltalán tudja, hogy ő az apám. 

És bár fikarcnyit sem hittem neki akkor, ezen a szent napon kezdő-
dött a hosszú folyamat, amellyel Owen Meany hozzájárult az Istenbe 
vetett hitemhez. Owen egyre kisebb kövekkel próbálkozott, de sehogy 
sem sikerült eldobnia a vízig. Abban a kis placcsanásban is volt némi 
élvezet, amivel az iszapba csapódtak a kövek, de a víz mégiscsak sokkal 
jobb lett volna. Owen Meany ekkor parányi termetéhez furcsán nem 
illő mély bizonyossággal szögezte le, szinte mellékes dologként, hogy 
biztos benne, az apám él, biztos benne, hogy tudja, ő az apám, valamint 
hogy Isten tudja, ki az apám, és ha apám maga nem is szánná rá magát, 
hogy felfedje a kilétét, Isten mindenképpen el fogja árulni. – AZ APÁD 
ELREJTŐZHET ELŐLED – jelentette ki Owen –, DE ISTEN ELŐL NEM 
REJTŐZHET EL. 

És ebben a pillanatban erőlködő nyögéssel elhajított egy követ, ami 
elért a vízig. Mindketten meghökkenten fogadtuk. Több követ egyi-
künk sem dobott aznap; csak figyeltük a becsapódás pontjából szétsza-
ladó gyűrűket, míg végül a sirályok is megbizonyosodtak afelől, hogy 
nem zaklatjuk többé kis világukat, és visszatelepedtek a folyó innenső 
oldalára. 

Sok éven át nagyszerűen lehetett lazacozni a folyónkon; ma már esély 
sincs rá, hogy eleven lazacot fogjon az ember a Squamscottban. Hering 
is rengeteg volt még annak idején – bőven akadt még kisfiú koromban 
is, amikor Owen Meany meg én horgászni jártunk. Gravesend alig ki-
lenc mérföldnyire van a tengertől. A Temzéhez persze nem hasonlít-
ható a Squamscott, de volt idő, hogy a nagy óceánjárók Gravesendig 
felhajóztak rajta, azóta azonban úgy elzátonyosodott és -sziklásodott  
a medre, hogy nagyobb merülésű hajó nem merészkedik rá. John Smith 
kapitány imádott Pocahontasa brit földön végezte be boldogtalan éle-
tét, és az eredeti Gravesend temetőjében nyugszik, a mi Gravesendünk 
viszont nem dicsekedhet a lélekben karjafosztott Watahantowet nyug-
helyével. Egyetlen sagamore kapott hivatalos temetést a városunkban: 
Mr. Fish fekete labradorja, akit elgázolt az a teherautó a Front Streeten, 
és akit – néhány szomszéd gyerek jelenlétében – nagyanyám rózsakert-
jében hantoltak el. 

Gravesendben jó száz éven át a fakitermelés számított a nagy üzlet-
nek – egyáltalán, az volt a nagy üzlet egész New Hampshire-ben. Hiába 
becézik New Hampshire-t a Gránit-államnak, a gránit – épületkő, ut-
cakő, sírkő és a többi – csak a fa után következhetett, és soha nem volt 
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család: a középiskolai végzettséget. Egyébként is, erősködött anyám, se-
gíthetne otthon, a nagybeteg apja mellett, épp elég teher és gyötrelem a 
haldoklása az anyján. Lewis Merrill nagytiszteletű úr, a kongregaciona
lista egyház lelkipásztora s a kórus vezetője, amelyben anyám énekelt, 
meggyőzte nagyszüleimet, hogy anyám hangja valóban érdemes a ko-
molyabb képzésre. Professzionális hangképző- és énekórákra van szük-
ség, ez az ő esetében legalább annyira értelmes „befektetés” volna, ma-
gyarázta Merrill nagytiszteletű úr, mint egy középiskolai bizonyítvány. 

Anyám életének ezen a pontján mindig érzékeltem némi ellentmon-
dást a motivációkban. Ha annyira fontos és komoly dolog volt az ének-
tanulás, akkor miért csak heti egy órát szervezett be magának? És ha 
nagyszüleim elfogadták Merrill nagytiszteletű úr véleményét a hangjá-
val kapcsolatban, akkor miért ellenezték oly elkeseredetten, hogy heti 
egy éjszakát Bostonban töltsön? Én bizony úgy láttam, hogy kutya kö-
telessége lett volna anyámnak Bostonba költözni, és mindennap órát 
venni. Mindazonáltal feltételeztem, hogy a konfliktust nagyapám vég-
stádiumú betegsége okozta – anyám szeretett volna segítségére lenni 
nagyanyámnak, és nagyanyámnak nagy szüksége is volt rá. 

Ez a bizonyos hangképző- vagy énekóra mindig korán reggel volt, 
ezért kellett anyámnak az előző éjszakát Bostonban töltenie, ami jó 
másfél órányira volt Gravesendtől – vonattal. Az énektanára rendkívül 
népszerű volt a szakmájában, és nem volt már más szabad ideje anyám 
számára, csak ez a kora reggel. Sőt, nagy szerencse, hogy egyáltalán 
hajlandó foglalkozni vele, magyarázta Merrill nagytiszteletű úr, mivel 
általában csakis hivatásosakkal dolgozik. Anyám és Martha néni ugyan 
igazán sokat és komolyan énekelt a Kongregacionalista Egyház Kóru-
sában, de anyám azért nem számított „hivatásosnak”. Egyszerűen csak 
csodálatos hangja volt, és nagy elszánás a lelkében – a maga csöppet 
sem lázadó, inkább félénk módján –, hogy kezd is vele valamit. 

Anyám elhatározását, hogy nem lép a hagyományos továbbtanulás 
útjára, a szülei sokkal egyszerűbben elfogadták, mint a nővére. Martha 
néni (ez az igazán szeretetreméltó nő) nemcsak ellenezte, komolyan 
meg is haragudott érte, ha csak szelíden is. Anyámnak volt a szebb 
hangja kettejük közül, s ő volt a csinosabb is. Ahogy együtt növeked-
tek a Front Street-i házban, Martha néni kezdett fiúkat hazahordani a 
Gravesend Akadémiáról, hogy bemutassa őket nagyapámnak és nagy-
anyámnak. Martha néni volt az idősebb, érthető, hogy neki akadtak 
előbb „lovagjai”, ahogy anyám szokta volt mondani. De amint ezek az 
ifjoncok egy pillantást vethettek anyámra – már akkor is, amikor még 

hogy a bánya elhagyatottan állt az ő egész gravesendi gyerekkorában, és 
csak Meanyék néhány éve során folyt ott görcsösen igyekvő, de végül 
kudarcra ítélt kitermelés. A jó gránitot anyám szerint rég kibányász-
ták a földből, mire Meanyék Gravesendbe költöztek. (Arról pedig, hogy 
Meanyék mikor költöztek Gravesendbe, mindig csak annyit tudtam 
meg, hogy „körülbelül akkortájt, amikor megszülettél”.) Továbbá, a 
föld alatt található gránitnak csak egy bizonyos része érdemes a kiter-
melésre, a többi hibás, vagy ha jó is, túlságosan mélyen van, és nemigen 
lehet fölhozni anélkül, hogy össze ne törnék. 

Owen nem győzött szegletkövekről és emlékművekről áradozni – 
egy RENDES emlékműhöz, amint magyarázni szokta, hatalmas, sima, 
egyenletes és makulátlan gránittömbre van szükség. Az a finomság, 
ahogy az ilyesmiről beszélt, s hozzá egész lényének finomsága és tö-
rékenysége abszurd ellentétben állt a hatalmas, durva kőtömbökkel, 
amiket a teherkocsikon láttunk, a bánya dübörgő lármájával, a sziklát 
harapó alagútfúró gép fülsiketítő hangjával – na meg a dinamittal. 

Csodálkoztam eleget, hogyhogy nem süket Owen, annál is furább 
volt ez, mert hiszen a hangjával és a termetével egyértelműen bajok 
voltak, szinte hihetetlen volt, hogy a füle ép, ilyen irtózatosan lármás 
tevékenység mellett, mint a gránitfejtés. 

Owen ismertette meg velem a Wall-féle Gravesend történetét, bár 
végig csak akkor olvastam, amikor már felsős voltam a Gravesend 
Akadémián, és dolgozatot kellett írnom a város történetéből, amihez 
kötelező olvasmány volt ez a könyv. Owen tízéves sem volt még, mi-
kor már betéve tudta. És elmondta, hogy TELISDE-TELE VAN WHEEL
WRIGHTOKKAL. 

Születni a Front Street-i Wheelwright-házban születtem, és azóta 
nem győztem eleget morfondírozni azon, hogy anyám meg akart szülni, 
de soha nem volt hajlandó egy szó magyarázatot sem adni személyem-
ről – sem nekem magamnak, sem pedig a saját anyjának és nővérének. 
Anyám csöppet sem volt arrogáns alkat. Terhessége és csökönyös hall-
gatása annál is döbbenetesebb csapás lehetett a Wheelwrightokra, mert 
olyan csöndes és szerény volt világéletében. 

Találkozott egy férfival a Boston–Maine vasúton, ennyit volt hajlan-
dó elmondani. 

Martha nénikém végzős volt, és már menyasszony, amikor anyám 
bejelentette, hogy jelentkezni sem akar a középiskolába. Nagyapám 
haldoklott, és nagyanyám figyelme rá összpontosult, talán ezért is mu-
lasztotta el megkövetelni anyámtól, amit Martha nénitől megkövetelt a 
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És bár csak ment a maga útján, megszült engem, minden magyará-
zat nélkül, és elnevezett Gravesend alapító atyjáról, valahogy még ezt 
is képes volt elfogadtatni a szüleivel, a nővérével és az egész várossal 
(nem beszélve a Kongregacionalista Egyházról, amelynek kórusában 
változatlanul tovább énekelt, és számos gyülekezeti tevékenységben is 
komoly részt vállalt)… sőt, miután világra hozta törvénytelen magzatát 
(mindenki legnagyobb megelégedésére, legalábbis így tűnt), továbbra 
is vonatra ült szerdánként Boston felé, továbbra is a rettentő városban 
töltötte szerda éjszakáit, hogy másnap korán reggel frissen állhasson az 
énekóra elébe. 

Nagyobbacska koromban haragudtam ezért. Olykor. Egyszer-két-
szer le is fújta az utazást, amikor mumpszom volt például, meg amikor  
a bárányhimlő kapott el. És volt még egy alkalom, amikor heringre 
horgásztunk Owennel a Squamscottba futó csatornánál a Swasey autó
pálya alatt, és elcsúsztam és eltörtem a csuklómat. Akkor sem szállt fel 
a bostoni vonatra. De egyébként hétről hétre mindig elment Boston-
ba egy-egy éjszakára. Egészen tízéves koromig, amikor feleségül ment 
a férfihoz, aki törvényesen örökbe fogadott, és amolyan apaféle lett a 
számomra. Egészen addig szorgalmasan képezte a hangját. És sohasem 
tudtam meg, hogy járt-e mindez a képzés valami eredménnyel. 

Ezért alakult úgy, hogy a nagyanyám házában születtem meg, abban 
a hatalmas, téglából rakott föderalista monstrumban. Gyerekkoromban 
szenes kazánról fűtötték a házat, s a széncsúszda pont az én hálószo-
bám alatt volt. A szenet nagyon korán szállították, így aztán gyakran 
ébredtem a csúszda dübörgő lármájára. Azon ritka alkalmakkor, ami-
kor épp csütörtök reggel jött a szén (tehát amikor anyám Bostonban 
volt), szerettem azt képzelni, hogy anyám pontosan akkor kezdi el az 
éneklést, amikor én kinyitom a szemem a dübörgésre. Nyáron nyitott 
ablaknál aludtam, és a madarak vertek fel nagyanyám rózsakertjében. 
Ehhez is kapcsolódik nagyanyámnak egy komoly meggyőződése, ha-
sonló ahhoz, ami a sziklákat és fákat illette: virágot, zöldséget akárki 
tud termeszteni, a kertész, az rózsát nevel. Nagyanyám pedig kertész 
volt. A Front Streeten egyedül a Gravesend Fogadó volt mérhető nagy-
anyám házához. Nagyanyám házát gyakran fogadónak is nézték az ide-
genek, akik efféle útbaigazítást kaptak a város közepén: „Elmegy itt az 
akadémia mellett, és aztán lesz a bal oldalon egy nagy téglaház.”

Nagyanyámat persze bosszantotta a dolog – korántsem hízelgett ne-
ki, hogy fogadónak nézik a házát. „Nem fogadó ez, kérem, hanem az 
otthonom”, szokta volt mondani az összezavarodott vándoroknak, akik 

egyértelműen túl fiatal volt az udvarláshoz –, általában azonnal meg is 
feledkeztek Martha néniről. 

És akkor tessék: teherbe esik, minden magyarázat nélkül. Martha 
nénikém szerint nagyapám már „félig odaát” volt akkor, kevés híján 
halott, és észre sem vette, hogy anyám várandós, „pedig nem igyekezett 
valami nagyon, hogy elrejtse”, tette hozzá Martha néni. Szegény nagy-
apám, foglalta össze a nénikém, „a halálos ágyán is anyádért aggódott, 
hogy el fog hízni”. 

Martha nénikém idejében mindenki aki Gravesendben nőtt fel,  
magától értetődőnek tartotta, hogy Boston a bűn városa. És bár anyám 
egy igen tiszteletreméltó és bölcsen vezetett női panzióban szállt meg 
ilyenkor, valahogy mégis összehozta a kis „kicsapongását”, ahogy Mar
tha nénikém nevezte, azzal a bizonyos férfival, akit a Boston–Maine 
vasúton ismert meg. 

Anyám annyira rendíthetetlenül higgadtan fogadott minden kriti-
kát és gyalázkodást, hogy még a „kicsapongás” szó sem zavarta, amit  
a nővére használt, sőt, többször is hallottam tőle igen szeretetteljes ér-
telemben.

Kis kicsapongásom, így szokott néha szólítani a legforróbb gyöngéd-
ség hangján. Én kis kicsapongásom. 

Unokatestvéreimtől hallottam először, hogy anyámat „kicsit egy-
szerű léleknek” szokták volt tartani, ők pedig nyilván a saját anyjuktól, 
Martha nénémtől szedték. Mikor az én fülembe eljutott ez a kifejezés – 
„kicsit egyszerű lélek” –, már nem volt semmi harcias éle. Anyám több 
mint tíz éve nem élt. 

Anyám mindazonáltal több volt, mint természetadta szépség, akinek 
csodálatos hangja van és kevéssé meggyőző logikája. Martha néném jó 
okkal tartotta, hogy nagyanyám és nagyapám meglehetősen elkényeztet-
ték. Nem is csak azért, mert ő volt a kicsi, a természete is erre csábított, 
hiszen sosem volt se mérges, se durcás, nem hajlott dührohamokra, sem 
önsajnálatra. Martha néném így fogalmazott: „soha nem látszott meg 
rajta, hogy képes kiállni magáért”. Egyszerűen csak tette, amihez kedve 
szottyant, aztán meg a maga elragadó módján így kesergett: „Jaj, de ször­
nyű, hogy megbántottalak azzal, amit tettem, de most aztán elhalmoz-
lak szeretettel, úgyhogy a végén megbocsátasz, és még jobban szeretsz, 
mint ha helyesen viselkedtem volna!” És ez a módszer mindig be is vált!

Bevált, egészen addig, míg anyám meg nem halt, és nem kínálha-
tott többé vigasztalást azért a bánatért, amit ezzel okozott. Semmilyen 
módszer nem állt már a rendelkezésére. 
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Most meg úgy látom, hogy Owen Meany hangja nem volt más, mint 
az összes legyilkolt egér hangja, aki életre kel és bosszút forral. 

Nem akarnám rideg teremtésnek beállítani nagyanyámat. Volt egy 
Lydia nevű cselédje, az Edward herceg-szigetről származott, és hosszú 
éveken át töltötte be a szakács és házvezető szerepét. Lydia aztán rákot 
kapott, és le kellett vágni a jobb lábát. Nagyanyám ekkor két új cselédet 
fogadott fel, az egyiket kizárólag azért, hogy Lydiáról gondoskodjék. Ly
diának soha többet nem kellett dolgoznia. Saját szobája volt, megvoltak a 
kedvenc kerekes székes útvonalai a hatalmas házban, és tökéletes kiszol-
gálást élvezett – Nagyanya saját magáról képzelhette, hogy ilyen sora lesz 
öreg és rokkant korában, mikor majd valami Lydia-féle személy fog gon-
doskodni róla. Küldöncök és vendégek nemegyszer azt hitték Lydiáról, 
hogy ő a nagyanyám, igaz, hasonló korban voltak, és Lydia igencsak 
fenséges jelenség volt a tolószékében. Nagyanyámmal teázott minden 
délután, és nagyanyám klubjában bridzselt rendszeresen, ugyanazok-
kal a hölgyekkel, akiknek valaha teát szolgált föl. Mikor elközelgett a 
halála, már képtelenül hasonlított Nagyanyára, még Martha nénikém 
is megdöbbent rajta. A vendégeknek és küldöncfiúknak mégis mindig 
megmondta – a hangjában rezgő méltatlankodást egyértelműen nagy-
anyámról másolva: „Nem vagyok én Miszisz Wheelwright, csak Miszisz 
Wheelwright volt szobalánya.” Pontosan ugyanúgy mondta, ahogy nagy-
anyám szokta leszögezni, hogy az ő háza nem a Gravesend Fogadó. 

Volt tehát nagyanyámban emberség. Tény, hogy koktélruhát szokott 
viselni kertészkedéshez, de ezek már nem valódi, koktélpartira való 
koktélruhák voltak. A rózsakertben sem akart slamposnak tűnni. Ha 
a ruha már nagyon elpiszkolódott a kertészkedésben, kidobta. Anyám 
megkockáztatta, hogy ki lehetne tisztíttatni őket, de nagyanyám felkap-
ta a fejét: – Hogyan! És majd tanakodjanak nekem a pucerájosok, hogy 
mit műveltem a ruhával, hogy ilyen mocskos?

Nagyanyámtól tanultam meg, hogy a logika relatív. 
De ez a történet igazából Owen Meanyről szól, és arról, hogyan ta-

nultam bele a hangjába. Mert az ő rajzfilmbe illő hangja még sokkal 
nagyobb hatással volt rám, mint nagyanyám zsarnoki bölcsessége. 

Nagyanyámat a vége felé kezdte cserbenhagyni az emlékezete. Sok 
idős emberhez hasonlóan inkább tisztában volt a saját gyerekkorával, 
mint a gyerekei, unokái, dédunokái aktuális életével. Minél későbbi 
eseményről volt szó, annál kevésbé emlékezett. – Emlékszem rád kisfiú 
korodból – mondta nem is olyan régen –, de ha most rád nézek, nem 

fiatalabb személyre vártak volna, s arra, hogy elvegyék a csomagjukat. 
„A fogadó odább van” – tette még hozzá, kezével nagyjából a megfele-
lő irányba intve. „Odább”, ez igazán nagyon pontos információ ahhoz 
képest, amit az ember általában New Hampshire-ben kaphat. A New 
Hampshire-iek nem szeretnek útbaigazítani. Hajlamosak vagyunk azt 
gondolni, hogy aki nem tudja, hová megy, annak nincs is ott keres-
nivalója. Kanadában sokkal szívesebben igazítunk útba – akárkit, aki 
kérdez, és akárhová. 

Front Street-i föderalista palotánkban még egy titkos átjáró is volt: 
egy könyvszekrénynek álcázott ajtó, amelyből lépcső vezetett le egy föl-
des talajú pincébe. Ez a pince teljesen el volt szigetelve a másiktól, ahol 
a szénkazán állt. És ennyi volt az egész: egy könyvszekrény, ami valójá-
ban ajtó, és olyan helyre vezet, ahol semmi a világon nincs. Rejtekhely, 
igen. De mi elől rejtőzzék oda az ember, szoktam olykor eltöprenkedni. 
Nem volt vigasztaló gondolat, hogy van a házunkban egy ilyen sehová 
sem vezető titkos út, sokkal inkább arra ösztönzött, hogy elképzeljem 
magamnak, mi lehet olyan rémisztő, hogy az ember okvetlenül el akar-
jon rejtőzni előle. És ez minden, csak nem megnyugtató. 

Egyszer megmutattam ezt a titkos utat a kis Owen Meanynek, rá is 
oltottam a lámpát, és a frászt hoztam rá. Ezt ugyan minden barátom-
mal megcsináltam, de Owen Meanyt halálra ijeszteni mégiscsak más 
volt, mint akárki mást. A hangja, az a lehetetlen kis hangja, az egészen 
különlegessé tette a rettegését. Több mint harminc éven át igyekeztem 
magányomban leutánozni Owen Meany hangját, és ez a hang tette el-
képzelhetetlenné számomra, hogy valaha is írhassak Owenől, mivel pa-
píron egész egyszerűen visszaadhatatlan. Még azt sem tudtam igazán 
elképzelni, hogy szóban adjak elő róla, mert annyira elviselhetetlenül 
kínos lett volna utánozni, nyilvánosság előtt utánozni ezt a hangot. 

Nagyanyámat nagyon kihozta a sodrából Owen Meany hangja, ami-
kor úgy ráijesztettem a titkos átjáróban. Elő is vett, amint Owen haza-
ment: – Nem kívánom, semmi áron nem kívánom, hogy elmondjad, 
mit műveltél azzal a szerencsétlen gyerekkel, hogy ilyen hangot adott 
ki. De arra kérlek, hogy ha még egyszer ilyet művelsz vele, erősen fogd 
be a száját – rendelte el Nagyanya. – Láttál már egeret az egérfogóban? 
– kérdezte aztán. – Úgy értem, miután rácsapódott a fogó, és eltörte azt 
a kis nyakát. És halottabb a halottnál is – magyarázta nagyanyám. – 
Nahát, annak a fiúnak a hangja fölkeltené az ilyen egeret – szögezte le 
Nagyanya. 
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szentül hitte, hogy a bányászat és kőfejtés csupa csúszómászó munka, és 
akik végzik, közelebbi rokonai a vakondoknak, mint az emberi lények-
nek. Ami pedig a Meanyket illeti, a család egyik tagja sem volt szembe-
szökően alacsony, az egy Owent kivéve. 

És bárhogy is bántunk el vele számtalanszor, ő mindössze egyet-
lenegyszer bánt el velünk. Csak úgy volt szabad úsznunk az apja egyik 
bányatavában, ha egyenként mentünk be a vízbe, derekunkon egy vas-
tag kötéllel. Nem is lehetett igazán úszni ezekben a bányatavakban. Azt 
mondták, olyan mélyek, mint az óceán, és annyi szent, hogy legalább 
olyan hidegek voltak, még kánikulában is. A vizük higgadt és fekete 
volt, mint megannyi olajtócsa. Nem is a hideg miatt akart az ember 
rögtön kiugrani belőlük, amint bemerészkedett, inkább az a felméret-
len mélység – rettegésünk attól, hogy mi lehet a fenéken, és milyen mé-
lyen van az a fenék. 

Owen apja, Mr. Meany ragaszkodott a kötélhez, és ragaszkodott a 
rendszerhez, hogy egyszerre csak egyvalaki menjen be, és aztán jöj-
jön ki. A szülői parancsoknak abba a szűkös csoportjába tartozott ez, 
amelyet egész gyerekkoromban tiszteletben tartottunk, és egyszer törte 
csak meg maga Owen. Ezt a szabályt egyikünknek sem támadt kedve 
feszegetni – eloldani derekunkról a kötelet, és a megmentés reménye 
nélkül alábukni az ismeretlen mélységbe. 

Ám Owen Meany egy szép augusztusi napon eloldotta a kötelet, és 
a víz alatt elúszott valami jó kis zugba a sziklás parton. Mi meg hiába 
vártuk, hogy felbukkanjon. Nem jött, akkor húzni kezdtük a kötelet. 
Úgy tartottuk, hogy Owennek gyakorlatilag nincs is súlya, ezért nem 
akartunk hinni a saját kezünk tapasztalatának: hogy nincs ott a kötél 
végén. Nem akartuk elhinni, míg meg nem pillantottuk a kötél csomós 
végét a víz felszínén. Micsoda csönd állt be hirtelen! Egyedül a kötélről 
csöpögő víz nesze törte meg. 

Senki nem kiáltotta a nevét, senki nem ugrott utána a vízbe. Ab-
ban a vízben nem is lehetett volna meglátni! Szeretem azt hinni, hogy 
mégiscsak utánaugrott volna valamelyikünk – ha csak egy-két má-
sodpercet ad még, hogy összeszedjük a bátorságunkat. Owen viszont 
már eldöntötte, hogy lassúak vagyunk, illetve közönyösek. Kiúszott  
a sziklazugból, mely csaknem átellenben helyezkedett el, a túlsó part-
nál. Olyan könnyedén mozgott a borzalmas mélység fölött, amely min-
den bizonnyal a föld gyökeréig ért, akár egy vízibogár. Felénk úszott, 
olyan dühösen, amilyennek még sosem láttuk. 

is tudom, ki vagy. – Azt feleltem, hogy néha nekem is ilyen érzéseim 
támadnak. És amikor egyszer az emlékezetéről volt szó, rákérdeztem, 
hogy emlékszik-e a kis Owen Meanyre. 

– Az a munkáspárti alak? – kérdezte. – Az a szakszervezetes? 
– Nem, Owen Meany – mondtam. 
– Nem – felelte. – Biztos, hogy nem. 
– A gránitosok. A Meany Gránitbánya. Emlékszel? 
– Gránit? – mondta rosszallóan. – Semmiképp. 
– De talán emlékszel erre a hangra – mondtam ekkor csaknem száz-

esztendős nagyanyámnak.
Türelmetlen volt, csak a fejét rázogatta. Összeszedtem magam, hogy 

utánozni bírjam Owen hangját. 
– Ráoltottam a villanyt a titkos átjáróban, és nagyon megijedt – em-

lékeztettem nagyanyámat. 
– Mindig is azt csináltad – felelte közönyösen. – Még Lydiával is 

megcsináltad, amikor még megvolt a lába. 
– GYÚJTSD FEL A VILLANYT! – kiáltotta Owen Meany. – VALAMI 

AZ ARCOMHOZ ÉRT! GYÚJTSD FEL A VILLANYT! VALAMI NYELV 
VAGY MICSODA! VALAMI MEGNYALTA AZ ARCOMAT! – kiáltozott 
Owen Meany. 

– Csak egy pókháló, Owen! – Emlékszem, ezt mondtam neki. 
– NEM PÓKHÁLÓ, NEDVES! EZ EGY NYELV! GYÚJTSD FÖL A VIL-

LANYT! 
– Állj le! – mondta nagyanyám. – Emlékszem, emlékszem. Az Isten 

szerelmére! Soha ne tedd többet! – kérte. Nagyanyámnak köszönhetem 
hát a bizonyosságot, hogy valóban tudom utánozni Owen Meany hang-
ját. Nagyanya még a memóriája romjaival is emlékezett Owen hangjá-
ra. Ha arra is emlékezett, hogy ő okozta a lánya halálát, hát nem adta 
jelét. A vége felé Nagyanya már arra sem emlékezett, hogy anglikán lett 
belőlem – és kanadai. 

A Meanyk, nagyanyám szóhasználatával élve, nem voltak Mayfloweres 
népek. Nem az alapító atyáktól származtak. A Meany családfát hiába is 
próbálná az ember John Adamsig visszavezetni. Későbbi bevándorlók-
tól származtak, bostoni ír család voltak. A Meanyk Bostonból költöztek 
New Hampshire-be, nem Angliából. Éltek Meanyk a New Hampshire-i 
Concordban és a vermonti Barre-ban is –sokkal prolibb helyeken, mint 
Gravesend. Ezek voltak Új-Anglia igazi gránitkirályságai. Nagyanyám 
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