
Elsô nap

Egy szigorló orvos kórházi gyakorlóideje korántsem

csak a bonyolult bélmûtétek végignézésébôl, has-

hártyák felvágásából, tüdôszárnyak összekapcsolá-

sából és lábak lefûrészelésébôl áll, és halott szemek

lefogásából és újszülöttek világraráncigálásából sem

áll csupán, igazán nem. A gyakorlóidô nem annyi

csak, hogy tôbôl vagy térdbôl-könyökbôl lefûrészelt

lábakat-karokat visszakézbôl a zománcvödörbe ha-

jigálunk. Vagy hogy ott kullogunk örökösen a fô-

orvos, meg a tanársegéd, meg a segédorvos mögött a

vizitek kíséretében. Merô szemfényvesztésbôl sem

állhat a gyakorlóidô, nem állhat abból, hogy azt

mondom: „Szépen felszívódik majd a vérben a

genny, és újra egészségesek leszünk.” Meg százféle

egyéb hazugságból. Sem abból, hogy azt mondom:

„Rendbe jön!” – amikor már semmi sem jön rendbe.

Mert a gyakorlóidô nem arra való csupán, hogy meg-

tanuljuk, mit hogyan kell felvágni és bevarrni, elköt-
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bugyolálták, ez az egyetlen módja, hogy keresztül-

húzzák a hideg számítását. Nyomban tudtam, hogy

hóeltakarítók csoportjai, Sulzauban szálltak fel. Me-

leg volt, akár egy tehén hasában: a levegô mintha ön-

magát pumpálta volna folyton, roppant szívizomlö-

késekkel, az emberi testekbôl vissza ugyanezekbe az

emberi testekbe. Nem szabad rágondolni! Háttal a

fülke falának dôltem. Nem aludtam egész éjszaka, el-

bóbiskoltam hát. Felébredvén láttam megint a vér-

nyomot, ott futott, eléggé, a nedves kocsipadlón, sza-

bálytalanul, akár egy hegyvonulatoktól újra meg újra

eltérített folyó a térképen, s az ablak és az ablakkeret

közt ért véget, a vészfék alatt. Szétzúzott madárból

fröccsent ki, a madarat a hirtelen felvágódó ablak de-

rékba kapta, s odapréselte. Talán már napokkal ez-

elôtt. De olyan szorosan, hogy levegô többé be nem

jött. A kalauz, sivár tevékenysége közben, benézett, a

döglött madárral nem is törôdött. Pedig biztosan lát-

hatta. Ezt nyomban észrevettem. Majd hirtelen egy

hófúvásban megfulladt pályaôr története ütötte meg

a fülem, így végzôdött: „Az az ember nem törôdött

semmivel.” A külsôm tette-e, a bensôm-e, kifejezôd-

ve azon, ami látható, gondolataim kisugárzása-e, a

megbízatásomé, mely erôteljesen mocorgott már

bennem – senki nem ült mellém, pedig az idô múltá-

val minden ülôhely értékes lett. 

Nyöszörögve haladt a völgyben a vonat. Gondo-

latban egy pillanatra otthon jártam. Aztán messze

ni és kibírni. A gyakorlóidô során testen kívüli

tényekkel és lehetôségekkel is számolni kell. Megbí-

zatásom, Strauch, a festô megfigyelése, arra kény-

szerít, hogy efféle testen kívüli tényekkel nézzek

szembe. Hogy felderítsek valami felderíthetetlent.

Feltárjam a lehetôségek egy bizonyos – bámulatos! –

fokáig. Akár egy összeesküvést. És meglehet, hogy ez

a testen kívüli valami – nem a lélekre gondolok itt –,

hogy tehát az, ami nem hús és vér, de mégsem a lé-

lek, amelyrôl nem is tudom igazából, létezik-e, csak

elvárnám, hogy létezzék, hogy évezredes igazság le-

gyen az évezredes feltételezés; meglehet, hogy a tes-

ten kívüli, vagyis az a sejtek nélküli valami épp az,

amibôl minden létezô él, nem pedig megfordítva, s

nem is csupán egyik a másikból.

Második nap

A legelsô vonattal mentem, a fél ötössel. Sziklafalak

között. Jobbról-balról feketeség. Beszálláskor meg-

borzongtam. Azután lassan átmelegedtem. És köz-

ben: az éjszakai mûszakból hazatérô munkások,

munkásnôk hangja. Rokonszenvemet már az elsô

pillanatban megnyerték. Nôk, férfiak, fiatalok, öre-

gek, és a fejüktôl a mellükön-ágyékukon át le a lábfe-

jükig egyformán kialvatlanok. A férfiakon szürke sap-

ka, a nôkön piros fejkendô. Lábukat lódenrongyokba
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konyhaszagában. Láthatóan megtetszhettem neki,

mert felcipelte a bôröndömet, és felajánlotta, hogy

minden reggel a szobámba hozza a reggelit, pedig ez

rendkívüli dolog volt nála, rendszerint nem visz fel

reggelit a szobába. „A festômûvész úr kivételével” –

mondta. Mivelhogy ô törzsvendég, és a törzsvendé-

geknek kiváltságaik vannak. És hogy az ilyen „inkább

baj, mint haszon” a vendéglôsök számára. Megkér-

dezte, én hogy vetôdtem ide a fogadójába? „Véletle-

nül” – mondtam. Mert szeretném mihamarabb kipi-

henni magam, aztán hazatérni megint, ahol is hegy-

magasan tornyosul az elvégezetlen munkám. A nô

megértônek látszott. Megmondtam neki a nevem,

odaadtam útlevelemet.

Mindeddig a fogadósnén kívül senkit nem láttam,

bár közben már nagy lárma volt egyszer a vendég-

lôben. Étkezésidôben, amit a szobámban töltöttem.

A fogadósnénál a festô felôl érdeklôdtem, mire azt

mondta, kinn van az erdôn. „Majdnem mindig az er-

dôn jár” – mondta. És hogy vacsora elôtt nyilván

vissza se jön. De hát ismerem-e végül is „a festômû-

vész urat”, tudakolta. „Nem” – mondtam. Már az aj-

tóban állva, hallgatólagosan mintha kérdezett volna

valamit, amit csak nô kérdezhet villámgyorsan egy

férfitól. Meglepett ez a lerohanásféle. De félreérthe-

tetlen volt. Ajánlatát egyetlen szó nélkül, felkavarodó

émellyel hárítottam el.

megint, valami hajdan bebolyongott nagyvárosban.

Majd porszemecskéket láttam bal kabátujjamon,

megpróbáltam letörölni a jobb karommal. A munká-

sok kést szedtek elô, kenyeret szeltek. Nagy falatok-

ban gyûrték le a torkukon, húst haraptak melléje,

kolbászt. Sehol a világon nem ennének asztalnál

ilyen kenyértörmeléket. Csak ölbôl. Jéghideg sört it-

tak rá mind, és láthatóan túl gyengék voltak ahhoz,

hogy mulassanak magukon, pedig mulathattak vol-

na. A fáradtság annyira úrrá lett rajtuk, hogy még 

a nadrágjuk begombolásával sem törôdtek, meg sem

törölték a szájukat. Azt gondoltam: ha leszállnak,

nyomban ágyba zuhannak. És délután ötkor, amikor

mások abbahagyják a munkát, ôk kezdik elölrôl. 

A vonat lefelé zúgott-dübörgött, mint mellette a fo-

lyó. Egyre komorabb lett a táj.

A szoba ugyanolyan kicsi és rideg, mint a schwarza-

chi gyakorlóidôm szobája. Ott a folyó zúgott kint el-

viselhetetlenül, itt meg a csend elviselhetetlen. Kéré-

semre a fogadósné leszedte a függönyöket. Ez ismét-

lôdik újra meg újra: nem szeretem a függönyt az

olyan szobában, amely visszariaszt. A fogadósnétól

undorodom. Ugyanaz az undor ez, amelytôl kitárt

vágóhídkapuk elôtt gyerekkoromban hányingert

kaptam. Ha nem élne, nem undorodnék tôle – a

boncolásra váró holttestek sosem emlékeztetnek

élôkre –, de él, mégpedig a fogadó áporodott, avítt
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mondanom, mert mindeddig valójában csak ár-

nyékembereket láttam, emberárnyakat, nyomorú-

ságban, szinte ôrjöngô, reszketeg fülledtségben. És

ezek az árnysötétbôl kidöfô hangok eleinte felzaklat-

tak, továbbuszításukra ingereltek. Persze meglehe-

tôsen józanul tettem észleléseimet, nem hatottak

rám bomlasztóan. Tulajdonképpen mindez csak ter-

hemre volt, lévén végtelenül kényelmetlen. Ráadá-

sul cipelnem kellett a vulkánfíber bôröndömet is, 

a benne levô holmik zörömbölve csúszkálta ide-oda.

Lentrôl, a vasútállomástól, ahol az ipari üzemek

vannak, s ahol a nagy erômûvet építik, föl Wengig az

utat csak gyalog lehet megtenni. Öt kilométer, lerö-

vidíteni lehetetlen, legalábbis ebben az évszakban.

Mindenütt csaholó, vonító kutyák. El tudom képzel-

ni: megôrül, aki huzamosabb ideig szüntelen ilyes-

mit észlel, mint én, a Wengbe vezetô úton végig, s

magában Wengben is, hacsak munkával vagy szóra-

kozással, vagy más, ennek megfelelô tevékenység-

gel, kurválkodással, imádkozással vagy ivással, vagy

együttesen mindeme dolgokkal el nem tereli róla 

a figyelmét. Mi vonz vajon olyan embert, mint

Strauch, a festô, ilyen vidékre, ebben az idôben, erre

a vidékre, mely állandóan arcul ütheti?

Megbízatásom szigorúan titkos, és szántszándék-

kal, nagyon is jól kiszámítva kaptam így, meglepe-

tésszerûen, egyik napról a másikra. A tanársegédnek

bizonyára régebben eszébe juthatott már, hogy fivé-

Weng a legkomorabb hely, amit valaha láttam. Sok-

kal komorabb, mint amilyennek a tanársegéd leírta.

Dr. Strauch úgy célozgatott rá, ahogy egy veszélyes

útszakaszra szoktunk, amelyen barátunknak kell

majd végigmennie. Minden, amit a tanársegéd el-

mondott, csupa célzás volt. A láthatatlan kötelék,

mellyel másodpercrôl másodpercre szorosabban

béklyózott oda a tôle kapott megbízatásomhoz,

szinte elviselhetetlen feszültséget teremtett köz-

tünk; érveit, melyeket kíméletlenül belém sulykolt,

agyamba vert szögeknek éreztem. Arra azonban már

vigyázott, hogy ne ingereljen. Azokra a pontokra

szorítkozott, melyeket szigorúan be kell tartanom.

Csakugyan megrémít ez a vidék, még inkább a falu;

felnôtt korukra is egész aprónak megmaradt embe-

rek lakják, s nyugodtan gyengeelméjûeknek nevez-

hetnénk ôket. Nem magasabbak átlagosan egy mé-

ter negyvennél, így botorkálnak falhasadékok közt,

szûk járatokban; önkívületben nemzett lények.

Mintha az egész völgyre ôk volnának jellemzôk.

Weng magasan fekszik, de így is olyan még, mint-

ha szurdok mélyén volna. A sziklafalakon átjutni le-

hetetlen. Csak a lent futó vasút jelent kijáratot innen.

Olyan táj ez, melynek épp e rútság ad jelleget, míg

más szép tájak gyakran jellegtelenek. Mindenkinek

részeges, magas C-ig felsikkanó gyerekhangja van

errefelé, és ha valaki elhalad mellettük, beleszúrnak

vele. Odaszúrnak. Árnyékból szurkálnak, ezt kell
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csak én. Ahogy mondani szokás, a gondolatok em-

bere. De rettenetesen zilált. Vétek, szégyenkezés,

alázat, szemrehányások, hatóságok üldözik – a fivé-

rem afféle sétáló típus, olyan ember tehát, aki fél.

Rabiátus. És embergyûlölô.”

Ez a megbízatás a tanársegéd egyéni kezdemé-

nyezése, hozzátartozik schwarzachi gyakorlóidôm-

höz. Ez az elsô eset, hogy munkának tekintem a

megfigyelést. 

Azt terveztem, magammal viszem Koltz könyvét az

agybetegségekrôl, amely két részbôl áll: az agy „felfo-

kozott tevékenysége” (ingerjelenségek) és „csökkent

teljesítménye” (bénulások) – de otthon hagytam.

Helyette Henry James könyvét hoztam el, az már

Schwarzachban is kikapcsolódást jelentett.

Négy órakor hagyta el a fogadót. A váratlan nyers

nyugalomban roppant – s nemcsak csontig ható testi

– nyugtalanság fogott el. Úgy éreztem: kényszerzub-

bony lett a szobámból, és most le kell vetnem; lero-

hantam hát. Benyitottam az ivószobába. Mivel több-

szöri hívásomra sem jelentkezett senki, kiléptem a

szabadba. Megbotlottam egy jégrögben, de nyom-

ban föl is egyenesedtem, és kitûztem valami célt: egy

jó huszonöt méternyire lévô fatönköt. A fatönk elôtt

megálltam. Most csupa ilyen fatönköt láttam kiállni a

hóból, mintha lövedékek szaggattak volna meg sok-

sok tucatnyit. Most eszméltem rá, hogy az ágyon ül-

tömben több mint két órát aludtam. Megérkezésem

re megfigyelésével bízzon meg. Miért éppen engem?

Miért nem a többiek közül valakit, akik éppúgy a

gyakorlóidejüket töltik, mint én? Azért-e, mert gyak-

ran fordultam hozzá bizonyos nehéz kérdésekkel,

míg a többiek nem? A lelkemre kötötte: semmiképp

se keltsem fel Strauch, a festô gyanúját, hogy vele, a

sebészorvos Strauchhal, a fivérével, bármiféle kap-

csolatban állok. Ezért is mondom majd, ha megkér-

dezik, hogy joghallgató vagyok; így alapvetôen elte-

relem a figyelmet az orvostudományról. Az utazás és

itt-tartózkodás költségeit a tanársegéd vállalta. Kéz-

hez kaptam egy általa bôségesnek vélt összeget. Kí-

vánsága ennyi: nagyon pontosan figyeljem meg a fi-

vérét, semmi más. Írjam le viselkedésmódját, napjai

folyását; adjak felvilágosítást nézeteirôl, szándékai-

ról, megnyilatkozásairól, véleményeirôl. Tudósítást

a járásáról. Taglejtéseirôl s felfortyanásairól, s arról,

hogyan „védekezik az emberek ellen”. Mit csinál a

botjával. „Figyelje meg a bot szerepét fivérem kezé-

ben, figyelje meg a lehetô legpontosabban.”

A sebész húsz éve nem látta már a festôt. Tizenkét

év óta levelet sem váltottak egymással. Viszonyukat

a festô nyíltan ellenségesnek mondja. „Én mint or-

vos ennek ellenére megpróbálkozom” – mondotta 

a tanársegéd. És hogy ehhez van szüksége a segítsé-

gemre. Mert az én megfigyeléseim, mondta, haszno-

sabbak lesznek számára mindannál, amire ô maga

rájöhetett eddig. „A fivérem – mondta – nôtlen, akár-
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nemde. „Vagy öngyilkosjelöltnek.” Megkérdezte, mi

vagyok, milyen tanulmányokat folytatok, mert bizo-

nyára tanulok „még valamit”, én meg, mintha a leg-

természetesebb dolgot mondanám a világon, azt fe-

leltem: „Jogot.” Beérte ennyivel. „Menjen csak elôre

nyugodtan. Hiszen öreg ember vagyok én már” –

mondta. A külseje pillanatokra úgy megrémített,

hogy egészen összehúztam magam, ahogy elôször

megláttam ilyen elesetten.

„Ha elindul errefelé, amerre a botommal muta-

tok, eljut egy völgybe, ahol órák hosszat mászkálhat

anélkül, hogy szemernyit is félnie kellene – mondta.

– Nem kell félnie, hogy észreveszik. Semmi baja nem

eshet: minden teljesen kihalt. Ásványi kincsek sehol,

gabona sehol, semmi. Találni, persze, nyomokat eb-

bôl-abból a korból, köveket, faltöredékeket, jeleket,

hogy minek a nyomait, senki se tudja. Jellegzetes, ti-

tokzatos napfényviszonyok. Nyírfatörzsek. Romba

dôlt templom. Csontvázak. Bemerészkedett vadak

nyomai. Négy-öt nap magány, némaság – mondta. –

A természet teljességgel emberháborítatlan. Itt-ott

vízesések. Mintha egy ember elôtti méltóságú évez-

redben sétálnánk.”

Itt nagyon hirtelen jön az este, szinte villámcsapás-

szerûen. Mintha roppant vasfüggönyt eresztenének

le parancsszóra, mely a világ egyik felét gyökeréig

elválasztja a másik felétôl. Mindenesetre: két lépés

és az új környezet okozta kimerültségemet. „A fôn” –

gondoltam. Akkor, alig száz méterre, megpillantot-

tam egy férfit, kibotorkálóban az erdôbôl; semmi két-

ség: Strauch volt, a festô. Számomra csak a felsôteste

tûnt elô, lábát hatalmas hóbuckák takarták el. Felfi-

gyeltem nagy, fekete kalapjára. A festô, legalábbis azt

hittem, kényszeredetten vonszolta magát egyik fa-

csonktól a másikig. Rátámaszkodott a botjára, azután

meg úgy hajtotta vele magát, mintha egy személyben

lenne marhahajcsár, bot és vágóállat. Ám ez a benyo-

másom nyomban el is oszlott, s maradt az a kérdés,

hogyan tudnám a lehetô leggyorsabban és legjobban

megközelíteni. Hogyan mutatkozzam be? – töpreng-

tem. Menjek oda hozzá, és kérdezzek tôle valamit,

szóval azt az egyszerû, de jól bevált módszert válasz-

szam, mintha a pontos idô vagy irány felôl érdeklôd-

nék? Igen? Nem? Igen? Így ingadoztam. Igen. Elszán-

tam magam, hogy keresztezem az útját.

„A fogadót keresem” – mondtam. És ment min-

den simán. Végigmért, hirtelen felbukkanásom in-

kább riasztó volt, mintsem bizalmat keltô – és magá-

val vitt. Szállóvendég ô a fogadóban, mondta. És

hogy bizonyára különcködés vagy tévedés lehet

csak, ha valaki Wengben száll meg. Hogy valaki itt

keres felüdülést. „Abban a fogadóban?” Mert olyan

zöldcsôrû senki nem lehet, ugyebár, hogy ne lássa

nyomban: ez kész esztelenség. „Ezen a vidéken?”

Ilyen különös ötlete csak egy tökfejnek támadhat,
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egy pillanatig se élnek majd, barátságok kötôdnek,

amiknek születésnyi idejük sincs; a tegezô szót em-

berölô szándékig csigázzák, hogy aztán valami kis

ocsmányságba fúljon.

Weng óriási, jégtömbök vágta, millió éves teknô-

ben fekszik. A lejtôs útszegély itt fajtalanságra csábít.

Harmadik nap

„Nem vagyok festô – mondta ma –, legfeljebb mázo-

ló lehettem.”

Most olyan feszültség uralkodik kettônk közt,

mely fölöttünk és alattunk teremti meg a maga kap-

csolatát. Az erdôben jártunk. Szótlanul. Csak a vizes,

lábainkat kilós súlyokkal kölöncölô hó beszélt köz-

ben, érthetetlenül bár, de szüntelen. Hallgatásunkba

hatolva. A nem hallható szavakba, melyek gondolat-

ban ott voltak, és mégsem. A festô folyton azt akarja,

hogy én menjek elöl. Fél tôlem. Történetekbôl és ta-

pasztalatból tudja, hogy fiatal suhancok hátulról le

szoktak ütni, ki szoktak rabolni embereket. Az arc

gyakran megtévesztô: gyilkos és rabló szándékot

rejt. A lélek, már amennyiben valaki így kívánja ne-

vezni „minden törvények bebolyongóját”, lévén

hogy hisz benne, a lélek készséges, elôremegy, de az

ész: csupa bizalmatlanság, félelem és gyanakvás,

hátramarad, hogy lehetetlenné tegyen bármi csap-

közt jön az éj. Kihunynak a vigasztalan, fakó színek.

Minden kihuny. Nincs átmenet. A fôn teszi, hogy sö-

tétedéskor sem hûl le a levegô. Ez a légkör legalább-

is korlátozza, ha le nem állítja a szívizommûködést.

A kórházakban sokat mesélhetnének errôl a lég-

áramlatról: egészségesnek hitt betegek, akikbe fulla-

dásig tömték az orvostudomány minden lehetô mû-

vészetét, míg újra remény nem támadt, ájultan csuk-

lanak össze, és a legügyesebben alkalmazott emberi

elmélet sem ver beléjük többé lelket. Embóliaokozó

idôjárási hatások. Rejtélyes felhôösszetételek, vala-

hol nagyon messze. A kutyák eszelôsen száguldoz-

nak utcákon, udvarokon át, s embereket is megtá-

madnak. Folyók lehelik folyásuk mentén végig a rot-

hadás szagát. A hegyek: agytekervények, beléjük

botolhatunk, nappal olyan éles a körvonaluk, éjjel

teljességgel kivehetetlenek. Idegenek szólítják meg

egymást váratlanul a keresztutakon, kérdéseket

tesznek fel, válaszokat adnak, holott senki soha nem

is kérte. Mintha mindent testvériségbe fûzne a pil-

lanat: a rút közelébe merészkedik a szépnek, és meg-

fordítva, a kíméletlen a gyengének. Óraütések zá-

poroznak, temetôre, ki-be ugró tetôkre. Ügyesen be-

manôverez az élet kellôs közepébe a halál. Még

gyerekeket is elfog, minden átmenet nélkül, a gyön-

geség. Nem kiabálnak, csak nekiszaladnak egy sze-

mélyvonatnak. Vízesésekhez közeli vendéglôkben és

vasútállomásokon kapcsolatok születnek, melyek
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„Ha tudná, milyen idôs vagyok naptár szerint, meg-

rémülne – mondta. – Azt képzeli bizonyára, öreg em-

ber vagyok, igen, az ifjúság könnyen ítél így. Meg-

döbbenne, ha tudná.” Arca mintha még néhány fok-

nyival reménytelenebbé sötétült volna. „A természet

kegyetlen – mondta –, de a legszebb, legbámulatra-

méltóbb, önmaga által kiválasztott tehetségeihez a

legkegyetlenebb. Széttiporja ôket, s közben a szem-

pillája se rezdül.”

Anyját nem sokra tartja, apját még kevesebbre, 

a testvérei pedig idôvel közömbössé váltak, mint

ahogy véleménye szerint ô is mindig közömbös volt

számukra. De ahogy mindezt elôadja, nem hagy két-

séget afelôl, mennyire szerette anyját, apját és testvé-

reit. Hogy csügg rajtuk! „Nekem mindig minden sivár

volt” – mondja. Végigvezettem ôt gyermekkorom

egyik szakaszán. Azt mondta rá: „Minden gyerekkor

egyforma. Csak épp az egyik hétköznapi, a másik

gyengéd, a harmadik ördögi fényben tûnik fel.”

A házban, úgy veszem észre, illô nagyrabecsülés-

sel kezelik. De a háta mögött mind fintorognak.

„Kicsapongásaik köztudottak. Csak úgy bûzlenek

a nemiségtôl. Megérezni, mit gondolnak, mit tervez-

nek ezek az emberek, megérezni, miféle tiltott dol-

gok rándulnak össze bennük örökké. Az ágya mind-

nek az ablak alatt áll, vagy az ajtó mögött, vagy egy-

általán nem is ágyról van szó: ott zuhannak egyik

szörnyûségbôl a másikba… Mint valami jól kivert

dát. Hiába mondom, hogy nem is ismerem a járást,

elôreküld maga elé. S egy-egy „balra”, „jobbra”

parancsszó megcáfolja elképzelésemet, hogy gon-

dolatban messze-messze jár. Teljes sötétben tapo-

gatózva, türelmetlenül teljesítem a parancsokat. Kü-

lönös módon nem láttam semmi fényt, hogy tájéko-

zódhassam. Mintha kapálózás lett volna az egész, a

szellemé is egyben, és az egyensúly ott van minde-

nütt, és még sincs sehol. Mit tennék vajon, ha egye-

dül lennék? Amolyan hirtelen támadt gondolat volt

ez. A festô úgy jött mögöttem, mint idegrendszerem-

re nehezedô, roppant teher: mintha szüntelenül kö-

vetkeztetéseket vonna le a hátam mögött. Majd

megint felzihált, s rám szólt, álljak meg. „Ezt az utat

teszem meg naponta – mondta –, ezt teszem meg

már évtizedek óta. Álmomban is végigmennék raj-

ta.” Megpróbáltam valami közelebbit megtudni tôle,

mi az oka, hogy itt van Wengben. „A betegségem, és

minden ok együttvéve” – mondta. Nem vártam rész-

letesebb választ. Nagy vonalakban, ahogy tudtam,

válaszoltam neki, hol egy kis fényt, hol egy kis szo-

morúságot felvillantván, az életemet, hogyan for-

mált véleményem szerint azzá, ami most vagyok –

anélkül, hogy elárultam volna, ki vagyok valójában e

pillanatban –, s tettem mindezt olyan nyíltsággal,

hogy magam is meglepôdtem. De egyáltalán nem

érdekelte a dolog. Csak saját maga érdekli. 

18 19



már minden hiába. De mindig minden hiába. Nemi

életet élnek mind, nemi életet.”

És hogy meddig maradok Wengben, kérdezte.

Mondtam, hamar haza kell utaznom, hogy tavasszal

esedékes néhány vizsgámra felkészüljek. „Minthogy

jogot tanul – mondta –, bizonyára nem lesz majd ne-

héz elhelyezkednie, ha sor kerül rá. Jogászokat min-

dig, mindenütt alkalmaznak. Volt egy jogász unoka-

öcsém, csak megôrült végül az aktahegyektôl, és ott

kellett hagynia állami hivatalát. Steinhofban végez-

te. Tudja, mi az? Azt mondtam, a Steinhofi Intézet

fogalom a számomra. „Akkor azt is tudja, hogyan vé-

gezte az unokaöcsém” – mondta. 

Nehéz esetre számítottam, de nem reménytelen-

re. Halálba vivô jellemerô, ez a kifejezés jutott

eszembe egy régen olvasott könyvbôl, ez indította el

délután a festô személyével kapcsolatos gondolatai-

mat: hogy lehet, hogy csak az öngyilkosság fog-

lalkoztatja? Lehetséges-e, hogy az öngyilkosság va-

lamiképp titkos gyönyör legyen valakinek, mely

önkedvére gyötörheti? Öngyilkosság, mi is ez? Ön-

kioltás. Jogosan vagy jogtalanul. Milyen jogon? És

miért ne? Gondolataim mind egy pontban próbáltak

egyesülni, ahol választ kapok a kérdésre: megenged-

hetô az öngyilkosság? Nem leltem választ. Sehol.

Mert az emberek nem jelentenek, nem jelenthetnek

választ, semmi sem, ami él, a halottak, azok sem.

húsdarabbal, úgy bánnak asszonyaikkal a férfiak, és

megfordítva is, egyik a másikkal, szinte alantas félke-

gyelmûek módjára. Mindezt nagy bûnnek tarthat-

nánk. A primitívség: közkincs. Vannak, akik reagál-

nak a rosszallásra, mások mintha természettôl fogva

tisztában lennének vele, hogy s mint… s túl szûk

nadrágjuk, szoknyájuk már önmagában megvadítja

ôket. Az esték végtelenbe nyúlnak: kibírhatatlan! Pár

lépés be, ki, ide, oda, nehogy megfagyjanak. Befog-

ják a szájukat; a többi meg kitombolja magát… a

reggel úgy önti el a fényt az arcukon, hogy nem tud-

ni már, hol van a fent és hol a lent. A nemiség, az vé-

gez valamennyiükkel. A nemiség, ez a természettôl

fogva pusztító kór. Elôbb-utóbb a legmélyebb ben-

sôségességet is tönkreteszi… átalakítja egyiket a má-

sikba, így lesz a jóból rossz, az ittbôl ott, a fentbôl

lent. Istentelenül, mert az összeomlás mindezek

elôtt következik be… az erkölcsösbôl erkölcstelenség

lesz, minden valaha is elpusztult dolog mintája. A

természet kétszínûsége, mondhatnánk. A munká-

sok, akik itt szaladgálnak – mondta –, egyes-egyedül

a nemiségükbôl élnek, mint a legtöbb ember, mint

minden ember… szüntelen, halálig tartó, vad per-

ben élnek szemérem és idô ellen, és ezzel szemben

áll az összeomlás. Az idô csapásokat mér rájuk, és út-

juk akkor már merô fajtalansággal van kikövezve.

Némelyek jobban elfojtják, álcázzák, mások kevés-

bé. Aki ügyes, annál csak akkor jönnek rá, amikor
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