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gon felkiáltott: „Kapitány!” – mintha arra szólított volna fel 
mindenkit, hogy füleljen. Ujjával valahova az égre mutatott, 
mintha mindegyiküknek arra a képzeletbeli pontra kellene 
figyelnie – de nem a szemükkel, hanem a fülükkel. Minden-
ki mozdulatlanná dermedt, hogy ne csapjon semmi zajt. 
Először nem hallottak semmi mást, csak a hullámok moraj-
lását. A víz szabálytalan, de állandó mozgásának zaját és az 
északi szél halk zúgását. Aztán a távolból a kapitány meg-
hallott valamit… Igen, egy bizonytalan hangot. Többször is 
elvesztette. Egy alig hallható hang. A kapitány még jobban 
hegyezte a fülét. Igen, megvan. Valami távoli énekszó. Most 
már mindannyian hallották a különös dallamot. Olybá tűnt, 
mintha a hullámok énekelnének, hogy ott, a semmi köze-
pén egy hang tör elő a tenger gyomrából. Lassan közeledtek 
a hang forrása felé, és most már ki tudták venni, hogy egy 
férfi énekét hallják. Olyan volt, mint egy végkimerülésig is-
mételgetett, a hullámoknak címzett halk sirám.

Sokáig senki nem szólt semmit. Mindenkit megbűvölt ez  
a különös dallam, ez a tengernek énekelt altatódal. Az em-
berek megfeledkeztek a feladatukról, a vészhelyzetről, a 
mentésről. Megállt az idő. Senki nem tudott megszólalni.  
A fregatt mintha egyedül haladt volna előre, mintha magá-
tól indult volna el lassan az éjszakában zengő hang felé. 

Végül a kapitány összeszedte magát, és a varázst megtö-
rő erős hangon felkiáltott:

– Riadó!
Erre aztán a parancsnoki hídon álló Matteo bekapcsolta 

a szirénát, és a következő pillanatban szaggatott bömbölés 
tört elő a hajó gyomrából. Ez a még a hajóhíd csavarjait is 
megremegtető mély kürtszó válaszolt arra a távoli, töré-

– Azt hiszem, találtunk valamit, kapitány.
  A fregatt már fél órája csökkentette a sebességét, 

és megkezdte annak a zónának az átfésülését, ahol való-
színűleg a vízre bocsátották a bevándorlók csónakjait. Az 
emberek a hajóhídról kémlelték az éj sötétjét, miközben 
a kapitány és helyettese a radart figyelte. Matteo hangja 
visszhangot vert a szűk helyiségben. A fiatal tiszt ujjával 
a képernyőre mutatott. A kapitány odafordult. Valóban,  
a képernyőn időről időre felvillant egy halvány fényfolt.

– Gondolja, hogy ők azok? – kérdezte Matteo.
– Biztosan – vágta rá Salvatore Piracci. – Csak az a kér-

dés, hány csónakot találunk, és hány túlélővel.
A kapitány gyorsan kiadott néhány parancsot, hogy a ha-

jó induljon el a radar jelezte halvány életjel felé. A fregatt 
továbbra is lassan haladt, nehogy összeütközzön valame-
lyik mentőcsónakkal. A hajó összes lámpáját felkapcsolták, 
hogy messziről is jól láthatók legyenek.

A kapitány is kiment a hajóhídra. Kihajolt a mellvéd  
fölött:

– Gyerünk! – mormolta szavait az elemeknek címezve. 
– Add vissza nekünk őket! Légy jó! Add vissza nekünk 
mindet!

Hirtelen felharsant Gianni hangja. Ő volt a legénység 
legfiatalabb tagja. A hajó orrában állt, és most csengő han-
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reket a halálos veszélyből. Az óceán torkából. A többi, min-
den egyéb, a letartóztatási procedúra, a gyűjtőtáborok, a 
papírokra kerülő pecsétek e pillanatban mind nevetséges-
nek és ocsmánynak tűntek.

keny hangra, de paradox módon, a kürt harsogása halkabb-
nak tűnt a tengert lecsendesítő, makacsul újra és újra fel-
csendülő énekszónál.

Végül meglátták a mentőcsónakokat. Alig kétszáz méter-
nyire maguk előtt. A hullámok ide-oda dobálták őket. 

– Mennyi? – kérdezte a kapitány.
– Kettő – felelte Gianni.
– Az kevés! – dühöngött a kapitány.
A két csónak utasai örömkiáltásokkal fogadták a semmi-

ből felbukkanó fregattot. „Ez jó jel” – gondolta a kapitány. 
Tudta, hogy a valóban kimerült emberek, azok, akik látták 
meghalni a mellettük ülőket, vagy akik az éhséggel küzde-
nek, nem kiabálnak.

Gianni leeresztett egy kötélhágcsót, és a mentés máris 
megkezdődött. A csónakokban láthatóan nem voltak sebe-
sültek, sem olyanok, akiknek az állapota lehetetlenné tette 
volna, hogy segítség nélkül átszálljanak a fregattra. A ka-
pitány egyszerű és gyors műveletre számított. Ott maradt 
a hajóhídon, és onnan figyelte a csónakokat egymás után 
elhagyó és a megmenekülést jelentő kötélhágcsót mohón 
megmarkoló sziluetteket. Piracci arra gondolt, hogy e pil-
lanatban még életeket ment meg. Emberi lényeket ragad ki  
a tenger torkából. Még egy pillanatig csak ez számít. De mi-
helyt valamennyien ott lesznek a fedélzeten, neki megint 
vissza kell változnia az olasz parti őrség járőrhajójának 
kapitányává. Szerette volna, ha ez a pillanat az örökkéva-
lóságig tart, hogy csak ez legyen a feladata: felkutatni az 
éjszakában az elveszett csónakokat. Hogy csak a tengerrel 
kelljen megküzdenie. Semmi mással. Kimenteni az embe-
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szigorú rendőrökké. Letartóztatás. Mind ezt várják. Hogy 
letartóztassuk őket…”

– Igen, én. – Egy fiatalember kilépett a csoportból, és fé-
lénk mosollyal válaszolt a Matteo által feltett kérdésre. – Én 
beszélek angolul.

A kapitány végigmérte a férfit. Körülbelül harmincéves 
lehetett. Egyfajta szelídség csillogott a szemében. „Ez egy 
családapa – gondolta Salvatore Piracci. – Egészen más, 
mint a többiek, ezek a húszéves suhancok, akik csak úgy el-
indultak szerencsét próbálni, vagy ki akarták hívni a sorsot, 
aztán meg hazatérve megjátszani a kemény fiút. Mérnök 
vagy orvos lehet. A családja miatt kelt útra. Mert elege lett 
abból, hogy a hazájában nem viheti semmire.”

– Jól tudom, hogy öt mentőcsónak volt? – kérdezte a ka-
pitány.

– Igen, uram.
– Miután megállapították, hogy a teherhajó súlyosan 

megsérült, kényszerítették magukat, hogy szálljanak be a 
csónakokba?

– Igen, uram.
– Van valami elképzelése arról, hogy merre lehet a másik 

három csónak?
– Eleinte megpróbáltunk mind együtt maradni – magya-

rázta a férfi. Folyékonyan és hibátlanul beszélt angolul. – 
Ez tűnt a legokosabbnak. Együtt maradni. Azt gondoltuk, 
így könnyebben ránk találnak majd. Csakhogy a tenger ha-
marosan háborogni kezdett, és egyre nehezebb lett együtt 
tartani a csónakokat. Nem volt kötelünk, hogy egymáshoz 
kössük őket. Először egy csónak sodródott el a csoporttól. 
Aztán a tenger valóban viharossá vált. A csoport felbom-
lott. Két csónak erre, két csónak arra. Akkor már nem lát-

– Beszél valaki maguk közül olaszul vagy angolul?
A bevándorlók kis csoportja a hídon állt. Az embe-

rek szorosan egymáshoz tapadtak, nem tudván, mit kezd-
jenek magukkal, azon töprengve, vajon van-e joguk elmoz-
dulni onnan, vagy mozdulatlanul, lehajtott fejjel kell ott 
állniuk, mint a foglyoknak. 

A két üres mentőcsónakot otthagyták a tengeren, amely 
most azzal szórakozott, hogy megtáncoltatja őket, mielőtt 
mindkettőt elnyelné. Salvatore Piracci nem tévedett. Ab-
ban a pillanatban, amikor az utolsó bevándorló is fellépett 
a fedélzetre, visszaváltozott azzá a tengerésztisztté, akinek 
a hatalmát világosan jelezte az egyenruhája. Szemügyre 
vette a bevándorlókat. Egyetlen nő sem volt köztük. Csupa 
fiatal férfi, akiknek a tekintetéből hálával vegyes félelmet 
olvasott ki. Bizonyára azt hitték, hogy mindjárt bezárják 
őket a hajófenékbe. Ahogy nézte őket, a kapitány azt gon-
dolta: „Milyen furcsa mesterség a miénk… Életeket men-
tünk. Elindulunk, hogy megkeressük azokat az embereket, 
akik a segítségünk nélkül vízbe fúlnának, vagy éhen vesz-
nének, embereket, akik minden reménységüket belénk 
helyezik, és amint megtaláljuk őket, rettegve néznek ös�-
sze. Nincs sem ölelkezés, sem ujjongás, amiért gyorsabbak 
voltunk, mint a tenger. Keresgéljük a hullámokon hányódó 
embereket, és mihelyt megtaláljuk őket, visszaváltozunk 
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saihoz, akik már élvezettel merültek bele a visszakapott 
élet melegségébe.

– Most mi legyen? – kérdezte Gianni a kapitányhoz lépve.
Salvatore Piracci összerezzent. A kérdés kiszakította őt 

tűnődéséből.
– Mi az, hogy mi legyen? – mordult fel.
– Bevisszük őket Lampedusába?
– Maga szerint mit kellene tennünk? Folytatjuk a ku-

tatást. Újra bekapcsoljuk a reflektorokat, és átvizsgáljuk  
a tenger minden köbméterét. Csak nem hiszi, hogy a sorsá-
ra hagyjuk azt a három csónakot?

Abban a pillanatban, amikor a fregatt motorjai újra fel-
bőgtek, megint eleredt az eső, és a kapitány azonnal tudta 
– mert tengerészösztöne megsúgta neki –, hogy a tenger 
felébredt, és hogy az igazi küzdelem csak most kezdődik.

tunk semmit. Hatalmas hullámhegyeken táncoltunk, aztán 
lezuhantunk a hullámvölgyekbe. Kész csoda, hogy ez a két 
csónak együtt maradt.

– Mennyi ideje szakadtak el egymástól? – kérdezte a ka-
pitány.

– Két órája – felelte a férfi az órájára pillantva.
– Köszönöm – mondta a kapitány. – Mondja meg a többi-

eknek, okosabb, ha lemennek a fedélközbe, hogy ne zavar-
ják a további manővereket. Az embereimtől mindjárt kap-
nak meleg takarókat.

A férfi bólintott. Néhány szót mondott a társainak, akik 
engedelmesen elindultak, hogy behúzódjanak a hajó belse-
jébe. Ám a tolmács, ahelyett hogy azonnal követte volna 
őket, odalépett a kapitányhoz, és kezet nyújtott neki. 

– Köszönjük! – mondta meleg hangon. Aztán kezét a szí-
vére téve és a fejét lehajtva megismételte: – Köszönjük!

– Nem kell megköszönniük – mondta halkan a kapitány.
A férfi szerénykedésnek vélte a szavait, pedig Piraccit 

egészen más késztette arra, hogy ezt mondja. Arra gondolt, 
mi történik majd ezzel az emberrel. A gyűjtőtáborra gon-
dolt. Meg arra, hogy hamarosan visszatoloncolják a hazájá-
ba. Ahol újabb és újabb kudarcok várják – ezért nem akar-
ta, hogy a férfi köszönetet mondjon neki. Ekkor a tolmács 
nyugodt hangon újra megszólalt:

– Elbuktam. Nem nagy ügy. Hazamegyek. Aztán majd új-
ra próbálkozom. De maga nélkül a tengerbe vesztem volna, 
a semmi közepén, vízzel a számban, a szememben, a tü
dőmben. Maga nélkül a testem már csak haleledel volna. 
De maga megmentett ettől.

Aztán anélkül, hogy a kapitánynak ideje lett volna vála-
szolni, a férfi eltűnt a fedélközben, hogy csatlakozzon a tár-
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a hullámokat. A hajóhidat tajtékcseppek permetezték. Is-
mét teljes sötétség borult rájuk, mely felfalta az égboltot is. 
Körülöttük nem maradt semmi más, csak a vad hullámve-
rés, amelytől az ember súlya állandóan az egyik lábáról  
a másikra billent át, meg a világot csattogó zajjal korbácso-
ló eső. Időnként felharsant egy hosszú szirénaszó, és Salva
tore Piracci ilyenkor mindig azt remélte, hogy valami majd 
válaszol rá. De a szél túlharsogta a sziréna hangját, mely 
végül elhalt a hullámokban.

A kapitány mostanra bőrig ázott. Több mint egy órája ha-
józtak a koromsötét éjszakában. Ennek már nem volt semmi 
értelme. És ezt ő is tudta. Már nem találnak senkit. Salvatore 
Piracci a három hiányzó mentőcsónakban lévő emberekre 
gondolt. Az utolsó pillanatok reménytelenségére, amikor 
a csónak felborul, és nincs senki a környéken, aki látná az 
életért folytatott kétségbeesett küzdelmüket. A vízbe zuha-
nó testekre gondolt, az egy ideig még kapálózó emberekre, 
akiket hamarosan annyira átjár a hideg, hogy végül meg-
adják magukat a végtelen víztömegnek. Látta, ahogy a tes-
tek sorra elmerülnek, s nagy madarakként, széttárt karral, 
nyitott szájjal ott lebegnek a víz alatti tengeráramlatokban, 
távol a felszín vad tombolásától. Vajon hány ember hal meg 
így ezen az éjszakán, kiáltás nélkül, tanú nélkül, egyedül 
maradva a saját félelmével? A kapitány körbenézett a ten-
geren, és üvölteni szeretett volna. Teljes erőből. Üvölteni, 
hogy a távolban haldoklók meghallják a hangját. Pusztán 
csak ezért. Hogy azok tudják: vannak itt emberek, és bár 
sosem találják meg őket, vagy túl későn érkeznek, de mi-
attuk jöttek, az ő keresésükre indultak. Meg kell tudniuk, 
hogy nem feledkeztek meg róluk. Salvatore Piracci ekkor 

A tenger felszínén ismét mély szakadékok nyíltak, de  
a hullámok ezúttal vad dühvel csaptak fel és zuhantak 

vissza. A roppant víztömeg mozgása most valódi ingerült-
ségről árulkodott. Az egymással háborúzó erők, a szél és az 
áramlatok szeszélyének engedelmeskedő hullámok ekkor 
már több irányból érkeztek. A tengerre zúduló esőtől sok 
ezer apró szemölcs keletkezett a víz felszínén. A kapitány 
megpróbálta kijelölni az átkutatni kívánt zónát, de hama-
rosan tudomásul kellett vennie, hogy semmit nem látnak. 
Hiába hegyezik a fülüket, és hiába próbálják tekintetüket 
a fekete éjszakába fúrni. A tenger úgy döntött, mostantól 
megint áthatolhatatlan sötétségbe burkolózik.

A legénység tagjai egymás után behúzódtak a fedélköz-
be, hogy megszárítsák a hajukat, és immár csak a radar 
képernyőjét figyelve folytassák a kutatást. Egyedül Salva
tore Piracci maradt a hajóhídon: erősen megkapaszkodott 
a korlátban, mit sem törődve az arcába vágó széllel és eső-
vel. Egyre a végtelen víztömeget fürkészte, mert biztos 
volt benne, hogy előbb-utóbb egy fénysugár töri majd meg 
a környező sötétséget, hogy megint felcsendül majd egy 
énekszó az éjszakában. Meg akarta találni őket. Ha kell, 
egész éjszaka folytatja a kutatást, de megtalálja őket.

Utasította a beszállóhídon álló helyettesét, hogy időről 
időre kapcsolja be a szirénát. A fregatt sebesen hasította  
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utasította Matteót, hogy folyamatosan bőgesse a szirénát. 
Hogy a hullámok megteljenek annak bömbölésével. A csó-
nakok talán ott voltak, alig néhány százméternyire tőlük, 
de ezt már soha nem tudhatják meg. A vízbefúltak holtteste 
talán éppen most lebeg el a fregatt törzse alatt. A sziréna 
hosszú, folyamatos búgása olyan volt, mint egy búcsúkiál-
tás. Hogy elmondják a haldoklóknak, mindent megtettek 
azért, hogy megtalálják őket, és hogy bocsánatot kérjenek, 
amiért kudarcot vallottak.
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