NULLADIK FEJEZET
1977. december 26. délelott 11 ora

Hogyan bagytam fel a napi hdarom iiveg ginnel és vette meg
Fane a Fenchurch utcai pilyaudvart?

Ki akartam birni, és ezittal tényleg minden
nélkiil. Semmi gyégyszer, hogy enyhitsem az
elvondsi tiineteket. Az egész éjszakat dlmat-
lanul t6lt6ttem, izzadva és remegve. Az is le-
het, hogy aludtam, és csak dlmodom, hogy

nem aludtam. Ebben az esetben most éppen
alszom. Megfordultam, felriztam a parnit, és
megprobaltam pihenni. A libujjaim és a libsziram
meggémberedtek. Megprobéltam leellendrizni, érzek-e még. ElGszor
az egyik labamat érintettem a mdsikhoz, aztin reszket6 kezemet. Mi-
nél inkabb prébaltam korddban tartani a kezeimet, annal fegyelmezet-
lenebbek lettek.

Rendben leszel, ha maradsz nyugodtan az dgyban. Ma semmit nem
kell csindlnod, nem kell taldlkoznod senkivel, nem kell beszélned sen-
kivel, és nem kell semmit se enned, se innod. Csak maradj dgyban és
bird ki!

Nem szamit, ha nem aludtam egész éjjel, aludhatok egész nap, és ha
ma mégsem tudnék aludni, sziikség esetén az egész hetet dgyban tolt-
hetem. Es igy is fogok tenni. Jobban éreztem magam. Feliiltem. Oda-
nyuiltam a pipdmért, kivettem a hamutartébél. Sikeriilt. Ment. Fogtam
egy doboz gyufit, kinyitottam — a kezem alig remegett. Meggytjtottam
a pipamat, megraztam a gyufit, hogy elaludjon, megprébéltam elfijni,
elejtettem a pipamat, végiil bedobtam a gyufit a hamutartéba és néz-
tem, ahogy kialszik. Felvettem a pipimat, megprébéltam beletenni a
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hamutartéba, néhany centivel elhibdztam, és ezzel levertem a hamutar-
tot a foldre. Felejtsd el a pipit meg a hamutart6t! Semmi nem ég.
Hagyd 6ket.

VisszadGltem a parndra, de hirtelen feliiltem, amikor egy asztali lam-
pa timaddsba lendiilt ellenem... de aztin nem. Ott maradt, ahol volt.
Megint elfogott az a szornyd viszketés. Most mdr eszembe jutott, ez
volt az, amitd] nem tudtam aludni. Elleptek a bogarak.

Kint az el6szobiban még mindig hallottam az 6rit; a halk, kényez-
tet6, egyhangud ,tak”-ot. , Tik” nem volt, az 6ra csak ,tak”-ot utott.
Nagyon figyeltem, hitha meghallom a ,tik”-et is. Nem hallatszott, de
én, persze, tudtam, hogy miért. Annyira dithos voltam puffané hangja-
nak szabalyossigdra, ami nem is ,,tik-tak” volt, hanem inkabb ,kin-pad,
kin-pad, kinpad” (prébédltam még ,bir-lak, bir-lak”-ra is véltoztatni),
hogy dtvittem az 6rit egy mdsik szobaba, letakartam parndkkal, és mi-
utdn bezirtam mindkét ajtét, visszabujtam az dgyba. Ezért hallottam
csak a puha, tivoli ,tak”-ot: ,,...tak ...tak ...tak ...tak ...tik-tak ...tk?
...tak ...tik-tak ... kin-pad, kin-pad”, Te jo ég, hagyj mar békén... A
parndba temettem a fejem. Semmit nem hallottam. Nagyon figyeltem.
Semmi... kivéve a tivoli ,.kin-pad, kin-pad”-ot. Feliiltem. A halészoba-
ajté nyitva volt. Az 6ra most is ott dllt a 1épcséforduléban. Emlékez-
tem, hogy beleiitkoztem, amikor elbotorkaltam mellette, miutin leg-
utoljira hanytam. Es a parnak — még mindig az dgyon voltak. Biztosan
alom volt. Ugyhogy tényleg aludtam. J6l van, felkelek, lemegyek és a
nap hdtralevd részét tévézéssel toltom. Senki nem lesz itt, csak John,
David és Batch. Mindegyikiik litta mar, ahogy remegek az elvonastdl,
mdasoknak meg széltam, hogy karicsonykor nem leszek itthon.

Amikor az ember épp nem tudja eldonteni, hinyni fog-e vagy sem,
a legkevésbé valami fontoskod6 alakra van sziiksége.

— Rendben vagy? Kicsit sipadtnak tlinsz. Innal egy csésze finom te-
at? Es mellé egy vékony szelet piritést buggyantott tojassal a tetején?

Eppen késziiltem elhatdrozni, hogy kikelek az dgybdl, amikor David
bejott és megkérdezte, hogy vagyok, és nem kérek-e valamit, példdul
egy csésze...

— Nem - szakitottam félbe. De a mondat hatralevs részének szavai,
bar fejemben megformaltam Sket, tagolatlanul hagytik el a szam. — En...
En... cccsak hagyj... pi... ppp... lanatra. Késébb tttal... felkelek jol.

- Asvényvizet?

— Nem... iiigen!
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David felrdzta a paplant. En 6sszerandultam. A paplan el akart kap-
ni, és Osszeszovetkezett az 6rdval, az asztali limpdval, a pipaval, a ha-
mutart6val, a gyufival.

—Te csak maradj ott! — mondta David és j6zan eszét kévetve kiment
a szobabdl.

— DDDDavid... fiiggony... ttfény.

A fiiggonyok még el voltak hizva, de volt f6liil egy rés, amin keresz-
til egy, a kiilvilighol jové 1ézersugir fenyegetett engem. ..

A, kurva életbe az egésszel — rendben leszel. Szedd ssze magad, em-
ber! Olt6zz fel!

Ledobtam a fojtogat6é paplant és feliiltem, a ldbam a padlét érte.
Lassan oltoztem, belekapaszkodva mindenbe, amire timaszkodni tud-
tam, mikoézben korbebotorkaltam a szobaban. Elhtztam a fiiggonyt és
jobban lettem — semmi nem mozgott a szobdban rajtam kiviil. Felemel-
tem a pipamat és meggyujtottam. Ez az egyszerd, szimomra automati-
kus mozdulat 6nbizalmat adott. Erét vettem magamon. Altalaban ha
reggel a felkelés utin féléraval még nem tudtam leguritani legaldbb 6t
gint, jott volna a kohogdroham, amit szaraz séhajok, horgés, hideg ve-
riték és leallithatatlan remegés kisért. De tizenegy harminc volt, és ta-
lan igy elég hosszi ideig maradtam dgyban ahhoz, hogy kihagyjam ezt
a mindennapos térdhajtist és 6klendez6 imat a vécécsésze elbtt.

A hilészoba ajtéfélfija megprobilt nagyot iitni a fejemre — enyhe
hallucinécié. Kell6en kiegyensilyoztam magam ahhoz, hogy le tudjak
menni a lépcsén — a [épesén, amirdl tudtam, hogy vagy azel6tt véget ér,
miel6tt leérnék rajta, vagy folytatédik, miutdin mar megalltam, és a
korlatja soha nem egészen ugyanazon a helyen van, a sarokoszlopai pe-
dig hirtelen megtimadnak, azt remélve, hogy nem tudok majd kon-
centrdlni és beverem a fejem a nagy arnyékbokszoldsban. De én gyor-
sabb voltam az drnyaknil és félreugrottam, hogy aztin belesétiljak egy
jobb feliitésbe, amit attdl a sarokoszloptdl kaptam, amelyik tigyes ldb-
munkdjival mellém keriilt. Vissza az dgyba.

44 6ra lazas paranoia és halldsi és tapintasi halluciniciék kovetkez-
tek a nyugtalan dgyban. A puszta kimeriiltség gy6zott, és aludtam né-
hiny 6rat. Tudtam, hogy ezuttal tényleg aludtam. Kiizzadtam. Tl
voltam a nehezén. Még a lépcss is felfuggesztette az ellenséges akcio-
kat. Sikeriilt innom egy csésze tedt, lenn tartanom egy-két vitaminpi-
rulat és egy szelet piritost buggyantott tojassal a tetején. Szabad voltam.
Bementem az ebédl6be, egész nyugodtan elsétidltam hdrom polenyi ka-
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racsonyi pia mellett, és felhivtam Bernardot és Jane-t, a titkirnémet,
hogy meghivjam &ket egy italra, feltéve, tettem hozzd onelégiilten,
hogy kibirjik a litvinyt, amint én tonikot iszom.

Eljottek hozzam. To6ltottem nekik egy italt, és bocsanatot kértem,
hogy kicsit remeg a kezem. Mindketten oriiltek, hogy ilyen gyorsan
rendbe jottem, és amint toéltottem magamnak egy tiszta tonikot, elma-
gyaraztam nekik, mennyivel biztosabb vagyok abban, hogy érokre ti-
vol tartom magamat az alkoholtdl, igy, hogy a nehezebb utat vélasztot-
tam. Ahogy folemeltem a poharamat, feldontottem egy karicsonyi la-
pot. Letettem a poharat és megprébaltam vjra felillitani a karacsonyi
lapot. Az ujjaim nem maradtak nyugton.

— Ne t6rédj vele! — mondta Bernard. — Ulj le!

De én tor6dtem vele. Mar csak ez szamitott. Fel kellett allitanom azt
a kardcsonyi lapot. Minél inkdbb prébéltam, anndl inkdbb remegtem.

— Rendben va... gyok.

A remegés most mar iitemes reszketés volt, ami egy hirtelen roham-
ba csapott dt és én a foldre estem, magammal rantva egy halom poha-
rat, tiveget, és Bernardot.

Villogé kék fényre ébredtem. Odakint egy mentSauté volt. Mit ke-
res ez itt? Jol éreztem magam és éltem mar meg rosszabbat is. Minden-
ki arrél gy6zkodott, hogy talin legjobb lenne kérhizba menni. Jane
ugy allt szjtitva, mint aki éppen az el6bb volt tandja egy 6rdogiizés-
nek. Elvittek a kérhdzba, és tudtam, hogy elvesztettem hési harcomat
a szeszf6zdék ellen. Taldn a napi két iiveg gin kis tdlzds volt az alkohol-
bél. Bernard kés6bb raimutatott arra, hogy az elmult hat hénapban, mi-
velhogy nagy tételben visiroltam, dttértem a kocsmai méretii iivegek-
re, és ezek mindegyikében egy liter két deci van. Ezzel napi fogyaszti-
som t6bb mint két liter lett. Ez a mennyiség elég volna ahhoz is, hogy
tartGsitsanak egy hullat, vagy végezzenek hat enkratitival.

A Szent Alvar Kérhdzban val6szintileg van néhdny jol felszerelt és
modern kérterem, és lehet, hogy bizonyos részei a legjobbak az orszig-
ban, de engem nem ezekre a helyekre vittek. Engem a végzetem a gy6-
gyitas épiiletének a ,nemzeti egészségligy, ugy ahogy van” részére
szant — nyomorusagos folyosok, taltelitett kortermek, alulfizetett sze-
mélyzet, a bentlak6k mintha Hogarth képeirdl 1éptek volna le, 6z6nviz
korabeli vizvezetékek és egy tévé, amit pedillal kellett hajtani.

Nagy mennyiségi vért vettek t6lem, telepumpdltak vitaminnal, és a
parékamig bealtatéztak és benyugtatéztak. De a bennem levs Rasputin
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atvagta a nyugtat6zas kodét, akar egy iveg Cutty Sark. Tudtam, hogy
nem a megszokott médon élek, és tgy gondoltam, hogy aki tud fizetni
a gyogyszerért, az fizessen. Elvittek egy magdnklinikira, ahol szeren-
csére volt egy arabmentes dgy. Maganorvosom és nagyivé tarsam, Gha-
tékonysiga doktor A. R. Bailey, a gyakorlatias, a kirilyi orvoskollégium
tagja, magival hozott egy figyelemreméltéan normalis pszichidtert,
akinek a nevét, ennek a konyvnek az érdekében egy Times keresztrejt-
vény-meghatirozas formdjiban adom meg.

VIZSZINTES
1. Jol ismert francia l6tenyészt6 a nyelviink hegyén tonkreteszi a ze-
nészszarmazast (két szd, az els6 hét betti, a masodik nyolc).

Doktor Vizszintes Egy, aki engem az orvosi egyetem 6ta ismert, hagy-
ta a fenébe az analitikai halandzsat, és igy szolt:

— Graham, te alkoholista vagy.

— gy igaz — feleltem.

— Akarsz nem az lenni?

—Igen.

— Rendben. Akkor megkezdjiik a kezelést. A majfunkciés vizsgalatok
rémiszt6ek voltak, példaul a gamma-guanozin-trifoszfat szintje is tiz-
szer magasabb az elfogadhat6 normanal. Nincs jele viszont megna-
gyobbodisnak, egy kis szerencsével tehdt van esély arra, hogy nem ka-
rositottad véglegesen a majad. Fokozatosan kivonjuk az altatét és a
nyugtatot, és aztan reggel és este bevehetsz egy-egy cidnamid tablettit.
Igy, ha alkoholt iszol, olyan betegnek fogod érezni magad, mint 6t
napja. A te dolgod, iszol-e vagy nem. A te mdjad, a te életed...

Doktor Vizszintes Egy kezelés gyandnt ott hagyott benyugtatdzva a
gyerekekkel, akiknek kicsi arca virakozdssal telve ragyogott, amikor
bejott Puss, a kandar, mogotte pedig Dick Whittington.

— O, kedves Puss — mondta Dick. - Messze magunk mégott hagytuk
Londont, mit tegyiink most?

— Miau!

— Mi az? Enekeljiink?

— Miau!

— Micsoda, most, az sszes gyereknek?

— Miau!

— Enekeljiink, gyerekek?
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— Igen!

A szoveget leeresztették a mennyezetrdl, és amikor a zenekar razen-
ditett ,A szabadsdg harangja indul6”-ra, mindnydjan csatlakoztunk a
dalhoz.

A szervezet osszes szerve koziil

A mijé a legnagyobb érdem,

O tudja a valaszt, és epét kivalaszt,

Es okosabb, mint a térdem.

De ha mokazik vele az alkohol,

Hit még 6 is be-, de beddl.

Ez a dolgok rendje, és nem vagy te renyhe,
Ha bele is betegedol.”

— Ezt Dizzy Gillespie irta — mondtam.

— Lehetséges, de a Fenchurch utcai pilyaudvar az enyém, dgyhogy,
Jane, 150 fonttal tartozol nekem — mondta Bernard.

— Neked csak két pilyaudvarod van — mondta Jane.

— Megvettem t6led a Marylebone-t a multkor, amikor Graham ho-
teljében kotottél ki az Old Kent Roadon.

— Hat akkor én kiestem.

— Nem. Még egy csomé telked van, amit elzalogosithatsz.

— Azokat nem fogom elzdlogositani. Oda épiteni fogok.

— Nincs pénzed ra.

— Rendben, odaadom neked a vizmiiveket.

— Nekem nem kell. Talin Grahamnek kell.

— Graham, akarod a vizmfiveket?... Graham?

— Nem, ¢én a tevelopardot veszem meg.

— A mit?

— Az egy teve, ami ugy néz ki, mint egy leopard. Egy zsiraf.

— Mir megint az agydra ment — mondta Bernard.

Egy pantomim... Dizzy Gillespie... tevelopard... Vildgosan litszott,
hogy szépen gyogyulok. Alkohol nélkiil is irracionélisan gondolkoztam
és egyébként is furcsa fick6 vagyok, na. Hahé, oregfid, hogy van a vén
hiilye?

Tudjik, amikor legutébb Pirizsban voltam, tényleg felhivtam Jean-
Paul Sartre-ot és Simone de Beauvoir vette fel a telefont és azt mond-
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ta, hogy Sartre nincs otthon, szérélapokat osztogat. Vagy ez egy jele-
net volt?

Elmémnek ezt a részét hagytam, hadd jitszadozzon el magéval egy
kicsit, a tobbi része kozben rendbe szedte magit.

J6l éreztem magam. Onként vallalt kezelésem véget ért. Az alkohol
hasznélataval sikeriilt pontosan annyi agysejtet megolném, amennyit
huszonkét éves koromban elvesziteni terveztem mdajam feldldozdsa
nélkiil.

Semmi kétség, hogy a tdl sok alkohol felgyorsitja az agysejtek pusz-
tuldsat, és kis adagokban, mint barmelyik mds nyugtatd, id6legesen ki
tudja ket kapcsolni, a tetején kezdve és ledolgozva magit a kozponti
idegrendszerig. Az agy magasabb kozpontjaiban levé gitlé hatisokat
kezdi elGszor befolyasolni. Ezért hasznaljak gyakran a tirsadalmi érint-
kezés elomozditdsira. Segit abban, hogy az ember tidvozolje az Gj ba-
ratokat, elbicsizzon a régiektSl, és hogy idegeneknek olyanokat
mondjon, hogy ,nincs kedve elmenni velem?”, az unalmasoknak pedig
olyanokat, hogy ,hizz anyadba!”. Ha mar szabad a pélya, az embernek
a legkevésbé arra van sziiksége, hogy valami az agy elils6 részén el-
kezdje nyaggatni, és azt stigja, hogy ,taldin majd maskor... valaki mas-
sal... egyébként is... lehet, hogy kineveti a fiityimet”. Ilyenkor egy
Ujabb korsora van sziikség.

Sajat gatlisaim kigyogyitisira azonban, mar hossza idével ezel6tt
észrevettem, nem elég egy Gjabb korsé és aztin egy még djabb. Engem
valami 4llandébb jellegii érdekelt. Orokre meg kellett szabadulnom bé-
nit6 béklysimtol. Atfogo jellegti kemény ivétanfolyamot frtam el ma-
gamnak azért, hogy tulajdonképpen az 6sszes gitl6 agysejtet kiirtsam.
Kockizatos kezelés, amelynek sordn a hasznalhatobb agysejtek koziil is
némelyek, amelyikek azért voltak felel6sek, hogy a tirsadalmilag elfo-
gadhat6 viselkedési normdk keretein belil tartsik az embert, szintén
hatalmas titést kaptak.

Széval ami egy joszivil, tiszteletremélté dltalanos orvos torténete le-
hetett volna, nem az lett.
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ELSO FEJEZET

Sziiletés kortili fejlédés és egyebek

Leamingtonban, jelenlegi hivatalos nevén
Leamington kiradlyi gyé6gyfirdévarosban
sziilettem. A viros mérsékelten hires a giz-
stt6gyartasrol (lasd a 14. fejezetet), amelyrdl
még majd b&vebben'. 1942 volt. A terhessé-
gi id6 februdr hetedikén ért véget egy igen-
csak elnagyolt légitimadds koézben, amikor is a
németek azt hitték, hogy Coventryt l6vik — de er-
r6l még majd b6vebben', ami egy dltalam nagyon kedvelt sz6>. Sziile-
im, Tim és Beryl, bocs, Tim és Betty® fel voltak hiborodva, amikor a
vilagra jottem, mert egy heteroszexuilis fekete zsidot vartak egypar
igen mulattat sziiletési rendellenességgel, 1évén sziikségiik volt a

' Nagyon hiilye sz6, és a tovibbiakban nem fogjuk hasznilni ebben a kényvben.

? Ebb&l semmi nem igaz. (Valéjiban a Dorset megyei Stalbridge-ben sziilettem,
de ha levelet akarnak kiildeni, kérem, ne feledjék, hogy a postacim helyesen:
Stalbridge, STURMINSTER NEWTON, Dorset.) A sziiletési id6 helyesen 1940.
01.06.*

* Igazabol Walter, Edith és Mark.

* Tiszta marhasig. Nem Dorsetben sziilettem. Jelenlegi szerzétirsam j6 néhany
évig Stalbridge-ben élt, igy jottide ez az egész. Azt hiszem, elege van abbdl, hogy
csak rélam sz6l ez a konyv. Elég nehéz lesz korddban tartani, mivel valéjdban &
irja le a dolgokat.’

* Fenébe. Ez igy til bonyolult. Nem irhatnink egyszeriien, hogy lisd a ,tirsszer-
z6krSl” cimi részt? (Alex)®

¢ De, j6l van. (David).
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problémakra. Egy hatalmas, Dungintonikotinnijéggelcitromnélkiil ne-
vl gétikus virkastélyban éltek Dél-Franciaorszagban. A virat eredeti-
leg Marco Polo épitette sajit magdnak és néhdny bardtjdnak, akiket
meg akart hivni magihoz, miutin bezart a kocsma — meginditéan fen-
séges, granitbodl és fadarabokbdl késziilt épitmény, elnyilé mezdkkel,
amelyeket nemrég alakitottak at, hogy beférjen egy diszit6 funkciot el-
lat6, maldriat terjeszté mocsir. A férfi egy penge metsz dofését érez-
te az dgyékaban, és émelyegni kezdett a repiils kabatjaban felbugyo-
g6, melegen szivargd vértdl. Fitytls golyoézapor lyuggatta 4t a bal fu-
1ét, mikozben 6 mélizva eltiinddott: ,HE, az a fillem volt.” Mikozben
ezt atgondolta, tovibb masszirozta a kékusztejet a liny kemény, fiatal
melleibe. Kortyolt még egyet, hagyta, hogy a korty lassan lecsorogjon
a két merev mellbimbé hegyére, és nézte, ahogy a tej szivfijditéan le-
folyik a liny Fické nevii francia uszkirjinak nedvesen remegé ajkaira’.
Kétéves és kilenc honapos koromban® Ibizin voltam, de err6l még
majd sokkal bévebben’.

Az el6z6 oldal nyilvinvaléan pontatlan, dgyhogy a mai tirsszerzé*
azt javasolta, hogy néhdny adatot tisztdznunk kellene.

SZULETESI IDO: 194l. Ol. 08.

NEM: FERFI

KERESZTNEV: GRAHAM

SZULETESI HELY: LEICESTER

CSILLAGJEGY: BAK

KEDVENC ETEL: CURRY

LEGKEVESBE KEDVENC ETEL: MEREG

KEDVENC MEREG: GALLAMIN-TRIETJODID

KEDVENC ELLENSZER: NEOSZTIGMIN

ISKOLAT: RAVENHURST UTI KOEDUKALT ALTALANOS ISKOLA, ALSO
TAGOZAT; DEL-WIGSTONI ALTALANOS ISKOLA, FELSO TAGOZAT;
MELTON MOWBRAY, GIMNAZIUM; EMMANUEL COLLEGE, CAMBRIDGE;
SZENT SWITHIN KIRALYI £S TORTENELMI KORHAZ (LONDON); YALE ES

! Konkrétan ez a rész lehet, hogy egyiltalin nem igaz.

? Ez hazugsig. Huszonét voltam.

* Lasd az 1. libjegyzetet az el6z6 oldalon.

* A, egyébként akkor ez azt jelenti, hogy holnap én szabadnapos vagyok? (A.)’
’ Nem. (G.)
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HARVARD; SANDHURST; EGY ALIG ISMERT WALESI FELSO LEANYISKOLA.
8 »MEGFELELT”... EGYIK SEM FOLDRAJZBOL, FAMEGMUNKALASBAL
VAGY VALAMI HASONLO LOKOTTSEGBOL. LATINBOL PUSKAZTAM;

4 ,00L MEGFELELT” (ZOOLOGIA, BOTANIKA, FIZIkA, KEMIA)

2 HKIVALOAN MEGFELELT” (ZOOLAGIA ES KEMIA) B.A. Z2.2—ES SZINT.
NEHEZITETT EGYETEMI VIZSGAN TERMESZETTUDOMANYOKBOL
MEGSZERZETT FOKOZAT. M.A., AMIERT 10 FONTOT FIZETTEM;
ORVOSDOKTOR, SEBESZDOKTOR

ORVOSI KAMARAI TAGSAGI SZAM: Ol36622

UTLEVELSZAM: 2

CIPOMERET: 44

MELLBOSEG: 106

KALAPMERET: 52

CSIPOMERET: 82

LABSZAR BELMERET: TULSAGOSAN IS NYILVANVALO HIVO KIFEJEZES
EGY OLCSO POENHOZ. A TARSSZERZOK NEM NELKOLOZHETETLENEK.

Most mér ugy vélem, hogy a tirsszerzom talin tévedett, amikor azt
mondta, meg kéne probilni tisztizni ezeket a részleteket. Mindezt az a
tény teszi sziikségessé, hogy bir egész életem torténetét prébilom
megirni, otthoni életem Leicesterben annyira zzzzzzzzzzzzz772777. ..
jaj, bocs, hol tartottam? Ja igen, sz6val agy értem, hogy az egész csak a
szokasos, hétkoznapi pelenkaba, késébb nadriagba pisilésrdl szolt; meg
arr6l, hogy nem engedték, hogy Lottie, a csehszlovik liny mellé iiljek,
mert egyszer beszartam; meg arrél, hogy emberi cafatokat lattam fak-
o6l 16gni — 6, ez érdekesen hangzik, errdl talin mesélhetnék. Harom-
éves voltam, és az anydm magdval akart vinni, hogy ldssam, ahogy apim
éppen rendérkodik, amit egyébként a legtobb napon tett...

Egy utca Wigston Magniban, 1944-ben. Eppen felrobbant egy re-
piil6gép, amiben kilenc szabad lengyel repiilés utazott. A robbanis
ereje alkotéelemeikre szedte Gket, és egészen tisztan lithaté egy gesz-
tenyefa als6 dgairdl lelogé tiid, egy 1db egy kert gyepén és egy lyuk
egy kertes hdz tetején, amire kés6bb magyarizattal szolgilt egy holgy,
aki kijott a hdzbol egy vodrot cipelve, benne egy mdjnak latszo targy-
gyal. A hiroméves fid nem aggddik kiilonosképpen, mivel a mamdja
kezét fogja, a papija pedig intézkedik, és igen hatékonyan igyekszik
szortirozni az emberi hiscafatokat legalabb kilenc kiilonb6z6 zsakba.
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Sajnos ugy ttinik, hogy csak nyolc fej van és nincs tobb gyanus lyuk a
tet6kon.

Mama odaszdl papanak.

— Walter...

— Ne haragudj, drigidm, dolgom van. Hé te, abban a zsikban mar két
1ab van!

Erre én ugy reagilok befelé, hogy ,,bodda”, és éppen azon gondolko-
dom, hogy kifelé is reagiljak-e gy, hogy ,,bodad”, amikor anydm meg-
ragadja a kezemet.

— Walter dragdm, éppen visirolni voltunk, és gondoltam, hatha
Grahamnek lenne kedve...

— Nézd, dragam, kés6bb taldlkozunk! Megtalalta mar valaki azt a fe-
jet> Hé! Talalt valaki ebben az utciban egy fejet? Gyeriink, valakinél
lennie kell. Ismerem ezt az utcat, barmit lenydlnanak... A fenébe is, mi
a francot fognak kezdeni egy fejjel?

— Nos, dragam, akkor mi talin megyiink is és elkészitjiik a teddat.

— Mi? Ja igen, tojdsos piritost kérek. Itt egy bal kar, nem hidnyzik va-
lakinek egy bal kar?

— Nincs otthon tojis. Hiboru van.

— Kérj Haroldtdl. Valami biztosan leesett a teheraut6 platéjarol.

— Rendben, drigim. Gyere, Graham, ne bimulj most mér arra a sok
vérre, nem fog jét tenni.

— Ugyan mdr, mama, ez minden bizonnyal az egyik legfontosabb

///////

ESIGY...
London, 1895. Oscar Wilde lakdsa. A ragyog6 szalonban ragyogé tirsa-
sag gytlt Ossze, a londoni tirsadalom krémje... A walesi herceg, James
McNeill Whistler, George Bernard Shaw és maga Wilde csak néhdny
a jelenlevs elGkelGségek kozil. A vendégség kozéppontja természete-
sen Oscar Wilde. Pezsg6s poharit emelve a herceg hazigazddjihoz
szol.

— Gratulilok, Wilde. A darabja nagy siker. Egész London 6nrél be-
szél.

A csoport reménykedve virja, hogy a paradoxonok mestere paradox
legyen. Nem kell csal6dniuk.

— A vilagon csak egyvalami lenne rosszabb: ha senki sem beszélne ré6-
lam.
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Egy teljes percig nevetés visszhangzik az egész szobiaban. Whistler
elsargul az irigységtl. Shaw osszerdndul a féltékenységtSl. Aubrey
Beardsley sért6dottségében bevizel. Max Beerbohm savanyd sz6l6t
tom az orrdba, Jane Austen pedig forog a sirjaban.

A herceg villon veregeti Oscart.

— Nagyon szellemes. Nagyon szellemes!

A jaték elkezd6dik. Whistler nagy levegét vesz és taldléan valaszol.

— A vildgon csak egyvalami lenne rosszabb: ha nem lenne szellemes!

Ez bejott. A szoba tjabb teljes percig reng a nevetéstSl. Oscar Wilde
arca olyan z06ld lesz, mint a szegfiszir a zakéjan. Shaw Gsszerezzen.
Beardsley gyotrd haragjiban egy lovaglécesizméba kakil. Beerbohm iri-
gyen lyukat it egy kinai selyemparavinba, Jane Austen miimelle pedig
leesik. Wilde véleményt nyilvanit.

— Bércsak én mondtam volna ezt!

Whistler rimosolyog. Szamitott erre a gunyos visszavagasra, és mar
készen 4ll.

— Majd fogod, Oscar, majd fogod.

Wilde elgyengiilten Whistler irdnyiba mutat.

— Fenség, ismeri James McNeill Whistlert?

A herceg félrekapja fejét az er6tlen kéz eldl és kijelenti:

— Igen, egyiitt szoktunk fallabddzni.

Wilde készen 3ll, mint a t6r.

— A vildgon csak egyvalami rosszabb a k6zos fallabdazasndl: ha vala-
ki egyediil csindlja.

Reménykedve vir a harsogé nevetésre és a visito jokedvre. De sem-
mi. A cs6nd tovabb novekszik. Shaw szakalla is. Végiil Oscar azt mo-
tyogia:

— Bércsak ne mondtam volna ezt.

Whistler, latva kebelbaritja tojassal megdobdlt arcat, nem tud ellen-
allni a kisértésnek, hogy megdobja egy omlettel.

— De mondtad, Oscar, mondtad!

A szoba reng a nevetést6l. Kimeriilten a szellem kival6sagatdl és a vi-
ddm mesterkéletlenségtdl, a herceg bucsut vesz hizigazdajatol.

— Bocsdsson meg nekem, Wilde, de vissza kell mennem a palotaba.

Wilde el van keseredve. Ez hallatlan. A walesi herceg olyan mosoly-
lyal az arcin tivozik, amit nem § csalt oda. Kifakad.

— Fenség, 6n olyan, mint egy nagy lekviros fank, tejszinnel a tete-

s

jén.
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Doébbent csend ereszkedik a szobara. A walesi herceg, akarcsak any-
ja egy korabbi alkalommal, ezt nem taldlja viccesnek.

— Tessék?

Wilde zagyvil, teljesen tandcstalan.

— O086... 66... 860... 666... Whistler taldlta ki!

Most mar nemcsak a jaték kezd6dott el, hanem a legy6zott ellenfe-
lek pocskondiazisa is.

— En ilyet nem mondtam!

— Dehogynem, James.

A walesi herceg és az Osszegyilt tdrsasig viarakozén bdmul
Whistlerre. Az tinnepelt festd egy pillanatig tandcstalan, de aztan...

— Ugy értettem, hogy a fankhoz hasonléan az 6n érkezése is Sromot
okoz, mig tivozisa éhessé tesz.

Hangos nevetés és taps koveti ezt az elegins magyarazatot. Ezen
Whistler felbuzdul és timadasba lendiil.

— Fenség, 6n olyan, mint egy denevérpisi-patak.

A walesi herceg elébb levegs utin kapkod, aztin azt mennydorgi:

— Tessék?

A fest6 hiivosen néz a hercegre.

~Wilde talalta ki.

Hogyan fog megbirkézni ezzel az ezernyi zsikutca hse? A tdrsasig-
nak nem kell sokdig virnia a vélaszra. Az elme, amelyet évek sz6parba-
jai koszoriiltek pengeélesre, ragyogdan felné az alkalomhoz.

— Egy nagy fraszt! Shaw talalta ki.

Bernard Shaw lathatéan megroggyan a rihdritott felelGsség silya
alatt, amely a nyaka koré tekeredik. De arrél az emberrdl van sz6, aki
arra van hivatva, hogy megirja a Megtort szivek hdzdt, és megdobbentd
folytatasat, a Megtirt sziizek lizdt. A hercegre mosolyogva halkan be-
szél.

— Pusztn agy értettem, fenség, hogy 6n ragyog, mint egy aranynya-
lab, amikor korotte minden sotét.

Ahitatos csodilat halk moraja hangzik. A kénnyedség, ahogyan Shaw
megmenekiilt a siillyedd hajérol, figyelemremélto.

Shaw hidsdgat egy ir honfitirs piszkilta fel, és Shaw szamara egy ir
honfitirs vadaszhat6 vad. Gonosz pillantist vet Wilde-ra, aztin beve-
zeti az el6keld tirsadalom doyenjét a tragarsagba.

— Fenség, 6n olyan, mint egy jo kis tripper.
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A rémiilett6] mindenkinek elakad a [élegzete. A rémiilet kis hijan pa-
nikka viltozik. Shaw azonban nem vérja ki, amig elhangzik a herceg
utdnozhatatlan ,tessék?” replikdja, hanem folytatja.

— El6bb gyo6nyor, aztan kukifajas.

A walesi herceg haragjaban elsipad, és mivel a herceg nagy, a sapadt-
sdg is nagy.

— Micsoda??!!! — sikitja.

Ekkor Shaw kijitssza az it6kartydjat.

— Wilde talalta ki.

A szobdban minden szempir Oscar Wilde-ra tekint, beleértve a
walesi hercegét is, ami vérben forog.

— Virok, Wilde, vérok...

New York, 1976. City Centre Theatre. Telt haz. Monty Python Repiili
Cirkusza 1ép fel. A jelenet kozepén vagyunk. Whistlert John Cleese
jatssza. Shaw-t Michael Palin, a walesi herceget Terry Jones. En jat-
szom Oscar Wilde-ot. Es pont leblokkoltam. Nem tudom felidézni a
kovetkezs sort. Az egész szinhaz var. Virnak, akiarcsak én, hogy eszem-
be jusson az a hiilye széveg. De csak nem jut. Sok mas emlék viszont
igen...

Hampstead, 1968. (Valéjiban Belsize Park, 1969, de a Hampstead job-
ban hangzik, és csak az isten tudja, miért vesz6dtem azzal, hogy azt ha-
zudjam, 1968-ban tortént, annyira nincs értelme, nem igaz?) Valahol
London északnyugati részének harmadik korzetében, a huszadik sza-
zad mésodik felében, amikor mindenki éppen vagy homoszexuilis volt,
vagy fekete, vagy drogfiiggs és a Warwicki Egyetemen az angol nyelvi
kurzus kotelezs része volt Germaine Greerrel lefekiidni — akinek az
osztilyozasi rendszere a ,kitin6tdl” az ,ugye nem AZZAL akartad
csindlni?”-ig terjedt —, kezdett elGszor gondom lenni a kozbeékelt vo-
natkoz6 mellékmondatokkal. Ennek az idGszaknak a jellemzésére én
személyesen feltaldltam a ,divatos” sz6t. (Ez nem ugyanaz a ,divatos”
sz6, ami mér Gsid6k 6ta a hétkoznapi nyelv része volt, hanem egy tel-
jesen 1j sz6, ami mellesleg ugyanazt jelenti.) Ennek az 4j ,,divatos” sz6-
nak a kiejtésekor kiilon hangsily keriilt a ,,t”-re, bar azt tartottak, hogy
ezt az alig észlelhet6 hangsilyvaltist hallhatéva tenni igen ,divatja-
mult” (egy mésik nyelvészeti talilmanyom, amelyik a kihalt ,divatja-
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mult” sz6t helyettesiti, de ugyanazt a jelentést hordozza), és igy tulaj-
donképpen egyailtalin senki nem ejtette igy. Csak két kozeli bardtom és
John Lennon' voltak tudatiban annak az alapvetd viltoztatisnak, amit
végrehajtottam az angol nyelv etimoldgiai szerkezetében. Gyakran
hangzott el él6ben sok mis, altalam alkotott sz is ennek az idGszaknak
a bulijain, mint amilyen ez is volt, amely egy nagy szobaban jitszédott
valahol a Belsize Parkban...

Stroboszkép atlitszé fénye vetiil egy zsiraf hatso felére, ami a szem-
kozti falbol dudorodik ki. Mindenki mindenkivel kiabdl, megprébaljak
talharsogni a divatnak megfelelGen ismeretlen egyiittes altal keltett
filrepeszts ricsajt.

— Elnézést kérek — mondom, mikézben megprébilom magam oda-
verekedni a barhoz, elhaladva egy illet6 mellett, aki természetesnek
akar latszani, noha egy csillogé gatyapGcot és egy nyaka koré tekert al-
biné kobrit visel. Fluoreszkil6 arca ugy néz ki, mintha egy Coca-Colis
dobozhoz hasonléan lenne kifestve, és lehetetlen nem észrevenni, hogy
a haja 6regasszonyosan halvanyzold.

—J6l néz ki — mondom.

— Koszi — valaszol divatosan.

— Ott van a bar?

— O, micsoda orgazmikus kis édi-bédi bébi, és milyen mennyeien
sz0ros mellkas!

— Koszi. J6 veled dumilni.

— Vajon mikor hal meg Roy Orbison?

—Ja.

Ekkor dtguritanak a labamon egy férfit, akin egy tet6tdl talpig fabol
késziilt 6ltony van, én pedig koriilnézek, hogy megkeressem Davidet,

! Esetleg tigy tlinhet, hogy pusztin dobil6zom hires emberek nevével és tényleg.
Soha az életben nem taldlkoztam John Lennon-nal. De kinek van sziiksége rd, ha
ugyanabban az utciban né&tt fel, ahol olyanok, mint Nilsson, H.; Starr, R,
Harrison, G.; John, E.; Floyd, Pink; Zeppelin, Led; Moon, K.; Johns nyugalma-
zott szdzados, miiszaki osztag; Bowie, D.; Clarke, Pet; Lawrence, Aribiai;
Shankar, Ravi; Menuhin, Yehudi; West, Mae; Distel, S.; Ali, M.; kirdlynd, & ki-
rilyi fensége, az anya; Durrellék, L. és G.; Fields, Gracie; Coward, N. és tizen-
hét Nobel-dijas? De lisd D. Niven: A hold egy géltimb, amelyben a szerzé ugy
prébal meg kibijni az elGkels ismerésok nevével valé dobdldzis vadja alél, hogy
meglehetGsen tigyetleniil szerénységet tettet: ,Véletleniil ismertem &ket...”
Hagyd ezt, Dave! Amikor eljon a talpnyalds ideje, bizzad a szakemberre!
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és litom, hogy leragadt beszélgetni egy tet6tdl talpig bérbe 6lt6z6tt
emberekbdl 4ll6 csoportnil. Mindeniik b6rb6l van, kivéve a szemiive-
giiket, ami tivegbél és bérbal késziilt. Ugy tiinik, David nagyon jol ér-
zi magat, ugyhogy én tovibb vadaszok italra. Valaki igy kialt:

— Az isten szerelmére, Beryl, hagyd mar abba a smaroldst azzal a ku-
tyaval!

— De hit ez egy német juhisz...

~ Es?

Egyszer csak megpillantok egy gines tiveget, de a kozte és koztem le-
v0 tér nagy részét elfoglalja egy kétszazotven kilés néger nd, aki ken-
deriketollat visel és igy sikolt:

— Ez a hely nem elég kirily nekem, nem tetszik az ének.! Megyek is.

Ekkor atlovi a bal halantékat egy szép, révid csovl, nagy kalibert
Alan Aldridge-féle pisztollyal. Megszolal a korus:

— P4, dragam!

— De hiszen lel6tte magat! — sikoltja egy kezd§ partizé.

— Csigavér, Clovissa.

A gines iivegre most mar friss, meleg vér 6mlik, és egy eliils6 lebeny-
darab keriil az egyetlen hozzaférhet6 poharba. Eszembe jut orvosi kép-
zésem, és tdvozom.

Alig néhany masodperc milva David és én mar odakint vagyunk. Me-
leg nyéri este van, a hold ragyog, az utcik iresek, derécefiizike, gorog
viola és kutyaszar illata versengenek egymdssal, hogy konnyl zsik-
manyt leljenek orrnyalkahdrtydinkon, itt, a Belsize Avenue-n. Minden
nyugodt és békés. Boldogan sétilunk végig az utcin, amikor egyszer
csak utunkat részben elillja egy hatalmas bazsarézsabokor, ami valaki-
nek a keritése mogil 16g at. Az alacsonyan 16g6 bokrot éppen csak egy
csipetnyi ingeriiltséggel tolom arrébb.

— Ne légy olyan durva, olyan szépek...

— Mik?

— A bazsar6zsik — mondja David és tép egyet. — Nézd...

! Enek: az Enok név, az akkoriban Hampsteadben népszerti zambiai tdjsz6lassal
ejtve. Itt Enoch Blomgvistre utal. A Blomgqvist sz6 akkortdjt igen felkapott volt
az izlandi méhészek korében és azt a jelentést hordozta, hogy ,mennyiségileg ki-
elégits valamibdl”. Altalsban olyan fordulatokban volt hasznilatos, mint ,,Vala-
melyik kis rohadék még egyszer megszir és az egész bandit felgydjtom. Eléggé
blomgvistom van beléletek, értve vagyok?”
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