
NULLADIK FEJEZET

1977. december 26. délelôtt 11 óra

Hogyan hagytam fel a napi három üveg ginnel és vette meg 
Jane a Fenchurch utcai pályaudvart?

Ki akartam bírni, és ezúttal tényleg minden
nélkül. Semmi gyógyszer, hogy enyhítsem az
elvonási tüneteket. Az egész éjszakát álmat-
lanul töltöttem, izzadva és remegve. Az is le-

het, hogy aludtam, és csak álmodom, hogy
nem aludtam. Ebben az esetben most éppen

alszom. Megfordultam, felráztam a párnát, és
megpróbáltam pihenni. A lábujjaim és a lábszáram

meggémberedtek. Megpróbáltam leellenôrizni, érzek-e még. Elôször
az egyik lábamat érintettem a másikhoz, aztán reszketô kezemet. Mi-
nél inkább próbáltam kordában tartani a kezeimet, annál fegyelmezet-
lenebbek lettek.

Rendben leszel, ha maradsz nyugodtan az ágyban. Ma semmit nem
kell csinálnod, nem kell találkoznod senkivel, nem kell beszélned sen-
kivel, és nem kell semmit se enned, se innod. Csak maradj ágyban és
bírd ki!

Nem számít, ha nem aludtam egész éjjel, aludhatok egész nap, és ha
ma mégsem tudnék aludni, szükség esetén az egész hetet ágyban tölt-
hetem. És így is fogok tenni. Jobban éreztem magam. Felültem. Oda-
nyúltam a pipámért, kivettem a hamutartóból. Sikerült. Ment. Fogtam
egy doboz gyufát, kinyitottam – a kezem alig remegett. Meggyújtottam
a pipámat, megráztam a gyufát, hogy elaludjon, megpróbáltam elfújni,
elejtettem a pipámat, végül bedobtam a gyufát a hamutartóba és néz-
tem, ahogy kialszik. Felvettem a pipámat, megpróbáltam beletenni a
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David felrázta a paplant. Én összerándultam. A paplan el akart kap-
ni, és összeszövetkezett az órával, az asztali lámpával, a pipával, a ha-
mutartóval, a gyufával.

– Te csak maradj ott! – mondta David és józan eszét követve kiment
a szobából.

– DDDDavid… függöny… fffény.
A függönyök még el voltak húzva, de volt fölül egy rés, amin keresz-

tül egy, a külvilágból jövô lézersugár fenyegetett engem…
Á, kurva életbe az egésszel – rendben leszel. Szedd össze magad, em-

ber! Öltözz fel!
Ledobtam a fojtogató paplant és felültem, a lábam a padlót érte.

Lassan öltöztem, belekapaszkodva mindenbe, amire támaszkodni tud-
tam, miközben körbebotorkáltam a szobában. Elhúztam a függönyt és
jobban lettem – semmi nem mozgott a szobában rajtam kívül. Felemel-
tem a pipámat és meggyújtottam. Ez az egyszerû, számomra automati-
kus mozdulat önbizalmat adott. Erôt vettem magamon. Általában ha
reggel a felkelés után félórával még nem tudtam legurítani legalább öt
gint, jött volna a köhögôroham, amit száraz sóhajok, hörgés, hideg ve-
ríték és leállíthatatlan remegés kísért. De tizenegy harminc volt, és ta-
lán így elég hosszú ideig maradtam ágyban ahhoz, hogy kihagyjam ezt
a mindennapos térdhajtást és öklendezô imát a vécécsésze elôtt.

A hálószoba ajtófélfája megpróbált nagyot ütni a fejemre – enyhe
hallucináció. Kellôen kiegyensúlyoztam magam ahhoz, hogy le tudjak
menni a lépcsôn – a lépcsôn, amirôl tudtam, hogy vagy azelôtt véget ér,
mielôtt leérnék rajta, vagy folytatódik, miután már megálltam, és a
korlátja soha nem egészen ugyanazon a helyen van, a sarokoszlopai pe-
dig hirtelen megtámadnak, azt remélve, hogy nem tudok majd kon-
centrálni és beverem a fejem a nagy árnyékbokszolásban. De én gyor-
sabb voltam az árnyaknál és félreugrottam, hogy aztán belesétáljak egy
jobb felütésbe, amit attól a sarokoszloptól kaptam, amelyik ügyes láb-
munkájával mellém került. Vissza az ágyba.

44 óra lázas paranoia és hallási és tapintási hallucinációk következ-
tek a nyugtalan ágyban. A puszta kimerültség gyôzött, és aludtam né-
hány órát. Tudtam, hogy ezúttal tényleg aludtam. Kiizzadtam. Túl
voltam a nehezén. Még a lépcsô is felfüggesztette az ellenséges akció-
kat. Sikerült innom egy csésze teát, lenn tartanom egy-két vitaminpi-
rulát és egy szelet pirítóst buggyantott tojással a tetején. Szabad voltam.
Bementem az ebédlôbe, egész nyugodtan elsétáltam három polcnyi ka-

hamutartóba, néhány centivel elhibáztam, és ezzel levertem a hamutar-
tót a földre. Felejtsd el a pipát meg a hamutartót! Semmi nem ég.
Hagyd ôket.

Visszadôltem a párnára, de hirtelen felültem, amikor egy asztali lám-
pa támadásba lendült ellenem… de aztán nem. Ott maradt, ahol volt.
Megint elfogott az a szörnyû viszketés. Most már eszembe jutott, ez
volt az, amitôl nem tudtam aludni. Elleptek a bogarak.

Kint az elôszobában még mindig hallottam az órát; a halk, kényez-
tetô, egyhangú „tak”-ot. „Tik” nem volt, az óra csak „tak”-ot ütött.
Nagyon figyeltem, hátha meghallom a „tik”-et is. Nem hallatszott, de
én, persze, tudtam, hogy miért. Annyira dühös voltam puffanó hangjá-
nak szabályosságára, ami nem is „tik-tak” volt, hanem inkább „kín-pad,
kín-pad, kínpad” (próbáltam még „bír-lak, bír-lak”-ra is változtatni),
hogy átvittem az órát egy másik szobába, letakartam párnákkal, és mi-
után bezártam mindkét ajtót, visszabújtam az ágyba. Ezért hallottam
csak a puha, távoli „tak”-ot: „…tak …tak …tak …tak …tik-tak …tik?
…tak …tik-tak … kín-pad, kín-pad”, Te jó ég, hagyj már békén… A
párnába temettem a fejem. Semmit nem hallottam. Nagyon figyeltem.
Semmi… kivéve a távoli „kín-pad, kín-pad”-ot. Felültem. A hálószoba-
ajtó nyitva volt. Az óra most is ott állt a lépcsôfordulóban. Emlékez-
tem, hogy beleütköztem, amikor elbotorkáltam mellette, miután leg-
utoljára hánytam. És a párnák – még mindig az ágyon voltak. Biztosan
álom volt. Úgyhogy tényleg aludtam. Jól van, felkelek, lemegyek és a
nap hátralevô részét tévézéssel töltöm. Senki nem lesz itt, csak John,
David és Batch. Mindegyikük látta már, ahogy remegek az elvonástól,
másoknak meg szóltam, hogy karácsonykor nem leszek itthon.

Amikor az ember épp nem tudja eldönteni, hányni fog-e vagy sem,
a legkevésbé valami fontoskodó alakra van szüksége.

– Rendben vagy? Kicsit sápadtnak tûnsz. Innál egy csésze finom te-
át? És mellé egy vékony szelet pirítóst buggyantott tojással a tetején?

Éppen készültem elhatározni, hogy kikelek az ágyból, amikor David
bejött és megkérdezte, hogy vagyok, és nem kérek-e valamit, például
egy csésze…

– Nem – szakítottam félbe. De a mondat hátralevô részének szavai,
bár fejemben megformáltam ôket, tagolatlanul hagyták el a szám. – Én…
Én… cccsak hagyj… pi… ppp… lanatra. Késôbb tttal… felkelek jól.

– Ásványvizet?
– Nem… iiigen!
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átvágta a nyugtatózás ködét, akár egy üveg Cutty Sark. Tudtam, hogy
nem a megszokott módon élek, és úgy gondoltam, hogy aki tud fizetni
a gyógyszerért, az fizessen. Elvittek egy magánklinikára, ahol szeren-
csére volt egy arabmentes ágy. Magánorvosom és nagyivó társam, ôha-
tékonysága doktor A. R. Bailey, a gyakorlatias, a királyi orvoskollégium
tagja, magával hozott egy figyelemreméltóan normális pszichiátert,
akinek a nevét, ennek a könyvnek az érdekében egy Times keresztrejt-
vény-meghatározás formájában adom meg.

VÍZSZINTES
1. Jól ismert francia lótenyésztô a nyelvünk hegyén tönkreteszi a ze-
nészszármazást (két szó, az elsô hét betû, a második nyolc).

Doktor Vízszintes Egy, aki engem az orvosi egyetem óta ismert, hagy-
ta a fenébe az analitikai halandzsát, és így szólt:

– Graham, te alkoholista vagy.
– Így igaz – feleltem.
– Akarsz nem az lenni?
– Igen.
– Rendben. Akkor megkezdjük a kezelést. A májfunkciós vizsgálatok

rémisztôek voltak, például a gamma-guanozin-trifoszfát szintje is tíz-
szer magasabb az elfogadható normánál. Nincs jele viszont megna-
gyobbodásnak, egy kis szerencsével tehát van esély arra, hogy nem ká-
rosítottad véglegesen a májad. Fokozatosan kivonjuk az altatót és a
nyugtatót, és aztán reggel és este bevehetsz egy-egy ciánamid tablettát.
Így, ha alkoholt iszol, olyan betegnek fogod érezni magad, mint öt
napja. A te dolgod, iszol-e vagy nem. A te májad, a te életed…

Doktor Vízszintes Egy kezelés gyanánt ott hagyott benyugtatózva a
gyerekekkel, akiknek kicsi arca várakozással telve ragyogott, amikor
bejött Puss, a kandúr, mögötte pedig Dick Whittington.

– Ó, kedves Puss – mondta Dick. – Messze magunk mögött hagytuk
Londont, mit tegyünk most?

– Miau!
– Mi az? Énekeljünk?
– Miau!
– Micsoda, most, az összes gyereknek?
– Miau!
– Énekeljünk, gyerekek?

rácsonyi pia mellett, és felhívtam Bernardot és Jane-t, a titkárnômet,
hogy meghívjam ôket egy italra, feltéve, tettem hozzá önelégülten,
hogy kibírják a látványt, amint én tonikot iszom.

Eljöttek hozzám. Töltöttem nekik egy italt, és bocsánatot kértem,
hogy kicsit remeg a kezem. Mindketten örültek, hogy ilyen gyorsan
rendbe jöttem, és amint töltöttem magamnak egy tiszta tonikot, elma-
gyaráztam nekik, mennyivel biztosabb vagyok abban, hogy örökre tá-
vol tartom magamat az alkoholtól, így, hogy a nehezebb utat választot-
tam. Ahogy fölemeltem a poharamat, feldöntöttem egy karácsonyi la-
pot. Letettem a poharat és megpróbáltam újra felállítani a karácsonyi
lapot. Az ujjaim nem maradtak nyugton.

– Ne törôdj vele! – mondta Bernard. – Ülj le!
De én törôdtem vele. Már csak ez számított. Fel kellett állítanom azt

a karácsonyi lapot. Minél inkább próbáltam, annál inkább remegtem.
– Rendben va… gyok.
A remegés most már ütemes reszketés volt, ami egy hirtelen roham-

ba csapott át és én a földre estem, magammal rántva egy halom poha-
rat, üveget, és Bernardot.

Villogó kék fényre ébredtem. Odakint egy mentôautó volt. Mit ke-
res ez itt? Jól éreztem magam és éltem már meg rosszabbat is. Minden-
ki arról gyôzködött, hogy talán legjobb lenne kórházba menni. Jane
úgy állt szájtátva, mint aki éppen az elôbb volt tanúja egy ördögûzés-
nek. Elvittek a kórházba, és tudtam, hogy elvesztettem hôsi harcomat
a szeszfôzdék ellen. Talán a napi két üveg gin kis túlzás volt az alkohol-
ból. Bernard késôbb rámutatott arra, hogy az elmúlt hat hónapban, mi-
velhogy nagy tételben vásároltam, áttértem a kocsmai méretû üvegek-
re, és ezek mindegyikében egy liter két deci van. Ezzel napi fogyasztá-
som több mint két liter lett. Ez a mennyiség elég volna ahhoz is, hogy
tartósítsanak egy hullát, vagy végezzenek hat enkratitával.

A Szent Alvar Kórházban valószínûleg van néhány jól felszerelt és
modern kórterem, és lehet, hogy bizonyos részei a legjobbak az ország-
ban, de engem nem ezekre a helyekre vittek. Engem a végzetem a gyó-
gyítás épületének a „nemzeti egészségügy, úgy ahogy van” részére
szánt – nyomorúságos folyosók, túltelített kórtermek, alulfizetett sze-
mélyzet, a bentlakók mintha Hogarth képeirôl léptek volna le, özönvíz
korabeli vízvezetékek és egy tévé, amit pedállal kellett hajtani.

Nagy mennyiségû vért vettek tôlem, telepumpáltak vitaminnal, és a
parókámig bealtatóztak és benyugtatóztak. De a bennem levô Rasputin
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ta, hogy Sartre nincs otthon, szórólapokat osztogat. Vagy ez egy jele-
net volt?

Elmémnek ezt a részét hagytam, hadd játszadozzon el magával egy
kicsit, a többi része közben rendbe szedte magát.

Jól éreztem magam. Önként vállalt kezelésem véget ért. Az alkohol
használatával sikerült pontosan annyi agysejtet megölnöm, amennyit
huszonkét éves koromban elveszíteni terveztem májam feláldozása
nélkül.

Semmi kétség, hogy a túl sok alkohol felgyorsítja az agysejtek pusz-
tulását, és kis adagokban, mint bármelyik más nyugtató, idôlegesen ki
tudja ôket kapcsolni, a tetején kezdve és ledolgozva magát a központi
idegrendszerig. Az agy magasabb központjaiban levô gátló hatásokat
kezdi elôször befolyásolni. Ezért használják gyakran a társadalmi érint-
kezés elômozdítására. Segít abban, hogy az ember üdvözölje az új ba-
rátokat, elbúcsúzzon a régiektôl, és hogy idegeneknek olyanokat
mondjon, hogy „nincs kedve elmenni velem?”, az unalmasoknak pedig
olyanokat, hogy „húzz anyádba!”. Ha már szabad a pálya, az embernek
a legkevésbé arra van szüksége, hogy valami az agy elülsô részén el-
kezdje nyaggatni, és azt súgja, hogy „talán majd máskor… valaki más-
sal… egyébként is… lehet, hogy kineveti a fütyimet”. Ilyenkor egy
újabb korsóra van szükség.

Saját gátlásaim kigyógyítására azonban, már hosszú idôvel ezelôtt
észrevettem, nem elég egy újabb korsó és aztán egy még újabb. Engem
valami állandóbb jellegû érdekelt. Örökre meg kellett szabadulnom bé-
nító béklyóimtól. Átfogó jellegû kemény ivótanfolyamot írtam elô ma-
gamnak azért, hogy tulajdonképpen az összes gátló agysejtet kiirtsam.
Kockázatos kezelés, amelynek során a használhatóbb agysejtek közül is
némelyek, amelyikek azért voltak felelôsek, hogy a társadalmilag elfo-
gadható viselkedési normák keretein belül tartsák az embert, szintén
hatalmas ütést kaptak.

Szóval ami egy jószívû, tiszteletreméltó általános orvos története le-
hetett volna, nem az lett.

– Igen!
A szöveget leeresztették a mennyezetrôl, és amikor a zenekar rázen-

dített „A szabadság harangja induló”-ra, mindnyájan csatlakoztunk a
dalhoz.

„A szervezet összes szerve közül
A májé a legnagyobb érdem,
Ô tudja a választ, és epét kiválaszt,
És okosabb, mint a térdem.
De ha mókázik vele az alkohol,
Hát még ô is be-, de bedôl.
Ez a dolgok rendje, és nem vagy te renyhe,
Ha bele is betegedöl.”

– Ezt Dizzy Gillespie írta – mondtam.
– Lehetséges, de a Fenchurch utcai pályaudvar az enyém, úgyhogy,

Jane, 150 fonttal tartozol nekem – mondta Bernard.
– Neked csak két pályaudvarod van – mondta Jane.
– Megvettem tôled a Marylebone-t a múltkor, amikor Graham ho-

teljében kötöttél ki az Old Kent Roadon.
– Hát akkor én kiestem.
– Nem. Még egy csomó telked van, amit elzálogosíthatsz.
– Azokat nem fogom elzálogosítani. Oda építeni fogok.
– Nincs pénzed rá.
– Rendben, odaadom neked a vízmûveket.
– Nekem nem kell. Talán Grahamnek kell.
– Graham, akarod a vízmûveket?… Graham?
– Nem, én a tevelopárdot veszem meg.
– A mit?
– Az egy teve, ami úgy néz ki, mint egy leopárd. Egy zsiráf.
– Már megint az agyára ment – mondta Bernard.
Egy pantomim… Dizzy Gillespie… tevelopárd… Világosan látszott,

hogy szépen gyógyulok. Alkohol nélkül is irracionálisan gondolkoztam
és egyébként is furcsa fickó vagyok, na. Hahó, öregfiú, hogy van a vén
hülye?

Tudják, amikor legutóbb Párizsban voltam, tényleg felhívtam Jean-
Paul Sartre-ot és Simone de Beauvoir vette fel a telefont és azt mond-
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problémákra. Egy hatalmas, Dungintonikotinnijéggelcitromnélkül ne-
vû gótikus várkastélyban éltek Dél-Franciaországban. A várat eredeti-
leg Marco Polo építette saját magának és néhány barátjának, akiket
meg akart hívni magához, miután bezárt a kocsma – megindítóan fen-
séges, gránitból és fadarabokból készült építmény, elnyúló mezôkkel,
amelyeket nemrég alakítottak át, hogy beférjen egy díszítô funkciót el-
látó, maláriát terjesztô mocsár. A férfi egy penge metszô döfését érez-
te az ágyékában, és émelyegni kezdett a repülôs kabátjában felbugyo-
gó, melegen szivárgó vértôl. Fütyülô golyózápor lyuggatta át a bal fü-
lét, miközben ô mélázva eltûnôdött: „Hé, az a fülem volt.” Miközben
ezt átgondolta, tovább masszírozta a kókusztejet a lány kemény, fiatal
melleibe. Kortyolt még egyet, hagyta, hogy a korty lassan lecsorogjon
a két merev mellbimbó hegyére, és nézte, ahogy a tej szívfájdítóan le-
folyik a lány Fickó nevû francia uszkárjának nedvesen remegô ajkaira1.
Kétéves és kilenc hónapos koromban2 Ibizán voltam, de errôl még
majd sokkal bôvebben3.

Az elôzô oldal nyilvánvalóan pontatlan, úgyhogy a mai társszerzô4

azt javasolta, hogy néhány adatot tisztáznunk kellene.
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Születés körüli fejlôdés és egyebek

Leamingtonban, jelenlegi hivatalos nevén
Leamington királyi gyógyfürdôvárosban
születtem. A város mérsékelten híres a gáz-
sütôgyártásról (lásd a 14. fejezetet), amelyrôl
még majd bôvebben1. 1942 volt. A terhessé-

gi idô február hetedikén ért véget egy igen-
csak elnagyolt légitámadás közben, amikor is a

németek azt hitték, hogy Coventryt lövik – de er-
rôl még majd bôvebben1, ami egy általam nagyon kedvelt szó2. Szüle-
im, Tim és Beryl, bocs, Tim és Betty3 fel voltak háborodva, amikor a
világra jöttem, mert egy heteroszexuális fekete zsidót vártak egypár
igen mulattató születési rendellenességgel, lévén szükségük volt a
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1 Nagyon hülye szó, és a továbbiakban nem fogjuk használni ebben a könyvben.
2 Ebbôl semmi nem igaz. (Valójában a Dorset megyei Stalbridge-ben születtem,

de ha levelet akarnak küldeni, kérem, ne feledjék, hogy a postacím helyesen:
Stalbridge, STURMINSTER NEWTON, Dorset.) A születési idô helyesen 1940.
01. 06.4

3 Igazából Walter, Edith és Mark.
4 Tiszta marhaság. Nem Dorsetben születtem. Jelenlegi szerzôtársam jó néhány

évig Stalbridge-ben élt, így jött ide ez az egész. Azt hiszem, elege van abból, hogy
csak rólam szól ez a könyv. Elég nehéz lesz kordában tartani, mivel valójában ô
írja le a dolgokat.5

5 Fenébe. Ez így túl bonyolult. Nem írhatnánk egyszerûen, hogy lásd a „társszer-
zôkrôl” címû részt? (Alex)6

6 De, jól van. (David).

1 Konkrétan ez a rész lehet, hogy egyáltalán nem igaz.
2 Ez hazugság. Huszonöt voltam.
3 Lásd az 1. lábjegyzetet az elôzô oldalon.
4 Á, egyébként akkor ez azt jelenti, hogy holnap én szabadnapos vagyok? (A.)5

5 Nem. (G.)
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LÁBSZÁR BELMÉRET: TÚLSÁGOSAN IS NYILVÁNVALÓ HÍVÓ KIFEJEZÉS

EGY OLCSÓ POÉNHOZ. A TÁRSSZERZŐK NEM NÉLKÜLÖZHETETLENEK.

Most már úgy vélem, hogy a társszerzôm talán tévedett, amikor azt
mondta, meg kéne próbálni tisztázni ezeket a részleteket. Mindezt az a
tény teszi szükségessé, hogy bár egész életem történetét próbálom
megírni, otthoni életem Leicesterben annyira zzzzzzzzzzzzzzzzzzz…
jaj, bocs, hol tartottam? Ja igen, szóval úgy értem, hogy az egész csak a
szokásos, hétköznapi pelenkába, késôbb nadrágba pisilésrôl szólt; meg
arról, hogy nem engedték, hogy Lottie, a csehszlovák lány mellé üljek,
mert egyszer beszartam; meg arról, hogy emberi cafatokat láttam fák-
ról lógni – ó, ez érdekesen hangzik, errôl talán mesélhetnék. Három-
éves voltam, és az anyám magával akart vinni, hogy lássam, ahogy apám
éppen rendôrködik, amit egyébként a legtöbb napon tett…

Egy utca Wigston Magnában, 1944-ben. Éppen felrobbant egy re-
pülôgép, amiben kilenc szabad lengyel repülôs utazott. A robbanás
ereje alkotóelemeikre szedte ôket, és egészen tisztán látható egy gesz-
tenyefa alsó ágairól lelógó tüdô, egy láb egy kert gyepén és egy lyuk
egy kertes ház tetején, amire késôbb magyarázattal szolgált egy hölgy,
aki kijött a házból egy vödröt cipelve, benne egy májnak látszó tárgy-
gyal. A hároméves fiú nem aggódik különösképpen, mivel a mamája
kezét fogja, a papája pedig intézkedik, és igen hatékonyan igyekszik
szortírozni az emberi húscafatokat legalább kilenc különbözô zsákba.
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Egy teljes percig nevetés visszhangzik az egész szobában. Whistler
elsárgul az irigységtôl. Shaw összerándul a féltékenységtôl. Aubrey
Beardsley sértôdöttségében bevizel. Max Beerbohm savanyú szôlôt
töm az orrába, Jane Austen pedig forog a sírjában.

A herceg vállon veregeti Oscart.
– Nagyon szellemes. Nagyon szellemes!
A játék elkezdôdik. Whistler nagy levegôt vesz és találóan válaszol.
– A világon csak egyvalami lenne rosszabb: ha nem lenne szellemes!
Ez bejött. A szoba újabb teljes percig reng a nevetéstôl. Oscar Wilde

arca olyan zöld lesz, mint a szegfûszár a zakóján. Shaw összerezzen.
Beardsley gyötrô haragjában egy lovaglócsizmába kakil. Beerbohm iri-
gyen lyukat üt egy kínai selyemparavánba, Jane Austen mûmelle pedig
leesik. Wilde véleményt nyilvánít.

– Bárcsak én mondtam volna ezt!
Whistler rámosolyog. Számított erre a gúnyos visszavágásra, és már

készen áll.
– Majd fogod, Oscar, majd fogod.
Wilde elgyengülten Whistler irányába mutat.
– Fenség, ismeri James McNeill Whistlert?
A herceg félrekapja fejét az erôtlen kéz elôl és kijelenti:
– Igen, együtt szoktunk fallabdázni.
Wilde készen áll, mint a tôr.
– A világon csak egyvalami rosszabb a közös fallabdázásnál: ha vala-

ki egyedül csinálja.
Reménykedve vár a harsogó nevetésre és a visító jókedvre. De sem-

mi. A csönd tovább növekszik. Shaw szakálla is. Végül Oscar azt mo-
tyogja:

– Bárcsak ne mondtam volna ezt.
Whistler, látva kebelbarátja tojással megdobált arcát, nem tud ellen-

állni a kísértésnek, hogy megdobja egy omlettel.
– De mondtad, Oscar, mondtad!
A szoba reng a nevetéstôl. Kimerülten a szellem kiválóságától és a vi-

dám mesterkéletlenségtôl, a herceg búcsút vesz házigazdájától.
– Bocsásson meg nekem, Wilde, de vissza kell mennem a palotába.
Wilde el van keseredve. Ez hallatlan. A walesi herceg olyan mosoly-

lyal az arcán távozik, amit nem ô csalt oda. Kifakad.
– Fenség, ön olyan, mint egy nagy lekváros fánk, tejszínnel a tete-

jén.

Sajnos úgy tûnik, hogy csak nyolc fej van és nincs több gyanús lyuk a
tetôkön.

Mama odaszól papának.
– Walter…
– Ne haragudj, drágám, dolgom van. Hé te, abban a zsákban már két

láb van!
Erre én úgy reagálok befelé, hogy „boááá”, és éppen azon gondolko-

dom, hogy kifelé is reagáljak-e úgy, hogy „boááá”, amikor anyám meg-
ragadja a kezemet.

– Walter drágám, éppen vásárolni voltunk, és gondoltam, hátha
Grahamnek lenne kedve…

– Nézd, drágám, késôbb találkozunk! Megtalálta már valaki azt a fe-
jet? Hé! Talált valaki ebben az utcában egy fejet? Gyerünk, valakinél
lennie kell. Ismerem ezt az utcát, bármit lenyúlnának… A fenébe is, mi
a francot fognak kezdeni egy fejjel?

– Nos, drágám, akkor mi talán megyünk is és elkészítjük a teádat.
– Mi? Ja igen, tojásos pirítóst kérek. Itt egy bal kar, nem hiányzik va-

lakinek egy bal kar?
– Nincs otthon tojás. Háború van.
– Kérj Haroldtól. Valami biztosan leesett a teherautó platójáról.
– Rendben, drágám. Gyere, Graham, ne bámulj most már arra a sok

vérre, nem fog jót tenni.
– Ugyan már, mama, ez minden bizonnyal az egyik legfontosabb

személyiségformáló élményem. Booooááááááá…!

ÉS ÍGY…
London, 1895. Oscar Wilde lakása. A ragyogó szalonban ragyogó társa-
ság gyûlt össze, a londoni társadalom krémje… A walesi herceg, James
McNeill Whistler, George Bernard Shaw és maga Wilde csak néhány
a jelenlevô elôkelôségek közül. A vendégség középpontja természete-
sen Oscar Wilde. Pezsgôs poharát emelve a herceg házigazdájához
szól.

– Gratulálok, Wilde. A darabja nagy siker. Egész London önrôl be-
szél.

A csoport reménykedve várja, hogy a paradoxonok mestere paradox
legyen. Nem kell csalódniuk.

– A világon csak egyvalami lenne rosszabb: ha senki sem beszélne ró-
lam.
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A rémülettôl mindenkinek elakad a lélegzete. A rémület kis híján pá-
nikká változik. Shaw azonban nem várja ki, amíg elhangzik a herceg
utánozhatatlan „tessék?” replikája, hanem folytatja.

– Elôbb gyönyör, aztán kukifájás.
A walesi herceg haragjában elsápad, és mivel a herceg nagy, a sápadt-

ság is nagy.
– Micsoda??!!! – sikítja.
Ekkor Shaw kijátssza az ütôkártyáját.
– Wilde találta ki.
A szobában minden szempár Oscar Wilde-ra tekint, beleértve a

walesi hercegét is, ami vérben forog.
– Várok, Wilde, várok...

New York, 1976. City Centre Theatre. Telt ház. Monty Python Repülô

Cirkusza lép fel. A jelenet közepén vagyunk. Whistlert John Cleese
játssza. Shaw-t Michael Palin, a walesi herceget Terry Jones. Én ját-
szom Oscar Wilde-ot. És pont leblokkoltam. Nem tudom felidézni a
következô sort. Az egész színház vár. Várnak, akárcsak én, hogy eszem-
be jusson az a hülye szöveg. De csak nem jut. Sok más emlék viszont
igen...

Hampstead, 1968. (Valójában Belsize Park, 1969, de a Hampstead job-
ban hangzik, és csak az isten tudja, miért veszôdtem azzal, hogy azt ha-
zudjam, 1968-ban történt, annyira nincs értelme, nem igaz?) Valahol
London északnyugati részének harmadik körzetében, a huszadik szá-
zad második felében, amikor mindenki éppen vagy homoszexuális volt,
vagy fekete, vagy drogfüggô és a Warwicki Egyetemen az angol nyelvi
kurzus kötelezô része volt Germaine Greerrel lefeküdni – akinek az
osztályozási rendszere a „kitûnôtôl” az „ugye nem AZZAL akartad
csinálni?”-ig terjedt –, kezdett elôször gondom lenni a közbeékelt vo-
natkozó mellékmondatokkal. Ennek az idôszaknak a jellemzésére én
személyesen feltaláltam a „divatos” szót. (Ez nem ugyanaz a „divatos”
szó, ami már ôsidôk óta a hétköznapi nyelv része volt, hanem egy tel-
jesen új szó, ami mellesleg ugyanazt jelenti.) Ennek az új „divatos” szó-
nak a kiejtésekor külön hangsúly került a „t”-re, bár azt tartották, hogy
ezt az alig észlelhetô hangsúlyváltást hallhatóvá tenni igen „divatja-
múlt” (egy másik nyelvészeti találmányom, amelyik a kihalt „divatja-

Döbbent csend ereszkedik a szobára. A walesi herceg, akárcsak any-
ja egy korábbi alkalommal, ezt nem találja viccesnek.

– Tessék?
Wilde zagyvál, teljesen tanácstalan.
– Ööö... ööö... ööö... ööö... Whistler találta ki!
Most már nemcsak a játék kezdôdött el, hanem a legyôzött ellenfe-

lek pocskondiázása is.
– Én ilyet nem mondtam!
– Dehogynem, James.
A walesi herceg és az összegyûlt társaság várakozón bámul

Whistlerre. Az ünnepelt festô egy pillanatig tanácstalan, de aztán...
– Úgy értettem, hogy a fánkhoz hasonlóan az ön érkezése is örömöt

okoz, míg távozása éhessé tesz.
Hangos nevetés és taps követi ezt az elegáns magyarázatot. Ezen

Whistler felbuzdul és támadásba lendül.
– Fenség, ön olyan, mint egy denevérpisi-patak.
A walesi herceg elôbb levegô után kapkod, aztán azt mennydörgi:
– Tessék?
A festô hûvösen néz a hercegre.
–Wilde találta ki.
Hogyan fog megbirkózni ezzel az ezernyi zsákutca hôse? A társaság-

nak nem kell sokáig várnia a válaszra. Az elme, amelyet évek szópárba-
jai köszörültek pengeélesre, ragyogóan felnô az alkalomhoz.

– Egy nagy frászt! Shaw találta ki.
Bernard Shaw láthatóan megroggyan a ráhárított felelôsség súlya

alatt, amely a nyaka köré tekeredik. De arról az emberrôl van szó, aki
arra van hivatva, hogy megírja a Megtört szívek házát, és megdöbbentô
folytatását, a Megtört szüzek lázát. A hercegre mosolyogva halkan be-
szél.

– Pusztán úgy értettem, fenség, hogy ön ragyog, mint egy aranynya-
láb, amikor körötte minden sötét.

Áhítatos csodálat halk moraja hangzik. A könnyedség, ahogyan Shaw
megmenekült a süllyedô hajóról, figyelemreméltó.

Shaw hiúságát egy ír honfitárs piszkálta fel, és Shaw számára egy ír
honfitárs vadászható vad. Gonosz pillantást vet Wilde-ra, aztán beve-
zeti az elôkelô társadalom doyenjét a trágárságba.

– Fenség, ön olyan, mint egy jó kis tripper.
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és látom, hogy leragadt beszélgetni egy tetôtôl talpig bôrbe öltözött
emberekbôl álló csoportnál. Mindenük bôrbôl van, kivéve a szemüve-
güket, ami üvegbôl és bôrbôl készült. Úgy tûnik, David nagyon jól ér-
zi magát, úgyhogy én tovább vadászok italra. Valaki így kiált:

– Az isten szerelmére, Beryl, hagyd már abba a smárolást azzal a ku-
tyával!

– De hát ez egy német juhász...
– És?
Egyszer csak megpillantok egy gines üveget, de a közte és köztem le-

vô tér nagy részét elfoglalja egy kétszázötven kilós néger nô, aki ken-
deriketollat visel és így sikolt:

– Ez a hely nem elég király nekem, nem tetszik az ének.1 Megyek is.
Ekkor átlövi a bal halántékát egy szép, rövid csövû, nagy kaliberû

Alan Aldridge-féle pisztollyal. Megszólal a kórus:
– Pá, drágám!
– De hiszen lelôtte magát! – sikoltja egy kezdô partizó.
– Csigavér, Clovissa.
A gines üvegre most már friss, meleg vér ömlik, és egy elülsô lebeny-

darab kerül az egyetlen hozzáférhetô pohárba. Eszembe jut orvosi kép-
zésem, és távozom.

Alig néhány másodperc múlva David és én már odakint vagyunk. Me-
leg nyári este van, a hold ragyog, az utcák üresek, derécefüzike, görög
viola és kutyaszar illata versengenek egymással, hogy könnyû zsák-
mányt leljenek orrnyálkahártyáinkon, itt, a Belsize Avenue-n. Minden
nyugodt és békés. Boldogan sétálunk végig az utcán, amikor egyszer
csak utunkat részben elállja egy hatalmas bazsarózsabokor, ami valaki-
nek a kerítése mögül lóg át. Az alacsonyan lógó bokrot éppen csak egy
csipetnyi ingerültséggel tolom arrébb.

– Ne légy olyan durva, olyan szépek...
– Mik?
– A bazsarózsák – mondja David és tép egyet. – Nézd...

múlt” szót helyettesíti, de ugyanazt a jelentést hordozza), és így tulaj-
donképpen egyáltalán senki nem ejtette így. Csak két közeli barátom és
John Lennon1 voltak tudatában annak az alapvetô változtatásnak, amit
végrehajtottam az angol nyelv etimológiai szerkezetében. Gyakran
hangzott el élôben sok más, általam alkotott szó is ennek az idôszaknak
a bulijain, mint amilyen ez is volt, amely egy nagy szobában játszódott
valahol a Belsize Parkban...

Stroboszkóp átlátszó fénye vetül egy zsiráf hátsó felére, ami a szem-
közti falból dudorodik ki. Mindenki mindenkivel kiabál, megpróbálják
túlharsogni a divatnak megfelelôen ismeretlen együttes által keltett
fülrepesztô ricsajt.

– Elnézést kérek – mondom, miközben megpróbálom magam oda-
verekedni a bárhoz, elhaladva egy illetô mellett, aki természetesnek
akar látszani, noha egy csillogó gatyapôcöt és egy nyaka köré tekert al-
bínó kobrát visel. Fluoreszkáló arca úgy néz ki, mintha egy Coca-Colás
dobozhoz hasonlóan lenne kifestve, és lehetetlen nem észrevenni, hogy
a haja öregasszonyosan halványzöld.

– Jól néz ki – mondom.
– Köszi – válaszol divatosan.
– Ott van a bár?
– Ó, micsoda orgazmikus kis édi-bédi bébi, és milyen mennyeien

szôrös mellkas!
– Köszi. Jó veled dumálni.
– Vajon mikor hal meg Roy Orbison?
– Ja.
Ekkor átgurítanak a lábamon egy férfit, akin egy tetôtôl talpig fából

készült öltöny van, én pedig körülnézek, hogy megkeressem Davidet,
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1 Esetleg úgy tûnhet, hogy pusztán dobálózom híres emberek nevével és tényleg.
Soha az életben nem találkoztam John Lennon-nal. De kinek van szüksége rá, ha
ugyanabban az utcában nôtt fel, ahol olyanok, mint Nilsson, H.; Starr, R.;
Harrison, G.; John, E.; Floyd, Pink; Zeppelin, Led; Moon, K.; Johns nyugalma-
zott százados, mûszaki osztag; Bowie, D.; Clarke, Pet; Lawrence, Arábiai;
Shankar, Ravi; Menuhin, Yehudi; West, Mae; Distel, S.; Ali, M.; királynô, ô ki-
rályi fensége, az anya; Durrellék, L. és G.; Fields, Gracie; Coward, N. és tizen-
hét Nobel-díjas? De lásd D. Niven: A hold egy géltömb, amelyben a szerzô úgy
próbál meg kibújni az elôkelô ismerôsök nevével való dobálózás vádja alól, hogy
meglehetôsen ügyetlenül szerénységet tettet: „Véletlenül ismertem ôket…”
Hagyd ezt, Dave! Amikor eljön a talpnyalás ideje, bízzad a szakemberre!

1 Ének: az Énok név, az akkoriban Hampsteadben népszerû zambiai tájszólással
ejtve. Itt Enoch Blomqvistre utal. A Blomqvist szó akkortájt igen felkapott volt
az izlandi méhészek körében és azt a jelentést hordozta, hogy „mennyiségileg ki-
elégítô valamibôl”. Általában olyan fordulatokban volt használatos, mint „Vala-
melyik kis rohadék még egyszer megszúr és az egész bandát felgyújtom. Eléggé
blomqvistom van belôletek, értve vagyok?”
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