
Bevezetés

Most, hogy ezeket a sorokat írom, akkora szakállam van, 
hogy Mózesre hasonlítok vele. Vagy Abe Lincolnra. Vagy Ted 
Kaczynskira*. Néztek már mindegyiknek a három közül.

Nem afféle jól ápolt, társadalmilag simán elfogadható sza-
kállról van szó. Inkább burjánzó szőrtömegről, amely egyre 
terjeszkedik a szemem felé, és bőven a nyakam alá lóg le.

Korábban sosem hagytam ennyire elvadulni arcszőrzete-
met, úgyhogy ez igen különös és megvilágító erejű tapaszta-
lat lett. Beléphettem a szakállas pasasok titkos testvériségébe 
– odabólintunk egymásnak az utcán, s szánk sarkában bölcs 
félmosoly játszik. Nemegyszer megesett, hogy idegenek lép-
tek oda hozzám, hogy megcirógassák a szakállamat, mintha 
valami labrador retriever kölyök lenne, esetleg várandós női 
pocak.

Megszenvedtem a szakállamért. Akadt már bele dzse-
kik cipzárjába, és kétéves, meglepően jó erőben lévő fiam is 
többször megráncigálta. Feltűnően sok időt töltöttem azzal, 
hogy a repülőtéri biztonsági szolgálat különféle kérdéseire 
válaszoltam.

Előfordult, hogy megkérdezték tőlem, nem Smithnek hív-
nak-e, és nem köhögéscsillapító cseppekben utazom-e a test-
véremmel közösben. Hetente legalább háromszor felmerül  
a ZZ Top roczenekar neve is. Volt, hogy a járókelők oda-

*  T. K.: az „Unabomberként” ismert őrült terrorista.
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kiáltottak nekem: „Hahó, Gandalf!”. Egyvalaki még Steven 
Seagalnek is hitt, amit érdekesnek tartottam, tekintve, hogy 
e színésznek egyáltalán nincs szakálla.

Megszenvedtem a viszketést és a hőséget. Legalább egy-
heti fizetésemet költöttem el balzsamokra, kencékre, olajak-
ra és regenerálószerekre. Szakállam időről időre átmeneti 
szállást nyújtott cappuccinohabnak és lencselevesnek. És bi-
zonyos személyeket képes volt teljesen kiborítani: mind ez 
idáig két kislány tört ki zokogásban a láttán, egy kisfiú pedig  
a mamája mögé bújt ijedtében.

Pedig én aztán senkinek semmi rosszat nem akarok. Az 
arcszőrzet egyszerűen csak a legfeltűnőbb megjelenési for-
mája annak a spirituális kalandnak, amelybe egy éve kezdtem 
bele.

Célkitűzésem mindössze ennyi volt: pontosan úgy akar-
tam élni, ahogy az a Bibliában van. Pontosabban, amennyire 
csak lehet, szerettem volna szó szerint követni a Bibliában 
foglaltakat. Engedelmeskedni a Tízparancsolat törvényei-
nek. Szaporodni és sokasodni. Szeretni felebarátomat. Jöve-
delmem után tizedet fizetni. Ezeken kívül pedig betartani 
gyakran semmibe vett szabályokat is: kerülni a kevert szá-
lakat tartalmazó ruhadarabokat; megkövezni a házasságtö-
rőket; és természetesen, nem nyírni kerekdedre hajzatomat, 
és nem csúfítani el szakállam végét sem (Mózes iii. könyve 
19:27). Megpróbálom úgy betartani a Bibliában foglaltakat, 
hogy közben nem válogatok, nem finnyáskodom, nem sze-
melgetek.

Saját hátteremről: kifejezetten világiasnak számító csa-
ládban nőttem fel New Yorkban. Hivatalosan zsidó lennék, 
de nagyjából annyira vagyok az, amennyire az Olive Garden 
olasz étteremnek számít. Vagyis nem nagyon. Nem jártam 
zsidó iskolába, nem ettem maceszt. A családom akkor került 
a legközelebb a judaizmushoz, amikor elővezette az asszi-

milálódás egyik paradox mintapéldáját: Dávid-csillagot big�-
gyesztett a karácsonyfa tetejére.

Nem mintha a szüleim bármikor is elítélték volna a vallást. 
Egyszerűen csak sosem volt a mi ügyünk. Az ég szerelmére, 
mégiscsak a huszadik században éltünk! A mi házunkban  
a spiritualitás szinte már tabunak számított – nagyjából azon 
a szinten volt, mint apám fizetése vagy az, hogy a húgom 
szegfűszeges cigarettákat szív.

A Bibliával való találkozásaim rövidnek és felszínesnek 
voltak mondhatók. Volt egy szomszédunk, Schulze tiszte-
letes, egy kedves evangélikus lelkész, aki rendkívüli módon 
emlékeztetett Thomas Jeffersonra. ( Jut eszembe, Schulze 
tiszteletes fiából színész lett, és talán fura, de ő játszotta az 
ijesztő papot a Maffiózókban.) Schulze tiszteletesnek ragyogó 
történetei voltak a hatvanas évek ülősztrájkjairól, ha viszont 
Istenről kezdett beszélni, az számomra olyan volt, mintha va-
lami idegen nyelven szólalt volna meg.

Részt vettem jó pár bar micván is, ahol a szertartás alatt el-
bambultam, és főleg azzal foglalkoztam, hogy megpróbáljam 
kitalálni, kinek lehet kopasz a feje a kipa alatt. Apai nagyapám 
temetésén óriási meglepetésemre egy rabbi beszélt. Hogyan 
magasztalhat egy rabbi olyan valakit, akivel még csak nem is 
találkozott soha? Az egész eléggé aggasztónak tűnt.

Nagyjából ennyi volt, ami nekem gyerekkoromban a val
lásból jutott.

Már akkor agnosztikus voltam, amikor még azt sem tud-
tam, hogy mit jelent a szó. Ez részben a Gonosz létének 
problémájára vezethető vissza. Ha van Isten, miért hagyja, 
hogy létezhessenek háborúk, betegségek és Ms. Barker is, aki 
a negyedikes tanítónénim volt, és aki arra kényszerített min-
ket, hogy rendezzünk cukormentes sütivásárt? Isten gondo-
lata azonban elsősorban is teljesen fölöslegesnek tűnt. Miért 
is volna szükségünk egy láthatatlan és nesztelen istenségre? 
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Lehetséges, hogy létezik, de erről ebben az életben már nem 
fogunk megbizonyosodni.

A felsőoktatás kicsit sem segítette elő spirituális fejlő-
désemet. Világi egyetemre jártam, ahol nagyobb esély volt 
arra, hogy Wicca-szertartások szemiotikáját tanulmányoz-
zuk, mint arra, hogy megismerjük a zsidó-keresztény hagyo-
mányt. Amikor pedig mégis foglalkoztunk a Bibliával, akkor 
irodalomként fogtuk fel, akárcsak valami dohos, réges-régi 
könyvet, amelynek az igazságtartalma nagyjából annyi, mint 
Spenser Tündérkirálynő című lovageposzának.

Természetesen tanultunk vallástörténetet. Tudtuk, hogy 
az emberiség több nagy vívmánya mögött hajtóerőként ott  
a Biblia: ilyenek a polgárjogi mozgalmak, a jótékonysági szer-
vezetek létrejötte, a rabszolgaság eltörlése. És tudtuk azt is, 
hogy gyakran a Bibliával igazolták a legszörnyűbb tetteket:  
a háborút, a népirtást és mások leigázását.

Hosszú ideig úgy gondoltam, hogy bár sok jótéteménye 
van a vallásnak, mégis túlságosan kockázatos a mi modern 
világunk számára. Túl sok lehetőség van benne a visszaélés-
re. Úgy képzeltem, lassan-lassan majd elsorvad, mint a többi 
idejétmúlt dolog. A tudomány töretlenül halad előre. Hama-
rosan az új felvilágosodás paradicsomában fogunk élni, ahol 
minden döntés mögött valami Spockéra hajazó vaslogika 
húzódik meg.

Mint az már nyilván feltűnt, egészen látványosan nagyot 
tévedtem. A Biblia hatása – és a vallásé mint olyané – tovább-
ra is megmaradt, sőt, tán még erősebb, mint gyerekkoromban 
volt. Ezért aztán az utóbbi években valóságos mániámmá lett 
a vallás. Elképzelhető, hogy a világ népességének felét tévesz-
mék irányítsák? Vagy az én borzalmas jellemhibám az, hogy 
teljességgel vak vagyok a spiritualitásra? Lehetséges, hogy ki-
marad az életemből valami fontos és emberi tapasztalat, mint 
amikor valaki úgy éli le az életét, hogy sosem hallja Beetho-
ven zenéjét vagy sosem lesz szerelmes? És ami most a legfon-

tosabb, lett egy kisfiam: ha kiderülne, hogy a vallástalanság 
egyfajta hiányosság, nem akarnám ezt átörökíteni rá is.

Szóval ráébredtem, hogy tanulmányoznom kell a vallást. 
Csak azt nem tudtam, hogyan kezdjek neki.

Az ötlet végül is családon belül született meg, Gil nagybá-
tyám jóvoltából. Illetve, egészen pontosan ő csak az ex-nagy-
bátyám. Gil a nagynénémet vette feleségül, majd néhány 
éven belül el is vált tőle, de továbbra is családunk legellent-
mondásosabb alakja marad. Rokonaim mind szélsőségesen 
világi emberek, Gil azonban ezt azzal ellensúlyozza, hogy 
jó eséllyel ő a világ legvallásosabb embere. Spirituális szem-
pontból mindenevő. Zsidóként kezdte az életét, majd hin-
duvá lett, később pedig gurunak nevezte ki magát, és nyolc 
hónapon át ücsörgött egy padon Manhattanben úgy, hogy 
egyetlen szó sem hagyta el a száját. Hippiszektát alapított 
New York állam északi részén, aztán megtért az evangéliumi 
kereszténységre, legújabb reinkarnációja szerint pedig ultra-
ortodox zsidó Jeruzsálemben. Elképzelhető, hogy valamelyik 
korszakát kifelejtettem – mintha rémlene, hogy egy ideig 
sintoista is lett volna –, de szerintem így is világos, miről 
van szó.

Spirituális fejlődése során volt egy pillanat, amikor Gil 
úgy határozott, hogy követni fogja a Biblia útmutatásait. 
Méghozzá abszolúte szó szerint. A Biblia azt mondja, hogy 
kösd a kezedbe a pénzt (Mózes V. könyve 14:25), így hát 
Gil kivett háromszáz dollárt a bankból, és egy szál cérnával 
tenyeréhez kötözte a bankjegyeket. A Biblia úgy rendelkezik, 
hogy a zsidók „készítsenek magoknak bojtokat az ő ruhá-
ik szegleteire” (Mózes iv. könyve 15:38)*, ennek okán tehát 
Gil fonalat vásárolt egy fonalszaküzletben, legyártott egy 

*  A magyar fordítás a szentírási helyeket a Károli-biblia felhasználá-
sával adja vissza. 
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halom pompont, majd ezeket inggallérjához és kézelőjéhez 
erősítette. A Biblia szerint pénzt kell adni az özvegyeknek és 
árváknak, ezért aztán az utcán sétálva meginterjúvolta az em-
bereket, hogy véletlenül nem özvegyek, illetve árvák-e, hogy 
aztán némi pénzt nyomhasson a markukba.

Körülbelül másfél éve valami szendvicsbárban ebéd köz-
ben éppen Paul nevű barátomnak meséltem Gil bizarr élet-
módjáról, amikor megvilágosodásom támadt. Ez az! Nekem 
is szó szerint kell követnem a Biblia útmutatásait! Erre több 
okom is volt.

Először is, mivel a Biblia azt követeli, hogy igazat szóljak 
(Példabeszédek, 26:28), be kell vallanom, hogy ezen okok 
egy része e könyv megírásával kapcsolatos. Pár évvel ezelőtt 
megjelent egy könyvem, amely arról szólt, hogyan olvastam 
végig az Encyclopaedia Britannicát, az összes kötetet A-tól 
Z-ig, illetve egészen pontosan „a-ak”-tól (kelet-ázsiai ze-
ne) „Żywiec”-ig (söréről híres városka Lengyelország déli 
részén). Mihez kezdjek ezután? Az egyetlen intellektuális 
elfoglaltság, amely méltónak mutatkozhat e megkezdett ka-
land folytatására, csakis az lehetett, hogy végigtanulmányo-
zom a világ legnagyobb hatású könyvét, minden idők legnép-
szerűbb bestsellerét, a Bibliát.

Másodszor pedig, úgy véltem, ez a projekt lehetne a be-
lépőm a spirituális világba. Nem egyszerűen csak tanulmá-
nyoznám a vallást, hanem szó szerint megélném. Ha (ahogy 
azt mondják) van valahol a szívemben egy Isten formájú űr, 
akkor azt ennek a küldetésnek a során sikerülhet betöltenem. 
Ha létezik rejtett, misztikus énem, ez az év biztosan a fel-
színre fogja hozni. Ha meg akarnám érteni őseimet, akkor itt 
az alkalom, hogy egy évig úgy éljek mint ők – bár a leprától 
talán eltekintenék.

Harmadszor: feltételeztem, hogy ez a terv alkalmat adna 
rá, hogy a bibliai literalizmust, azaz a Biblia betű szerint vé-
telét alaposan körüljárjam, ami hatalmas és nagyon izgalmas 

feladat. Amerikaiak milliói állítják, hogy szó szerint követik  
a Bibliát. Egy 2005-ös Gallup-felmérés szerint a megkér-
dezettek közel 33 százaléka mondta ezt, a Newsweek egy 
2004-es felmérése viszont 55 százalékot hozott ki. A Biblia 
szó szerinti értelmezése – tegye bár zsidó vagy keresztény 
– alakítja az amerikai politikát a Közel-Keleten, a homosze-
xualitás, a sejtkutatás, az oktatás, az abortusz megítélését, de 
még azt is, hogy vehetünk-e sört vasárnap.

Erősen gyanítottam azonban, hogy szinte mindenkit a sa-
ját ízlése vezet, amikor „szó szerint” értelmezi a Bibliát. Az 
emberek kimazsolázzák azokat a részeket, amelyek beleille-
nek terveikbe, mind a jobb-, mind pedig a baloldalon. Nálam 
erről szó sem lehet. Nem kis naivitással úgy képzeltem, hogy 
majd szépen lehántom az interpretáció rétegeit, s alattuk fel-
lelem az igazi Bibliát. Ezt csak úgy tehetem meg, gondoltam, 
ha abszolút fundamentalistaként viselkedem. Nem isme-
rek majd félelmet. Pontosan azt fogom tenni, amit a Biblia 
mond, s ezenközben rájövök, hogy mi benne a nagyszerű és 
időtálló, és mi az, ami avítt és idejétmúlt.

Ötletemet megosztottam felségemmel, Julie-val, és figyel-
meztettem, hogy mindez jelentősen megváltoztathatja az 
életünket. Nem csikorgatta a fogait, és nem tépte a haját sem. 
Épp csak egy pici sóhaj hagyta el az ajkát: „Egy kicsit abban 
reménykedtem, hogy a következő könyved inkább Eleanor 
Roosevelt életrajza vagy valami hasonló lesz.”

A családban, de barátaim és kollégáim körében is min-
denkinek ugyanez volt a baja az ötlettel: hogy esetleg teljesen 
átveszem majd a bibliai szokásokat. Hogy valami kolostor-
ban végzem mint bentlakó méhész, esetleg beköltözöm Gil 
exnagybátyám jeruzsálemi lakásának vendégszobájába.

Aggályaik bizonyos szempontból teljesen jogosak voltak. 
Nem lehet alámerülni, és tizenkét hónapon át lubickolni  
a vallásban, majd úgy bukkanni elő, mintha mi sem történt 
volna. Nekem legalábbis nem ment. Fogalmazzunk így: 
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ha jelenlegi és korábbi énem leülne kávézni, valószínűleg 
jól kijönnének egymással, de mindegyik úgy ballagna ki a 
Starbucksból, hogy a fejét csóválja, és ezt mormolja maga elé: 
„Ennek a fickónak aztán vannak téveszméi.”

Ahogy a bibliai utazásoknál gyakran megesik, nekem is 
több olyan kitérőt kellett tennem, amelyekkel nem számol-
tam. Nem láttam előre, hogy birkát fogok őrizni Izraelben. 
Vagy hogy galambtojást simogatok. Hogy nyugalmat lelek 
az imádságban. Hogy amish vicceket hallgatok amish tol-
mácsolásban. Fel sem merült bennem, hogy esetleg szembe 
kell néznem azzal, milyen abszurd módon tökéletlen vagyok. 
Nem láttam előre, hogy a Bibliában milyen furcsaságokra 
bukkanok. És arra sem számítottam, hogy – a kifejezést a 
Zsoltárok könyvéből kölcsönözve – menedékre és örömre 
lelek benne.

Előkészületek

És olvassa az életének minden idejében…
– mózes v. könyve 17:19 –

2005. július 7-én, egy szándékosan véletlenszerűen kiválasz-
tott napon megkezdem előkészületeimet. Előkapom a Bib-
liát, amely eddig könyvespolcom egyik sarkában húzódott 
meg. Nem emlékszem, hol szerezhettem, de pontosan úgy 
fest, mint a Szentírás platóni ideája. Mint egy biblia, amely-
nek valami ötvenes években készített westernfilmben az a 
szerepe, hogy megállítsa a golyót, amely a főhős mellkasát 
készül kilyukasztani. A borítón megkopott, aranyozott be-
tűkkel ez áll: Szent Biblia. A selyempapír vékonyságú lapok 
szeretett enciklopédiámra emlékeztetnek. A fekete bőrkö-
tésnek épp olyan a szaga, mint szüleim 1976-os Plymouth 
Valiant autójáé. Megnyugtató, jó érzés.

Felnyitom. A címlapon ez áll: „E biblia tulajdonosa… ” 
– majd verébfejbetűs kézírással egy hajdani barátnőm neve 
következik. Hm. Úgy tűnik, véletlenül sikerült lenyúlnom 
exkedvesem gyerekkori bibliáját. Nagyon remélem, hogy 
véletlenül történt. Már vagy tíz éve szakítottunk, nem is 
emlékszem pontosan. Ettől függetlenül nem valami jó elő-
jel. Az a minimum, hogy mihelyt végeztem, visszajuttatom 
hozzá.

A Bibliának már korábban is olvasgattam részeit, de az 
egészet egyben, a Genezistől a Jelenések könyvéig még so-
ha. Úgyhogy most ezt csinálom négy héten át, napi öt órá-
ban. Szerencsére a Britannica-project során hozzászoktam  
a maratoni olvasáshoz, úgyhogy tulajdonképpen kellemesen 
nosztalgikus hangulat fog el tőle.

Böngészés közben PowerBookomban rögzítek minden 
törvényt, minden útmutatást, minden morzsányi tanácsot, 
amit csak a szövegben találok. A végére lesz egy nagyon hos�-
szú listám. Hetvenkét oldalra rúg. Több mint hétszáz szabály. 
Már maga a szám is megdöbbentő. Az életem minden részle-
téről rendelkeznek – hogyan beszéljek, egyem, tisztálkodjam, 
öltözzem, hogyan öleljem meg a feleségemet.

A szabályok jelentős része jót tesz majd nekem, és remé-
lem, jobb embert csinál belőlem az év végére. Gondolok itt 
például a hazugságot tiltó parancsolatra. Nem kívánhatom 
el felebarátom holmiját. Nem lophatok. Szeretnem kell fe-
lebarátomat. Tisztelnem atyámat és anyámat. És csupa ilyen, 
tucatjával. Én leszek az Upper West Side Gandhija.

Vannak azonban szép számmal olyan utasítások is, ame-
lyekről nehéz elhinni, hogy igazabb emberré tennének. In-
kább csak furábbá, bogarasabbá, megszállottabbá, olyanná, 
aki jó eséllyel elriasztja magától barátait és rokonait. Szex 
után kötelező a tisztálkodás. Ne ehetem olyan fa gyümöl-
csét, amit öt éven belül ültettek. Mindennap ki kell fizetnem  
a nekem dolgozók bérét.
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És ehhez jönnek még azok a parancsok, amelyek nem 
egyszerűen meghökkentőek, hanem kifejezetten illegálisak 
is. Mint például a bálványok lerombolására vonatkozó. Vagy 
amely szerint varázslókat kellene ölnöm, illetve ökröket ál-
doznom.

Szörnyű nagy feladat. Haditervre lesz szükségem. Meg 
kell hoznom bizonyos döntéseket.

1. Melyik Bibliát használjam?
A könyvespolcomról leemelt biblia az úgynevezett Revised 
Standard Version (általános javított kiadás), amelyről kiderül, 
hogy egész tisztességes fordításnak számít – tulajdonképpen 
a híres, 1611-es King James-Biblia egyik leszármazottja, csak 
megszabadították több olyan kifejezéstől, mint „néked” meg 
„tégedet”.

Kezdetnek megteszi. Tudni kell azonban, hogy ez csak 
egyike a rengeteg egyéb kiadásnak – a becslések szerint bib-
liából csak angol nyelven háromezerféle létezik. Egyik célom 
az, hogy kiderítsem, mit is mond valójában a Szentírás, ezért 
úgy döntök, hogy nem hagyatkozhatok egyetlen fordításra. 
Abból a háromezerből jó párat kell összevetnem, akár szem-
be is állítanom egymással.

Elmegyek  egy manhattani bibliaboltba. Neonfényes, ha-
talmas üzlet, akkora, mint egy Wal-Mart áruház, elöl hos�-
szú pulton a pénztárgépek. Az én eladómat Chrisnek hívják, 
halk beszédű fickó, kidolgozott izomzata akár egy olimpiai 
súlyemelőé. Megmutat nekem több asztalt, amelyekre bib-
liák vannak kirakva, mindenféle formátumban, külalakkal, 
különféle nyelvi változatokban – a hétköznapi stílusú Good 
News Bibliától egészen a fenségesen veretes stílusú Jeruzsá-
lemi Bibliáig.

Rábök egy bibliára, szerinte arra lehet szükségem. Ezt  
a darabot pont olyanra tervezték, mint a Seventeen magazint, 
borítóján csinos (habár hosszú ujjú ruhába öltözött) modell 

díszeleg, mellette a kérdés: „Mekkora a spirituális IQ-d?” 
Nyissuk csak ki, még a végén olyan címeket találhatunk ben-
ne, mint például: „Rebeka, akinek muszáj irányítania.”

– Ez például akkor jó, ha a metrón utazik, és zavarban len-
ne, ha mások látnák, hogy a Bibliát olvassa – mondja Chris. 
– Erről pedig senki nem gondolná, hogy biblia.

Különös, de meggyőző érv. Ha máshonnan nem, innen 
megtudhatjuk, hogy világi városban élünk, ahol inkább elfo-
gadják, ha egy felnőtt férfi kamaszlányoknak szóló magazint 
forgat, mint ha a Bibliát lapozza.

Két, bibliákkal megtömött szatyorral távozom az üzlet-
ből. Csakhogy ezzel még nincs vége a bevásárlásnak. Mi-
helyt hazaérek, rákattintok az amazon.com-ra, és beszerzem 
a Biblia több héber fordítását, meg vagy fél tucat hozzávaló 
kommentárt. A biztonság kedvéért megrendelem a The Bible 
for Dummies (Biblia idiótáknak), illetve a The Complete Idiot’s 
Guide to the Bible (Idióták bibliakalauza) című műveket is 
– vagyis mindent, ami a 80-as IQ alatti népességet célozza 
meg.

És akkor még nem említettem azokat a bibliákat, amelyek-
kel a barátaim látnak el. Egyikük vízálló Természetjáró Bibli-
ával lep meg, hogy akkor is tanulmányozhassam a Szentírást, 
ha odakint özönvíz vagy egyéb ótestamentumi időjárási kö-
rülmények uralkodnak. Volt, aki a hip-hop változatot küldte 
meg, melyben a következőképpen hangzik a Huszonharma-
dik zsoltár: „Az Úr nagyon ott van.” (A hagyományosabb for-
dítás szerint: „Az Úr az én pásztorom, nem szűkölködöm.”)

Összegezve: bibliákban nem szűkölködöm, a könyvkupac 
a derekamig ér.

2. Mit is jelent szó szerint követni a Bibliát?
Szó szerint követni a Bibliát – vagyis pontosan azt tenni, ami 
le van írva benne – nem egyszerűen csak riasztó kilátás. Ve-
szélyes is.
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Gondoljuk csak végig: állítólag a 3. században az Órigenész 
nevű tudós szó szerint értelmezte Máté evangéliumának 
19:12 passzusát („és vannak heréltek, a kik maguk herélték 
ki magukat a mennyek országáért”), és kasztrálta is magát. 
Órigenész később kora kiemelkedő teológusa lett – egyben  
a metaforikus értelmezés szószólója.

Vagy vegyünk egy másik példát: a 19. század közepén nagy 
vihart kavart, amikor a vajúdó nőknél először alkalmaztak ér-
zéstelenítést. Többen úgy érezték, hogy ezzel megszegték az 
Úr Mózes I. könyvében (3:16) olvasható kinyilatkoztatását: 
„Felette igen megsokasítom viselősséged fájdalmait, fájda-
lommal szülsz magzatokat.” Ha újabb gyermekünk születik, 
merek-e majd odaállni Julie és az epidurális érzéstelenítéshez 
szükséges injekciós tű közé? Kötve hiszem.

Fogadni mernék, hogy nincs a Bibliának olyan passzusa, 
amelyet a történelem egy-egy adott időszakában ne értel-
meztek volna szó szerint. Úgy döntöttem, nem választhatom 
minden körülmények közt a literalizmust. Szükségtelen hó-
bort, tévútra vezető megoldás lenne, és valószínűleg jó pár 
testrészem elvesztését eredményezné. Nem, nem… helyette  
a következő a tervem: megkísérlem kibogarászni minden 
egyes bibliai szabály vagy tanítás eredeti jelentését, és majd 
azt tartom be betűről betűre. Ha egyértelmű, hogy az adott 
passzus képletesen utal valamire – márpedig szerintem az eu-
nuchos példában ez a helyzet –, akkor nem követem szó sze-
rint. Ha azonban felmerül a legcsekélyebb kétely is – ahogy 
az nyilván nagyon gyakran bekövetkezik majd –, akkor in-
kább a literális, a szó szerinti értelmezés mellett teszem le  
a voksomat. Ha azt mondja az Írás, hogy ne hazudjak, akkor 
nem fogok hazudni. Ha arról beszél, hogy az istenkárom-
lókat meg kell kövezni, akkor már kezdem is gyűjtögetni  
a köveket.

3. Az Ószövetséget vagy Újszövetséget kövessem – netán mind-
kettőt?
A két Testamentum tanításainak jó része – sőt, talán a leg-
nagyobb részük – hasonló, vannak azonban jelentősen eltérő 
gondolataik is. Ezért úgy döntöttem, hogy nagy vállalkozá-
somat két részre osztom.

Az év nagyobbik –  úgy nyolc hónapnyi – részét  az Ótes-
tamentumnak szentelem, tekintve, hogy ebben található a 
Biblia előírásainak zöme. Az Ótestamentum harminckilenc 
könyvből áll, melyekben keveredik a történetmondás, a gene-
alógia, a költészet és a sok-sok törvény. Már a mózesi első öt 
könyv is százával tartalmaz rendeleteket, beleértve a központi 
fontosságú Tízparancsolatot, s emellett jó párat azon atavisz-
tikusabb természetű előírásokból, melyek például a homo-
szexuálisok kivégzéséről rendelkeznek. És akkor még nem is 
említettük az Ótestamentum további könyveinek isteni su-
gallatra létrejött meghagyásait. A Példabeszédek – Salamon 
király bölcsességének gyűjteménye – a házasságot és gyerek-
nevelést illetően szolgál útmutatással. A Zsoltárok könyve 
azt mondja el, milyen módon imádjuk az Urat. Mindet be 
fogom tartani. Vagy legalábbis megpróbálom.

Minthogy hivatalosan zsidó vagyok, jóval otthonosabb 
érzés az Ószövetség irányelvei szerint élnem vagy ezekről 
írnom. (Többen inkább Zsidó Bibliának nevezik, mivel az 
Ó-előtag azt sugallja, hogy „idejétmúlt”, miközben az Új ar-
ra utal, mintha „feljavított” kiadás lenne.) Évem utolsó négy 
hónapjában azonban a Keresztény Biblia, az Újtestamentum 
tanításainak mélyére szeretnék hatolni – legalábbis megpró-
bálom.

Kihagyni az Újszövetséget olyan lenne, mint eltekinteni 
egy történet egyik felétől. Az evangelizációs mozgalom és en-
nek literalista bibliaértelmezése még ma is komoly tekintély-
nek örvend mind a jó emberek szemében (akik erősen szor-
galmazták Darfur megsegítését), mind pedig – saját világias 
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megítélésem szerint – az egyáltalán nem olyan jókéban (ezek 
az szélsőjobboldali fundamentalisták, akik a kreacionista 
mozgalom mögött állnak).

Természetesen ott vannak a keresztény literalisták leghíre-
sebbjei – a Jerry Falwell- és Pat Robertson-féle konzervatívok 
is. Velük az év során valamivel később szándékszom találkoz-
ni. Szeretnék egy pillantást vetni olyan evangéliumi csopor-
tokra, mint például a „Red-letter Christians” (Pirosbetűs 
Keresztények), akik főként arra összpontosítanak, hogy szó 
szerint kövessék Jézus tanításait az együttérzésről, erőszak-
mentességről és a vagyon újrafelosztásáról.

Vitatható, hogy az Újtestamentumnak vannak-e egyálta-
lán törvényei – attól függ, hogyan határozzuk meg a „tör-
vény” szót –, van viszont számos tanítása, amelyet többé-ke-
vésbé betűhűen követnek ma is, kezdve Jézus „fordítsd oda  
a másik orcádat”, illetve „szeresd ellenségedet” típusú ta-
nácsain egészen Pál apostol ama kijelentéséig, mely szerint 
jobb, ha a férfiaknak rövid a hajuk. Őszintén szólva még nem 
dolgoztam ki minden részletet az Újtestamentum-projek-
temben, de remélem, hogy ez is meglesz, mihelyt spirituális 
értelemben is sikerül megvetnem a lábam.

4. Legyenek-e tanácsadóim?
A Biblia azt mondja, „Nem jó, ha az ember egyedül van”. 
Pláne, ha vakon repül, mint én. Így hát a következő néhány 
hétben összegyűjtök egy spirituális tanácsadó testületet, 
amely rabbikból, lelkészekből és papokból áll; lesznek köz-
tük konzervatívak, s olyanok is, akiket csak egy hajszál vá-
laszt el a kiközösítéstől. Lesznek köztük barátaim barátai, s 
olyanok is, akiknek nevére a Bibliát kommentáló szakiroda-
lomban bukkantam rá. Ha csak lehet, mindent megvitatok 
majd velük.

Még azt is megfogadom, hogy nem fogok otthon ülni  
a fenekemen. Ellátogatok egy sereg olyan csoporthoz, amely 

a maga módján szó szerint értelmezi a Bibliát: ilyenek töb-
bek között az ultraortodox zsidók, a szamaritánusok egy ősi 
szektája, valamint az amishek.

Vezetőim nemcsak tanáccsal szolgálnak, hanem kontex-
tusba is helyezik a problémákat. Viszont egyetlen kérdésben 
sem ők mondják majd ki az utolsó szót, hanem a Biblia. Nem 
akarok kizárólagosan egy-egy hagyományt követni. Legyek 
bármily naiv vagy oktalan, egyedül akarom felfedezni a Bib-
liát, még akkor is, ha ez azzal jár, hogy kerülőutakon bóklá-
szom. A barátaim ezt csak így nevezik: „csináld magad vallás”. 
Lehet, hogy ráeszmélek: nekem a  hagyományok egyikében 
rejlő szépség felel meg a leginkább. Esetleg megalapítom sa-
ját zsidó-keresztény szektámat. Egyelőre nem tudhatom.

Ahogy arra számítottam is, nem mindenki tartotta nagyszerű 
ötletnek a projektemet. Kate nagynéném, aki még azután is 
ortodox zsidó maradt, hogy elvált az ellentmondásos termé-
szetű Giltől, kijelentette, hogy – mint ezt mifelénk mondják 
–, mesüge* vagyok. 

Először augusztus elején lebegtettem meg a tervet Kate 
előtt. Épp nagyapám házában ültük körül a nagy ebédlőasz-
talt. Kate korábban úszott egyet a medencében, s ekkorra 
már át is öltözött. (Szemérmességi okokból nem hajlandó 
fürdőruhát viselni, ezért valami hosszú, fekete lebernyeg-
ben mártózott meg a vízben, ami igen nagy hatással volt 
rám. A ruhadarab elég súlyosnak tűnt ahhoz, hogy akár egy 
vízimentőt is lehúzzon.) Amikor előadtam könyvem előfel-
tevését, szemöldökét majdnem a haja vonaláig felvonta. – 
Tényleg? – kérdezte.

Aztán elkacagta magát. Azt hiszem, kicsit talán örült, 
hogy pogány családunkból valaki végre mutat némi érdek-
lődést a vallás iránt.

*  ti. jiddis szóval. Héberül mesuggá.
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Utána viszont rögtön aggodalmaskodni kezdett. – Ok-
talanság. A szájhagyomány útján fennmaradt törvényre lesz 
szükséged. Az nem úgy megy, hogy nekiesel az írott törvé-
nyeknek, és betartod őket. A szóbeli magyarázatok nélkül 
semmi értelmük.

A hagyományos zsidó álláspont a következő: a Bibliát – 
az írott törvényt – egyfajta gyorsírással jegyezték le. Ennek 
során annyira összetömörítették, hogy szinte már rejtjelezve 
van. És itt lépnek be a képbe a szóbeli törvények. A rabbik 
értelmezik számunkra a Bibliát a Talmudban és az ehhez 
hasonló könyvekben, amelyek mind a régi bölcsek szóbeli 
tanításain alapulnak. Amikor a Biblia azt parancsolja, hogy 
sabbatkor „pihenni” kell, akkor bizony szükségünk van a rab-
bikra, akik elmagyarázzák nekünk, hogy miből is áll ez a „pi-
henés”. Tornászni lehet? És főzni? Esetleg szabad belépni a 
drugstore.com-ra is?

A rabbik magyarázatai nélkül olyan lennék, mint az egyik 
nyolcvanas évek elején készült tévéshow, a The Greatest Ame
rican Hero* főszereplője, aki megtalálta ugyan az élénkvörös 
ruhát, amely szupererővel ruházta fel, csakhogy a kezelési út-
mutatót elvesztette, ezért folyton nekirepül a falnak.

Akadtak azonban konzervatív keresztények is, akiket 
meghökkentett  vállalkozásom. Ők azt mondták, hogy nem 
érthetem meg igazán a Bibliát, ha nem fogadom el egyúttal 
Krisztus isteni természetét is. Azt is mondták, hogy számos 
addig  betartandó törvényt –  például az állatáldozatra vonat-
kozót –  Jézus halála hatályon kívül helyezett.

Ekkor már nekem is kezdtek fenntartásaim lenni. Végtére 
is, ezek jó érvek voltak. Úgy éreztem, kezdek meghasonlani, 
aggódtam megközelítésem, monumentális tudatlanságom, 
az előkészületek hiánya miatt, és (jó előre) amiatt is, hogy 
micsoda hibákat fogok elkövetni. Minél többet olvastam, 

*  A legnagyobb amerikai hős

annál inkább meggyőződésemmé vált, hogy a Biblia nem 
egyszerűen egy könyv. Ez a könyvek könyve, ahogy az egyik 
bibliamagyarázó nevezte. Nagyon szeretem az enciklopédi-
ámat is, de az enciklopédia nyomán nem alakult ki ezernyi 
közösség, amelyek mind a benne foglaltakra építenek. Nem 
alakította több mint három* évezreden át emberek milliói-
nak cselekedeteit, értékeit, halálát, szerelmi életét, háborúit 
és divatját. Enciklopédiafordításért még senkit nem végez-
tek ki, ellentétben William Tyndale-lel, aki, miután kiadta 
a Biblia első angol nyelvű, széles körben elterjedt példányát, 
pontosan így járt. Enciklopédiára még egyetlen elnök sem 
esküdött fel. Az a minimum, ha azt mondom, hogy a Biblia 
elég félelmetes. 

Szerencsére két kedvenc tanácsadómtól részesültem lelke-
sítő hangú beszédekben is. Egyikük Elton Richards tisztele-
tes, David barátom apja, aki épp nyugalomba vonult az iowai 
Des Moines-beli evangelikus kongregációjától. „A legelőre 
kicsapott pásztor” – mondja magáról. Neki számoltam be  
a tervemben  kételkedők érveiről.

– Hát egyszerűen mondd azt nekik, hogy nagy benned az 
éhség és a szomjúság. Lehet, hogy nem ülsz velük egyazon 
asztalnál, de attól még nagy benned az éhség és szomjúság. 
Úgyhogy ők csak ne ítélkezzenek.

Egyszerűen imádom, ahogy beszél. Talán ennek az évnek 
a végére én is előállok néhány olyan fenséges, étellel kapcso-
latos metaforával, amilyeneket Richards tiszteletestől hallok.

Együtt reggeliztem Andy Bachman rabbival, egy zseniá-
lis emberrel, aki Brooklyn egyik legnagyobb zsinagógájának,  
a Beth Elohim Hitközségnek a vezetője. Elmesélt nekem egy 
midrást –  ez olyan történet vagy legenda, amely nincs ugyan 

*  Szigorúan a világi tudomány szempontjai szerint meglehetősen bi-
zonytalan, mikor vált az Ószövetség írott, főképpen pedig kanonizált 
szöveggé. Indokoltabbnak tűnik a „több mint két és fél évezreden át”. 
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benne a Bibliában, de bibliai eseményekkel foglalkozik. Ez  
a midrás a Vörös-tenger szétválasztásáról szólt.

– Mindannyian a Tízparancsolat című film egyik jelene-
tére gondolunk, amelyben Charlton Heston szerepel. Mó-
zes felemeli a botját, mire a víz visszahúzódik. Csakhogy ez  
a midrás szerint nem így történt. Mózes felemelte a botját, 
mire a tenger nem vált ketté. Az egyiptomiak már a sarkuk-
ban voltak, és a tenger meg sem moccant. Ekkor egy Nachson 
nevű zsidó belegázolt a vízbe. Ment előre, és a víz először  
a bokájáig ért, aztán a térdéig, a derekáig, a válláig. És amikor 
már az orrcimpájánál volt, akkor a tenger kettévált. A lényeg 
az, hogy néha csak akkor történnek csodák, ha belevetjük 
magunkat abba, ami előttünk van.

Pontosan ezt tettem. És most következzék mindaz, ami 
történt.

Első hónap: szeptember
Az Istent féljed, és az ő parancsolatait  

megtartsad; mert ez az embernek fődolga!
– prédikátor könyve 12:15 –

Itt az első nap, és már most úgy érzem magam, mintha a hul-
lámok egy méterrel a fejem fölött összecsaptak volna.

Projektem kezdő napjának szeptember elsejét választot-
tam, attól a perctől, hogy felébredek, a Biblia uralkodik el 
az életemen. Nem tehetek semmit úgy, hogy ne kezdenék  
el aggódni amiatt, hogy esetleg megsértek egy bibliai tör-
vényt. Még mielőtt nagy levegőt vennék, hogy belefogjak, 
gondolatban előbb végig kell futnom egy hosszú listán, amely 
a szabályokkal kapcsolatos teendőimet tartalmazza.

Amelyek teljesítése már kezdődik is, mihelyt kinyitom  
a szekrényajtót, hogy felöltözzem. A Biblia tiltja, hogy a fér-
fiak asszonyruhába öltözzenek (Mózes V. könyve 22:5), így 
hát a kényelmes Dickinson College feliratú pulóverről szó 
sem lehet. Eredetileg ugyanis a feleségemé volt.

A Biblia azt is mondja, hogy kerüljük a kevert vagyis 
kétféle alapanyagú ruhát (Mózes III. könyve 19:19), ezért 
kénytelen vagyok naftalinba tenni poliészter-pamut anyagú 
Esquire magazinos pólómat.

Na és a cipő? Viselhetek bőrcipőt? A nappaliba megyek, 
bekapcsolom a PowerBookomat, és megnyitom a „Bibliai 
szabályok” fájlt. Lemegyek az állatokról szóló rendelkezésig. 
A disznóbőr és kígyóbőr ugyan eléggé vitatható, de úgy fest, 
hogy a jó öreg marhabőr engedélyezve van.
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