Bevezetés

Most, hogy ezeket a sorokat irom, akkora szakdllam van,
hogy Mézesre hasonlitok vele. Vagy Abe Lincolnra. Vagy Ted
Kaczynskira®. Néztek mar mindegyiknek a harom kozil.

Nem afféle jol dpolt, tarsadalmilag simén elfogadhaté sza-
kallrél van szé. Inkdbb burjinzé szértémegrél, amely egyre
terjeszkedik a szemem felé, és béven a nyakam ald 16g le.

Korébban sosem hagytam ennyire elvadulni arcszérzete-
met, Ggyhogy ez igen kiilonos és megvildgité erejl tapaszta-
lat lett. Beléphettem a szakallas pasasok titkos testvériségébe
— odabdlintunk egymadsnak az utcdn, s szank sarkiban bolcs
télmosoly jatszik. Nemegyszer megesett, hogy idegenek 1ép-
tek oda hozzdm, hogy megcirégassdk a szakdllamat, mintha
valami labrador retriever kolyok lenne, esetleg virandés néi
pocak.

Megszenvedtem a szakallamért. Akadt mair bele dzse-
kik cipzarjiba, és kétéves, meglepSen jé erében 1évé fiam is
tobbszor megrancigalta. Feltlinden sok idét toltdttem azzal,
hogy a repul6téri biztonsigi szolgélat kiilonféle kérdéseire
valaszoltam.

Elsfordult, hogy megkérdezték t6lem, nem Smithnek hiv-
nak-e, és nem kohogéscsillapité cseppekben utazom-e a test-
véremmel kézosben. Hetente legaldbb hdromszor felmertil
a ZZ Top roczenekar neve is. Volt, hogy a jarékelék oda-

* T. K.: az ,Unabomberként” ismert &riilt terrorista.
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kidltottak nekem: ,Hahé6, Gandalf!”. Egyvalaki még Steven
Seagalnek is hitt, amit érdekesnek tartottam, tekintve, hogy
e szinésznek egydltaldn nincs szakalla.

Megszenvedtem a viszketést és a héséget. Legalabb egy-
heti fizetésemet koltottem el balzsamokra, kencékre, olajak-
ra és regenerdlészerekre. Szakallam id6rél id6re dtmeneti
szdllast nyujtott cappuccinohabnak és lencselevesnek. Es bi-
zonyos személyeket képes volt teljesen kiboritani: mind ez
iddig két kislany tort ki zokogdsban a lattin, egy kisfia pedig
a mamdja mogé bujt ijedtében.

Pedig én aztdn senkinek semmi rosszat nem akarok. Az
arcszlrzet egyszerden csak a legfeltinébb megjelenési for-
midja annak a spiritudlis kalandnak, amelybe egy éve kezdtem
bele.

Célkittizésem mind6ssze ennyi volt: pontosan ugy akar-
tam élni, ahogy az a Biblidban van. Pontosabban, amennyire
csak lehet, szerettem volna szé szerint kovetni a Biblidban
foglaltakat. Engedelmeskedni a Tizparancsolat torvényei-
nek. Szaporodni és sokasodni. Szeretni felebardtomat. Jove-
delmem utdn tizedet fizetni. Ezeken kiviil pedig betartani
gyakran semmibe vett szabélyokat is: keriilni a kevert szi-
lakat tartalmazé ruhadarabokat; megkovezni a hizassigto-
réket; és természetesen, nem nyirni kerekdedre hajzatomat,
és nem csufitani el szakdllam végét sem (Mozes 111. konyve
19:27). Megprébilom tgy betartani a Biblidban foglaltakat,
hogy kézben nem vilogatok, nem finnyiskodom, nem sze-
melgetek.

Sajat hitteremr6l: kifejezetten vildgiasnak szdmitd csa-
ladban néttem fel New Yorkban. Hivatalosan zsidé lennék,
de nagyjdbdl annyira vagyok az, amennyire az Olive Garden
olasz étteremnek szdmit. Vagyis nem nagyon. Nem jrtam
zsid6 iskoldba, nem ettem maceszt. A csalddom akkor keriilt
a legkdzelebb a judaizmushoz, amikor elévezette az asszi-
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milalédas egyik paradox mintapélddjat: David-csillagot bigy-
gyesztett a kardcsonyfa tetejére.

Nem mintha a sziileim barmikor is elitélték volna a vallast.
Egyszerien csak sosem volt a mi tgylink. Az ég szerelmére,
mégiscsak a huszadik szdzadban éltiink! A mi hiazunkban
a spiritualitds szinte mdr tabunak szamitott — nagyjdbél azon
a szinten volt, mint apdm fizetése vagy az, hogy a higom
szegfiiszeges cigarettikat sziv.

A Biblidval valé talilkozdsaim révidnek és felszinesnek
voltak mondhatdk. Volt egy szomszédunk, Schulze tiszte-
letes, egy kedves evangélikus lelkész, aki rendkiviili médon
emlékeztetett Thomas Jeffersonra. (Jut eszembe, Schulze
tiszteletes f1dbdl szinész lett, és taldn fura, de 6 jitszotta az
ijesztd papot a Maffiozokban.) Schulze tiszteletesnek ragyogé
torténetei voltak a hatvanas évek tilésztrijkjairdl, ha viszont
Istenrdl kezdett beszélni, az szimomra olyan volt, mintha va-
lami idegen nyelven szélalt volna meg.

Részt vettem j6 pér bar micvén is, ahol a szertartds alatt el-
bambultam, és féleg azzal foglalkoztam, hogy megprébéljam
kitaldlni, kinek lehet kopasz a feje a kipa alatt. Apai nagyapdm
temetésén Sridsi meglepetésemre egy rabbi beszélt. Hogyan
magasztalhat egy rabbi olyan valakit, akivel még csak nem is
talilkozott soha? Az egész eléggé aggasztonak tlnt.

Nagyjabdl ennyi volt, ami nekem gyerekkoromban a val-
ldsbdl jutott.

Mar akkor agnosztikus voltam, amikor még azt sem tud-
tam, hogy mit jelent a sz6. Ez részben a Gonosz létének
problémdjdra vezethetd vissza. Ha van Isten, miért hagyja,
hogy létezhessenek haborik, betegségek és Ms. Barker is, aki
a negyedikes taniténénim volt, és aki arra kényszeritett min-
ket, hogy rendezziink cukormentes siitivisart? Isten gondo-
lata azonban els8sorban is teljesen f6loslegesnek tint. Miért
is volna sziikségiink egy lthatatlan és nesztelen istenségre?
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Lehetséges, hogy 1étezik, de errél ebben az életben mar nem
fogunk megbizonyosodni.

A felsGoktatis kicsit sem segitette el8 spiritudlis fejlé-
désemet. Vildgi egyetemre jartam, ahol nagyobb esély volt
arra, hogy Wicca-szertartisok szemiotikdjit tanulményoz-
zuk, mint arra, hogy megismerjiik a zsidé-keresztény hagyo-
ményt. Amikor pedig mégis foglalkoztunk a Biblidval, akkor
irodalomként fogtuk fel, akdrcsak valami dohos, réges-régi
kényvet, amelynek az igazsigtartalma nagyjibdl annyi, mint
Spenser Tiindérkirdlyné cimd lovageposzanak.

Természetesen tanultunk valldstorténetet. Tudtuk, hogy
az emberiség tobb nagy vivminya mogott hajtéerSként ott
a Biblia: ilyenek a polgdrjogi mozgalmak, a jétékonységi szer-
vezetek létrejdtte, a rabszolgasag eltorlése. Es tudtuk azt is,
hogy gyakran a Biblidval igazoltik a legszornytibb tetteket:
a hdbort, a népirtdst és masok leigdzasat.

Hosszu ideig ugy gondoltam, hogy bér sok jététeménye
van a valldsnak, mégis tilsigosan kockdzatos a mi modern
vildgunk szdmara. Tul sok lehetdség van benne a visszaélés-
re. Ugy képzeltem, lassan-lassan majd elsorvad, mint a tbbi
idejétmult dolog. A tudomany toretlentil halad elére. Hama-
rosan az Uj felviligosodds paradicsomdban fogunk élni, ahol
minden déntés mogott valami Spockéra hajazé vaslogika
hizédik meg.

Mint az mdr nyilvan felt(int, egészen litvinyosan nagyot
tévedtem. A Biblia hatdsa — és a valldsé mint olyané — tovabb-
ra is megmaradt, s6t, tin még er8sebb, mint gyerekkoromban
volt. Ezért aztin az utébbi években valésigos manidmmd lett
avalls. Elképzelhet, hogy a vilig népességének felét tévesz-
mék irdnyitsdk? Vagy az én borzalmas jellemhibdm az, hogy
teljességgel vak vagyok a spiritualitisra? Lehetséges, hogy ki-
marad az életembdl valami fontos és emberi tapasztalat, mint
amikor valaki gy ¢éli le az életét, hogy sosem hallja Beetho-
ven zenéjét vagy sosem lesz szerelmes? Es ami most a legfon-
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tosabb, lett egy kisflam: ha kidertilne, hogy a valldstalansig
egyfajta hidnyossig, nem akarndm ezt atorokiteni rd is.

Széval raébredtem, hogy tanulmanyoznom kell a valldst.
Csak azt nem tudtam, hogyan kezdjek neki.

Az 6tlet végil is csalddon belil sziiletett meg, Gil nagyba-
tydm jévoltabdl. Illetve, egészen pontosan & csak az ex-nagy-
batyim. Gil a nagynénémet vette feleségil, majd néhdny
éven belil el is valt téle, de tovdbbra is csaladunk legellent-
monddsosabb alakja marad. Rokonaim mind szélséségesen
vildgi emberek, Gil azonban ezt azzal ellensilyozza, hogy
j6 eséllyel 6 a vildg legvallisosabb embere. Spiritudlis szem-
pontbdl mindenevs. Zsidéként kezdte az életét, majd hin-
duvd lett, késébb pedig gurunak nevezte ki magit, és nyolc
hénapon dt ticsérgott egy padon Manhattanben gy, hogy
egyetlen sz6 sem hagyta el a szdjat. Hippiszektdt alapitott
New York dllam északi részén, aztin megtért az evangéliumi
kereszténységre, legtijabb reinkarniciéja szerint pedig ultra-
ortodox zsid6 Jeruzsilemben. Elképzelhetd, hogy valamelyik
korszakat kifelejtettem — mintha rémlene, hogy egy ideig
sintoista is lett volna —, de szerintem igy is vildgos, mirdl
van sz0.

Spiritudlis fejlédése sordn volt egy pillanat, amikor Gil
Ugy hatirozott, hogy kovetni fogja a Biblia dtmutatdsait.
Meéghozzi abszolute sz szerint. A Biblia azt mondja, hogy
kosd a kezedbe a pénzt (Mézes V. konyve 14:25), igy hit
Gil kivett hdromszdz dollirt a bankbél, és egy szal cérnéval
tenyeréhez kotozte a bankjegyeket. A Biblia tigy rendelkezik,
hogy a zsidék ,készitsenek magoknak bojtokat az 6 ruhd-
ik szegleteire” (Mézes IV. konyve 15:38)%, ennek okdn tehdt
Gil fonalat visdrolt egy fonalszakiizletben, legyirtott egy

* A magyar forditds a szentirasi helyeket a Kéroli-biblia felhasznala-
saval adja vissza.
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halom pompont, majd ezeket inggallérjdhoz és kézeljéhez
erdsitette. A Biblia szerint pénzt kell adni az 6zvegyeknek és
drviknak, ezért aztdn az utcdn sétdlva meginterjuvolta az em-
bereket, hogy véletleniil nem 6zvegyek, illetve drvik-e, hogy
aztin némi pénzt nyomhasson a markukba.

Kortilbelil m4sfél éve valami szendvicsbdrban ebéd koz-
ben éppen Paul nevii baritomnak meséltem Gil bizarr élet-
mdédjardl, amikor megviligosoddsom timadt. Ez az! Nekem
is sz6 szerint kell kovetnem a Biblia utmutatésait! Erre tobb
okom is volt.

El6szor is, mivel a Biblia azt kéveteli, hogy igazat széljak
(Példabeszédek, 26:28), be kell vallanom, hogy ezen okok
egy része e konyv megirdsdval kapcsolatos. Par évvel ezel6tt
megjelent egy kényvem, amely arrél szélt, hogyan olvastam
végig az Encyclopaedia Britannicdt, az 6sszes kotetet A-tdl
Z-ig, illetve egészen pontosan ,a-ak’-tél (kelet-dzsiai ze-
ne) ,Zywiec’-ig (sorérél hires varoska Lengyelorszag déli
részén). Mihez kezdjek ezutin? Az egyetlen intellektudlis
elfoglaltsig, amely mélténak mutatkozhat e megkezdett ka-
land folytatdsira, csakis az lehetett, hogy végigtanulmédnyo-
zom a vildg legnagyobb hatdsi konyvét, minden idék legnép-
szer(ibb bestsellerét, a Bibliit.

Misodszor pedig, Ggy véltem, ez a projekt lehetne a be-
1ép6m a spiritudlis viligba. Nem egyszerten csak tanulma-
nyozndm a valldst, hanem sz6 szerint megélném. Ha (ahogy
azt mondjak) van valahol a szivemben egy Isten formdju dr,
akkor azt ennek a kiildetésnek a sordn sikertlhet betoltenem.
Ha létezik rejtett, misztikus énem, ez az év biztosan a fel-
szinre fogja hozni. Ha meg akarndm érteni Gseimet, akkor itt
az alkalom, hogy egy évig gy éljek mint 6k — bdr a lepratél
taldn eltekintenék.

Harmadszor: feltételeztem, hogy ez a terv alkalmat adna
rd, hogy a bibliai literalizmust, azaz a Biblia betd szerint vé-
telét alaposan koriljdrjam, ami hatalmas és nagyon izgalmas
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teladat. Amerikaiak milliéi 4llitjak, hogy sz6 szerint kovetik
a Biblidt. Egy 2005-6s Gallup-felmérés szerint a megkér-
dezettek kozel 33 szdzaléka mondta ezt, a Newsweek egy
2004-es felmérése viszont 55 szazalékot hozott ki. A Biblia
sz6 szerinti értelmezése — tegye bdr zsid6 vagy keresztény
— alakitja az amerikai politikdt a K6zel-Keleten, a homosze-
xualitds, a sejtkutatds, az oktatds, az abortusz megitélését, de
még azt is, hogy vehetiink-e sort vasirnap.

Erésen gyanitottam azonban, hogy szinte mindenkit a sa-
jat izlése vezet, amikor ,sz6 szerint” értelmezi a Biblidt. Az
emberek kimazsoldzzdk azokat a részeket, amelyek beleille-
nek terveikbe, mind a jobb-, mind pedig a baloldalon. Ndlam
err6l sz6 sem lehet. Nem kis naivitdssal ugy képzeltem, hogy
majd szépen lehdntom az interpretici6 rétegeit, s alattuk fel-
lelem az igazi Bibliat. Ezt csak ugy tehetem meg, gondoltam,
ha abszolut fundamentalistaként viselkedem. Nem isme-
rek majd félelmet. Pontosan azt fogom tenni, amit a Biblia
mond, s ezenkdzben rajovok, hogy mi benne a nagyszerd és
id6talld, és mi az, ami avitt és idejétmalt.

Otletemet megosztottam felségemmel, Julie-val, és figyel-
meztettem, hogy mindez jelentésen megvéltoztathatja az
életinket. Nem csikorgatta a fogait, és nem tépte a hajit sem.
Epp csak egy pici séhaj hagyta el az ajkét: ,Egy Kicsit abban
reménykedtem, hogy a kévetkezé konyved inkabb Eleanor
Roosevelt életrajza vagy valami hasonlé lesz.”

A csalddban, de bardtaim és kollégdim korében is min-
denkinek ugyanez volt a baja az 6tlettel: hogy esetleg teljesen
dtveszem majd a bibliai szokdsokat. Hogy valami kolostor-
ban végzem mint bentlaké méhész, esetleg bekdltézom Gil
exnagybdtyim jeruzsilemi lakdsdnak vendégszobdjiba.

Aggilyaik bizonyos szempontbdl teljesen jogosak voltak.
Nem lehet aldmerilni, és tizenkét hénapon dt lubickolni
a vallasban, majd gy bukkanni el, mintha mi sem tortént
volna. Nekem legaldbbis nem ment. Fogalmazzunk igy:
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ha jelenlegi és kordbbi énem leiilne kdvézni, valészintleg
jol kijonnének egymadssal, de mindegyik ugy ballagna ki a
Starbucksbél, hogy a fejét csévilja, és ezt mormolja maga elé:
,Ennek a fickénak aztin vannak téveszméi.”

Ahogy a bibliai utazasoknal gyakran megesik, nekem is
tobb olyan kitérét kellett tennem, amelyekkel nem szdmol-
tam. Nem lattam elére, hogy birkit fogok 6rizni Izraelben.
Vagy hogy galambtojdst simogatok. Hogy nyugalmat lelek
az imddsigban. Hogy amish vicceket hallgatok amish tol-
mdcsoldsban. Fel sem merilt bennem, hogy esetleg szembe
kell néznem azzal, milyen abszurd médon tokéletlen vagyok.
Nem lattam el8re, hogy a Biblidban milyen furcsasigokra
bukkanok. Es arra sem szdmitottam, hogy — a kifejezést a
Zsoltirok konyvébsl kolesondzve — menedékre és 6romre
lelek benne.

Elskésziletek

Es olvassa az életének minden idejében. ..
— MOZES V. KONYVE 17:19 —

2005. julius 7-én, egy szdndékosan véletlenszerten kivilasz-
tott napon megkezdem elSkésziileteimet. Elskapom a Bib-
liat, amely eddig konyvespolcom egyik sarkiban huzédott
meg. Nem emlékszem, hol szerezhettem, de pontosan gy
fest, mint a Szentirds platéni idedja. Mint egy biblia, amely-
nek valami 6tvenes években készitett westernfilmben az a
szerepe, hogy megillitsa a golydt, amely a f6hds mellkasit
készil kilyukasztani. A boritén megkopott, aranyozott be-
tiikkel ez 4ll: Szent Biblia. A selyempapir vékonysigua lapok
szeretett enciklopédidmra emlékeztetnek. A fekete bdrko-
tésnek épp olyan a szaga, mint sziileim 1976-0s Plymouth
Valiant autéjaé. Megnyugtato, j6 érzés.
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Felnyitom. A cimlapon ez 4ll: ,E biblia tulajdonosa...’
— majd verébfejbetids kézirdssal egy hajdani barditném neve
kovetkezik. Hm. [jgy tlinik, véletlenil sikerilt lenydlnom
exkedvesem gyerekkori biblidjit. Nagyon remélem, hogy
véletlentil tortént. Mar vagy tiz éve szakitottunk, nem is
emlékszem pontosan. Ett8] fiiggetlenil nem valami j6 els-
jel. Az a minimum, hogy mihelyt végeztem, visszajuttatom
hozza.

A Biblidnak mar kordbban is olvasgattam részeit, de az
egészet egyben, a Genezistdl a Jelenések konyvéig még so-
ha. Ugyhogy most ezt csindlom négy héten dt, napi 6t 6ra-
ban. Szerencsére a Britannica-project sordan hozzdszoktam
a maratoni olvasdshoz, igyhogy tulajdonképpen kellemesen
nosztalgikus hangulat fog el téle.

Bongészés kozben PowerBookomban rogzitek minden
térvényt, minden Utmutatdst, minden morzsdnyi tandcsot,
amit csak a sz6vegben taldlok. A végére lesz egy nagyon hosz-
szu listdm. Hetvenkét oldalra rig. Tobb mint hétszdz szabaly.
Mir maga a szam is megddbbentd. Az életem minden részle-
térdl rendelkeznek — hogyan beszéljek, egyem, tisztilkodjam,
6ltézzem, hogyan 6leljem meg a feleségemet.

A szabilyok jelentds része jot tesz majd nekem, és remé-
lem, jobb embert csindl beldlem az év végére. Gondolok itt
példaul a hazugsigot tilté parancsolatra. Nem kivinhatom
el felebardtom holmijit. Nem lophatok. Szeretnem kell fe-
lebaratomat. Tisztelnem atydmat és anyimat. Es csupa ilyen,
tucatjaval. En leszek az Upper West Side Gandhija.

Vannak azonban szép szimmal olyan utasitdsok is, ame-
lyekr8l nehéz elhinni, hogy igazabb emberré tennének. In-
kibb csak furdbba, bogarasabbd, megszéllottabbd, olyanna,
aki j6 eséllyel elriasztja magatdl bardtait és rokonait. Szex
utdn kotelezd a tisztilkodds. Ne ehetem olyan fa gyimol-
csét, amit 6t éven belul ultettek. Mindennap ki kell fizetnem
a nekem dolgozdk bérét.
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Es ehhez jonnek még azok a parancsok, amelyek nem
egyszertien meghokkentéek, hanem kifejezetten illegilisak
is. Mlint példaul a balvinyok leromboldsira vonatkozé. Vagy
amely szerint vardzslokat kellene 6lném, illetve okroket 4l-
doznom.

Szornyl nagy feladat. Haditervre lesz sziikségem. Meg

kell hoznom bizonyos dontéseket.

1. Melyik Biblidt haszndljam?

A koényvespolcomrdl leemelt biblia az tgynevezett Revised
Standard Version (dltalanos javitott kiadds), amelyrdl kidertil,
hogy egész tisztességes forditdsnak szamit — tulajdonképpen
a hires, 1611-es King James-Biblia egyik leszarmazottja, csak
megszabaditottdk tobb olyan kifejezéstsl, mint ,,néked” meg
Stégedet”.

Kezdetnek megteszi. Tudni kell azonban, hogy ez csak
egyike a rengeteg egyéb kiaddsnak — a becslések szerint bib-
liabdl csak angol nyelven Adromezerféle 1étezik. Egyik célom
az, hogy kideritsem, mit is mond val6jédban a Szentiris, ezért
ugy dontok, hogy nem hagyatkozhatok egyetlen forditisra.
Abbdl a hiaromezerbdl j6 parat kell 6sszevetnem, akir szem-
be is dllitanom egymadssal.

Elmegyek egy manhattani bibliaboltba. Neonfényes, ha-
talmas tzlet, akkora, mint egy Wal-Mart druhdz, el6l hosz-
szl pulton a pénztirgépek. Az én eladémat Chrisnek hivjak,
halk beszédi fické, kidolgozott izomzata akar egy olimpiai
silyemel6é. Megmutat nekem tobb asztalt, amelyekre bib-
lidk vannak kirakva, mindenféle formatumban, kiilalakkal,
kilontéle nyelvi valtozatokban — a hétkéznapi stilusa Good
News Biblidtél egészen a fenségesen veretes stilusi Jeruzsa-
lemi Biblidig.

Rébok egy biblidra, szerinte arra lehet sziikségem. Ezt
a darabot pont olyanra tervezték, mint a Seventeen magazint,
boritéjan csinos (habdr hossza ujju ruhdba 6lt6z6tt) modell
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diszeleg, mellette a kérdés: ,Mekkora a spiritudlis 1Q-d?”
Nyissuk csak ki, még a végén olyan cimeket talalhatunk ben-
ne, mint példdul: ,Rebeka, akinek musz4j irdnyitania.”

— Ez példaul akkor j6, ha a metrén utazik, és zavarban len-
ne, ha mésok latndk, hogy a Biblidt olvassa — mondja Chris.
— Errél pedig senki nem gondoln4, hogy biblia.

Kiilonos, de meggy6z6 érv. Ha mashonnan nem, innen
megtudhatjuk, hogy vildgi virosban élink, ahol inkabb elfo-
gadjdk, ha egy felnétt férfi kamaszlanyoknak sz6l6 magazint
forgat, mint ha a Bibliat lapozza.

Két, biblidkkal megtémétt szatyorral tivozom az izlet-
bél. Csakhogy ezzel még nincs vége a bevisdrlasnak. Mi-
helyt hazaérek, rikattintok az amazon.com-ra, és beszerzem
a Biblia tobb héber forditisit, meg vagy fél tucat hozzivalé
kommentért. A biztonsdg kedvéért megrendelem a 7he Bible
for Dummies (Biblia idiétaknak), illetve a The Complete Idiot’s
Guide to the Bible (I1di6tak bibliakalauza) cimd mtveket is
— vagyis mindent, ami a 8o-as IQ_alatti népességet célozza
meg.

Es akkor még nem emlitettem azokat a biblidkat, amelyek-
kel a barataim latnak el. Egyikik vizdll6 Természetjiré Bibli-
dval lep meg, hogy akkor is tanulmédnyozhassam a Szentirast,
ha odakint 6z6nviz vagy egyéb Stestamentumi idéjarasi ko-
rilmények uralkodnak. Volt, aki a hip-hop valtozatot kiildte
meg, melyben a kévetkez8képpen hangzik a Huszonharma-
dik zsoltar: ,Az Ur nagyon ott van.” (A hagyomanyosabb for-
dités szerint: ,Az Ur az én pasztorom, nem sz(ikolkodom.”)

Osszegezve: biblidkban nem sziikélkédom, a konyvkupac
a derekamig ér.

2. Mit is jelent 520 szerint kovetni a Biblidt?

Sz6 szerint kovetni a Biblidt — vagyis pontosan azt tenni, ami
le van irva benne — nem egyszerten csak riaszté kilatds. Ve-
szélyes is.
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Gondoljuk csak végig: allitélag a 3. szazadban az Origenész
nevl tudés szé szerint értelmezte Mité evangéliumdnak
19:12 passzusit (,és vannak heréltek, a kik maguk herélték
ki magukat a mennyek orszdgéért”), és kasztrdlta is magit.
Origenész késébb kora kiemelkeds teolégusa lett — egyben
a metaforikus értelmezés sz6sz6l6ja.

Vagy vegytink egy mdsik példat: a 19. szdzad kozepén nagy
vihart kavart, amikor a vajudé néknél el6szor alkalmaztak ér-
zéstelenitést. Tobben ugy érezték, hogy ezzel megszegték az
Ur Mézes 1. kényvében (3:16) olvashaté kinyilatkoztatasat:
,Felette igen megsokasitom viselGsséged fdjdalmait, fdjda-
lommal sziilsz magzatokat.” Ha djabb gyermekiink sziletik,
merek-e majd odadllni Julie és az epiduralis érzéstelenitéshez
sziikséges injekcids t kozé? Kotve hiszem.

Fogadni mernék, hogy nincs a Biblidnak olyan passzusa,
amelyet a torténelem egy-egy adott id6szakiban ne értel-
meztek volna sz6 szerint. Ugy déntéttem, nem vélaszthatom
minden kérilmények kozt a literalizmust. Sziikségtelen hé-
bort, tévitra vezeté megoldds lenne, és valdszintleg j6 par
testrészem elvesztését eredményezné. Nem, nem... helyette
a kovetkezé a tervem: megkisérlem kibogardszni minden
egyes bibliai szabily vagy tanitds eredeti jelentését, és majd
azt tartom be betilrdl bettire. Ha egyértelmd, hogy az adott
passzus képletesen utal valamire — mérpedig szerintem az eu-
nuchos példiban ez a helyzet —, akkor nem kovetem sz6 sze-
rint. Ha azonban felmeriil a legesekélyebb kétely is — ahogy
az nyilvan nagyon gyakran bekovetkezik majd —, akkor in-
kabb a literdlis, a sz6 szerinti értelmezés mellett teszem le
a voksomat. Ha azt mondja az Irds, hogy ne hazudjak, akkor
nem fogok hazudni. Ha arrél beszél, hogy az istenkdrom-
l6kat meg kell kévezni, akkor mér kezdem is gydjtogetni
a kéveket.
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3.4z Oszo"fvetse’get vagy Ujszo"wtségez‘ kévessem — netdn mind-
kettot?

A két Testamentum tanitdsainak jé része — sét, taldn a leg-
nagyobb résziik — hasonld, vannak azonban jelentésen eltéré
gondolataik is. Ezért ugy dontéttem, hogy nagy vallalkoza-
somat két részre osztom.

Az év nagyobbik — tgy nyolc hénapnyi — részét az Otes-
tamentumnak szentelem, tekintve, hogy ebben taldlhat6 a
Biblia elSirdsainak zome. Az Otestamentum harminckilenc
kényvbél 4ll, melyekben keveredik a térténetmondais, a gene-
alégia, a koltészet és a sok-sok torvény. Mar a mézesi els ot
konyv is szdzdval tartalmaz rendeleteket, beleértve a kézponti
fontossigu Tizparancsolatot, s emellett j6 parat azon atavisz-
tikusabb természeti elSirdsokbdl, melyek példdul a homo-
szexuilisok kivégzésérsl rendelkeznek. Es akkor még nem is
emlitettitk az Otestamentum tovabbi kényveinek isteni su-
gallatra 1étrejott meghagyasait. A Példabeszédek — Salamon
kiraly bolcsességének gytjteménye — a hazassigot és gyerek-
nevelést illetden szolgdl utmutatdssal. A Zsoltirok konyve
azt mondja el, milyen médon imadjuk az Urat. Mindet be
fogom tartani. Vagy legalibbis megprébalom.

Minthogy hivatalosan zsidé vagyok, jéval otthonosabb
érzés az Oszovetség irdnyelvei szerint élnem vagy ezekrdl
irnom. (Tobben inkibb Zsidé Biblidnak nevezik, mivel az
O—ek’itag azt sugallja, hogy ,idejétmult”, mikézben az Uj ar-
ra utal, mintha feljavitott” kiadds lenne.) Evem utolsé négy
hénapjaban azonban a Keresztény Biblia, az Ujtestamentum
tanitisainak mélyére szeretnék hatolni — legaldbbis megpré-
balom.

Kihagyni az Ujszévetséget olyan lenne, mint eltekinteni
egy torténet egyik felétSl. Az evangelizacids mozgalom és en-
nek literalista bibliaértelmezése még ma is komoly tekintély-
nek 6rvend mind a j6 emberek szemében (akik erGsen szor-
galmaztdk Darfur megsegitését), mind pedig — sajit viligias
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megitélésem szerint — az egyiltaldn nem olyan jokéban (ezek
az széls6jobboldali fundamentalistdk, akik a kreacionista
mozgalom mogétt dllnak).

Természetesen ott vannak a keresztény literalistak leghire-
sebbjei — a Jerry Falwell- és Pat Robertson-féle konzervativok
is. Veliik az év sordn valamivel késébb szindékszom taldlkoz-
ni. Szeretnék egy pillantdst vetni olyan evangéliumi csopor-
tokra, mint példdul a ,Red-letter Christians” (Pirosbetds
Keresztények), akik féként arra 6sszpontositanak, hogy sz6
szerint kovessék Jézus tanitdsait az egylittérzésrél, erGszak-
mentességrél és a vagyon udjrafelosztisarol.

Vitathatd, hogy az thestamentumnak vannak-e egyalta-
lin torvényei — attdl fiigg, hogyan hatdrozzuk meg a ,tor-
vény” sz6t —, van viszont szdmos tanitdsa, amelyet tobbé-ke-
vésbé bethlen kovetnek ma is, kezdve Jézus ,forditsd oda
a masik orcddat”, illetve ,szeresd ellenségedet” tipusd ta-
ndcsain egészen Pél apostol ama kijelentéséig, mely szerint
jobb, ha a férfiaknak révid a hajuk. Oszintén szélva még nem
dolgoztam ki minden részletet az U'jtestamentum—projek—
temben, de remélem, hogy ez is meglesz, mihelyt spiritudlis
értelemben is sikertil megvetnem a ldbam.

4. Legyenek-e tandcsaddim?
A Biblia azt mondja, ,Nem j6, ha az ember egyedil van”.
Pléne, ha vakon repiil, mint én. fgy hat a kévetkez6 néhany
hétben Osszegytijtok egy spiritudlis tandcsadd testiletet,
amely rabbikbdl, lelkészekbdl és papokbdl all; lesznek koz-
tik konzervativak, s olyanok is, akiket csak egy hajszdl vi-
laszt el a kikozositéstsl. Lesznek koztik bardtaim baratai, s
olyanok is, akiknek nevére a Biblidt kommental6 szakiroda-
lomban bukkantam rd. Ha csak lehet, mindent megvitatok
majd velik.

Még azt is megfogadom, hogy nem fogok otthon tlni
a fenekemen. Ellitogatok egy sereg olyan csoporthoz, amely
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a maga médjdn sz6 szerint értelmezi a Bibliat: ilyenek tob-
bek kézott az ultraortodox zsiddk, a szamaritinusok egy 6si
szektdja, valamint az amishek.

Vezet8im nemcsak tandccsal szolgédlnak, hanem kontex-
tusba is helyezik a problémdkat. Viszont egyetlen kérdésben
sem 6k mondjak majd ki az utolsé sz6t, hanem a Biblia. Nem
akarok kizdrélagosan egy-egy hagyomdinyt kovetni. Legyek
barmily naiv vagy oktalan, egyediil akarom felfedezni a Bib-
lidt, még akkor is, ha ez azzal jir, hogy keriiléutakon békla-
szom. A baritaim ezt csak igy nevezik: ,csinald magad vallds”.
Lehet, hogy rdeszmélek: nekem a hagyomdanyok egyikében
rejlé szépség felel meg a leginkabb. Esetleg megalapitom sa-
jat zsidé-keresztény szektdmat. Egyelére nem tudhatom.

Ahogy arra szamitottam is, nem mindenki tartotta nagyszerd
otletnek a projektemet. Kate nagynéném, aki még azutdn is
ortodox zsidé maradt, hogy elvélt az ellentmondésos termé-
szetd Giltdl, kijelentette, hogy — mint ezt mifelénk mondjdk
—, mesiige™ vagyok.

El8szor augusztus elején lebegtettem meg a tervet Kate
elétt. Epp nagyapdm hézaban iiltiik koriil a nagy ebédl6asz-
talt. Kate kordbban uszott egyet a medencében, s ekkorra
mar 4t is 6ltozott. (Szemérmességi okokbdl nem hajlandé
fiurdéruhdt viselni, ezért valami hosszi, fekete lebernyeg-
ben martézott meg a vizben, ami igen nagy hatdssal volt
ram. A ruhadarab elég silyosnak tiint ahhoz, hogy akdr egy
viziment6t is lehuzzon.) Amikor eldadtam konyvem eléfel-
tevését, szemoldokét majdnem a haja vonaldig felvonta. —
Tényleg? — kérdezte.

Aztin elkacagta magit. Azt hiszem, kicsit taldn orilt,
hogy pogédny csalidunkbdl valaki végre mutat némi érdek-
16dést a vallds irdnt.

* ti. jiddis széval. Hébertl mesuggd.
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Utdna viszont rogton aggodalmaskodni kezdett. — Ok-
talansdg. A szdjhagyomdny utjdn fennmaradt torvényre lesz
sziikséged. Az nem gy megy, hogy nekiesel az irott torvé-
nyeknek, és betartod Sket. A szoébeli magyardzatok nélkil
semmi értelmiik.

A hagyominyos zsid6 dlldspont a kovetkezd: a Biblidt —
az irott torvényt — egyfajta gyorsirdssal jegyezték le. Ennek
sordn annyira dsszetdmoritették, hogy szinte mar rejtjelezve
van. Es itt lépnek be a képbe a szobeli torvények. A rabbik
értelmezik szimunkra a Biblidt a Talmudban és az ehhez
hasonlé konyvekben, amelyek mind a régi bolesek szébeli
tanitdsain alapulnak. Amikor a Biblia azt parancsolja, hogy
sabbatkor ,pihenni”kell, akkor bizony sziikségiink van a rab-
bikra, akik elmagyarazzak nekiink, hogy mibdl is dll ez a ,,pi-
henés”. Torndszni lehet? Es f6zni> Esetleg szabad belépni a
drugstore.com-ra is?

A rabbik magyarédzatai nélkil olyan lennék, mint az egyik
nyolcvanas évek elején késziilt tévéshow, a The Greatest Ame-
rican Hero* f6szereplGje, aki megtaldlta ugyan az élénkvoros
ruhdt, amely szupererdvel ruhdzta fel, csakhogy a kezelési tt-
mutatét elvesztette, ezért folyton nekirepil a falnak.

Akadtak azonban konzervativ keresztények is, akiket
meghékkentett véllalkozdsom. Ok azt mondtik, hogy nem
érthetem meg igazin a Biblidt, ha nem fogadom el egyuttal
Krisztus isteni természetét is. Azt is mondtdk, hogy szdmos
addig betartandé torvényt — példdul az dllatdldozatra vonat-
kozét — Jézus haldla hatélyon kiviil helyezett.

Ekkor mar nekem is kezdtek fenntartdsaim lenni. Végtére
is, ezek j6 érvek voltak. Ugy éreztem, kezdek meghasonlani,
aggédtam megkozelitésem, monumentdlis tudatlansigom,
az el6késziiletek hidnya miatt, és (j6 elére) amiatt is, hogy
micsoda hibakat fogok elk6vetni. Minél tobbet olvastam,

* A legnagyobb amerikai hés
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anndl inkdbb meggy6z6désemmé vilt, hogy a Biblia nem
egyszerten egy konyv. Ez a konyvek konyve, ahogy az egyik
bibliamagyardzé nevezte. Nagyon szeretem az enciklopédi-
dmat is, de az enciklopédia nyomédn nem alakult ki ezernyi
ko6zosség, amelyek mind a benne foglaltakra épitenek. Nem
alakitotta tobb mint hirom* évezreden it emberek milli6i-
nak cselekedeteit, értékeit, halalat, szerelmi életét, haboruit
és divatjat. Enciklopédiaforditdsért még senkit nem végez-
tek ki, ellentétben William Tyndale-lel, aki, miutin kiadta
a Biblia els6 angol nyelvi, széles korben elterjedt példanyit,
pontosan igy jart. Enciklopédiira még egyetlen elnék sem
eskidott fel. Az a minimum, ha azt mondom, hogy a Biblia
elég félelmetes.

Szerencsére két kedvenc tandcsadémtol részestiltem lelke-
sité hangt beszédekben is. Egyikik Elton Richards tisztele-
tes, David bardtom apja, aki épp nyugalomba vonult az iowai
Des Moines-beli evangelikus kongregicijatdl. ,A legelére
kicsapott pasztor” — mondja magardl. Neki szimoltam be
a tervemben kételkedsk érveirdl.

— Hit egyszerien mondd azt nekik, hogy nagy benned az
¢éhség és a szomjusdg. Lehet, hogy nem tlsz velik egyazon
asztalndl, de attél még nagy benned az éhség és szomjusig.
Ugyhogy 6k csak ne itélkezzenek.

Egyszertien imddom, ahogy beszél. Talin ennek az évnek
a végére én is elédllok néhany olyan fenséges, étellel kapcso-
latos metaforaval, amilyeneket Richards tiszteletest6l hallok.

Egyutt reggeliztem Andy Bachman rabbival, egy zsenid-
lis emberrel, aki Brooklyn egyik legnagyobb zsinagégdjinak,
a Beth Elohim Hitkozségnek a vezetSje. Elmesélt nekem egy
midrdst — ez olyan torténet vagy legenda, amely nincs ugyan

* Szigordan a vildgi tudomdny szempontjai szerint meglehetdsen bi-
zonytalan, mikor valt az Oszovetség irott, f6képpen pedig kanonizalt
szoveggé. Indokoltabbnak tlinik a ,,tobb mint két és fél évezreden 4t”.
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benne a Biblidban, de bibliai eseményekkel foglalkozik. Ez
a midrds a Vords-tenger szétvalasztisirdl szolt.

— Mindannyian a Tizparancsolat cimid film egyik jelene-
tére gondolunk, amelyben Charlton Heston szerepel. M6-
zes felemeli a botjit, mire a viz visszahtizdédik. Csakhogy ez
a midrds szerint nem igy tortént. Mozes felemelte a botjit,
mire a tenger nem valt ketté. Az egyiptomiak mar a sarkuk-
ban voltak, és a tenger meg sem moccant. Ekkor egy Nachson
nevi zsidé belegdzolt a vizbe. Ment elére, és a viz elGszor
a bokajdig ért, aztin a térdéig, a derekdig, a villig. Es amikor
mir az orrcimpdjandl volt, akkor a tenger kettévalt. A 1ényeg
az, hogy néha csak akkor torténnek csodik, ha belevetjik
magunkat abba, ami el8ttink van.

Pontosan ezt tettem. Es most kévetkezzék mindaz, ami
tortént.

Els6 hénap: szeptember

Az Istent féljed, és az 6 parancsolatait
megtartsad; mert ex az embernek fodolgal
— PREDIKATOR KONYVE I2:15 —

Itt az els6 nap, és mdr most Ggy érzem magam, mintha a hul-
limok egy méterrel a fejem £616tt 6sszecsaptak volna.

Projektem kezd8 napjdnak szeptember elsejét vélasztot-
tam, attdl a perct8l, hogy felébredek, a Biblia uralkodik el
az életemen. Nem tehetek semmit Ggy, hogy ne kezdenék
el aggédni amiatt, hogy esetleg megsértek egy bibliai tor-
vényt. Még miel6tt nagy levegdt vennék, hogy belefogjak,
gondolatban el6bb végig kell futnom egy hosszi listin, amely
a szabdlyokkal kapcsolatos teendSimet tartalmazza.

Amelyek teljesitése mdr kezdédik is, mihelyt kinyitom
a szekrényajtét, hogy feloltézzem. A Biblia tiltja, hogy a fér-
fiak asszonyruhdba 6lt6zzenek (Mézes V. konyve 22:5), igy
hat a kényelmes Dickinson College felirata puléverrél szé
sem lehet. Eredetileg ugyanis a feleségemé volt.

A Biblia azt is mondja, hogy keriiljik a kevert vagyis
kétféle alapanyaga ruhdt (Mozes III. konyve 19:19), ezért
kénytelen vagyok naftalinba tenni poliészter-pamut anyagi
Esquire magazinos pélémat.

Na és a cip8? Viselhetek bdrcipst? A nappaliba megyek,
bekapcsolom a PowerBookomat, és megnyitom a ,Bibliai
szabélyok” fijlt. Lemegyek az allatokrol sz6l6 rendelkezésig.
A diszndbdr és kigyobdr ugyan eléggé vitathatd, de ugy fest,
hogy a j6 6reg marhabdr engedélyezve van.
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