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Vasárnap este

Drága Tess!

Bármit megadnék azért, hogy veled lehessek most, ebben a 
percben, hogy foghassam a kezed, láthassam az arcodat és 
hallhassam a hangodat. Hogyan is pótolhatná egy levél a ta-
pintást, a látást és a hallást – megannyi érzékelő receptor, 
optikai ideg és a rezgő dobhártyák ingereit? De hát korábban 
is elboldogultunk csupán a szavak közvetítésével, nem igaz? 
Amikor bentlakásos iskolába kerültem, és a játékot, nevetést 
meg az egymás fülébe súgott titkokat levelezésre kellett vál-
tanunk. Már nem emlékszem, miről írtam neked az első le-
velemben, csak arra, hogy rejtvényben fogalmaztam, kicse-
lezendő a kíváncsi osztályfőnöknőmet. (Jól sejtettem, hogy 
a rejtvényfejtő gyermek már rég kiveszett belőle.) Ám szóról 
szóra fel tudom idézni a te hétéves válaszodat a foszlányos 
honvágyamra, ahogy azt is, hogy a papíron csak zseblámpa 
fényénél jelent meg az írás. A citromillat azóta is a kedvessé-
get jelenti számomra.

Az újságírók kapnának ezen a történeten: amolyan titkosírá-
sos gyereknyomozókként tüntetnének föl minket, és hangoz-
tatnák, hogy milyen közel álltunk egymáshoz. Most is épp itt 
toporognak a lakásod előtt, operatőrökkel meg hangtechni-
kusokkal (az arcuk verejtékes, a kabátjuk maszatos, a kábe-
leik végigfutnak a lépcsődön és belegabalyodnak a korlátba). 
Igen, ezt eléggé lezseren közöltem, de hát hogyan mondhat-
tam volna el másként? Nem tudom, miként érintene az új-
ság, miszerint egyszerre híresség lett belőled, de gyanítom, 
hogy mulatságosnak találnád. Viccesnek és groteszknek. Én 
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csak a dolog groteszk oldalát látom, de hát sosem hasonlított 
a humorunk, ugye?

– De hát bezártak, Tess, ez komoly dolog – dorgáltalak. – 
Legközelebb biztosan kirúgnak, anyunak pedig már így is van 
épp elég gondja.

Rajtakaptak, hogy becsempészted az iskolába a nyuladat. 
Tökéletesen alakítottam a nővér szerepét.

– De azért egy kicsit vicces is, nem, Bee? – kérdezted ös�-
szeszorított szájjal, hogy ki ne robbanjon belőled a nevetés. 
Olyan voltál, mint az üvegbe zárt energiaital, amiből egymás 
után szöknek fölfelé a hahota-buborékok, és csak arra vár-
nak, hogy sziszegve, pattogva a felszínre törjenek.

A nevetésed emléke bátorságot ad, és az ablakhoz lépek.
A kintiek közül fölismerem az egyik műholdas hírtévé 

riporterét. Kétdimenziósra lapítva szoktam látni az arcát a 
plazmaképernyőn, New York-i lakásom magányában, most 
meg itt áll, életnagyságú, háromdimenziós változatban, a 
Chepstow Roadon, és visszanéz rám az alagsori ablakodon 
át. Bizsereg az ujjam, önkéntelenül a távirányító kikapcsoló 
gombjáért nyúlnék, ám ehelyett a függönyt húzom össze.

Most, hogy nem látom őket, még jobban zavarnak. Vakító 
lámpáik fénye átszűrődik a függönyön, a hangjuk pedig dö-
römböl a falakon és az ablakokon. A jelenlétük olyan, mint 
valami súlyos tárgy, amely egyetlen lendülettel áttörhetné  
a nappalid falait. Nem csoda, hogy sajtónak hívják őket. Ha 
ez így megy tovább, teljesen kisajtolják belőlem a lelket. Na 
jó, ez azért túlzás volt. A helyemben te odakint lennél és 
kávéval kínálnád őket. De tudod, hogy én könnyen kijövök  
a sodromból, és kényes vagyok a magánéletemre.

Átmegyek inkább a konyhába, és megpróbálok úrrá lenni 
a helyzeten.

Ebben a helyiségben viszonylagos béke van, legalább hal-
lom a gondolataimat. Különös, hogy miken akadok fönn 

mostanában; gyakran a legparányibb részleten. Tegnap pél-
dául az egyik újság közölt egy cikket arról, hogy milyen közel 
álltunk egymáshoz egész életünkben, ám egyetlen szóval sem 
említették a korkülönbséget. Most, hogy felnőttünk, talán 
már nem számít annyit, de kiskorunkban szembeszökő volt. 
„Öt év elég nagy különbség…?” – csodálkoznak azok, akik 
nem tudják, és a mondat végén kissé fölviszik a hangsúlyt, 
hogy kérdésnek hangozzon. Mi pedig ilyenkor mindketten 
Leóra gondoltunk, az űrre, amit ő hagyott közöttünk, helye-
sebben a tátongó ürességre, de egyikünk se mondta ki, ugye?

A hátsó ajtó felől egy újságírónő hangját hallom, éppen 
telefonál. Biztosan diktál valakinek, mert megüti a fülemet 
a nevem: „Arabella Beatrice Hemming”. Anyu azt mond-
ja, soha senki nem szólított az első nevemen, és ebből arra  
a következtetésre jutottam, hogy már kisbaba koromban lát-
szott rajtam, mennyire nem vagyok Arabella-típus; kunko-
ri, cikornyás, fekete tintás kalligráfia, egy név, amely Bella, 
Bells és Belle nevű lányokat rejt magában, megannyi mesés 
lehetőséget. Nem, én kezdettől fogva egyértelműen Beatrice 
voltam, praktikus, dísztelen, Times New Roman betűtípus-
sal, és nem rejtettem magamban senkit. Apu választotta az 
Arabella nevet, még a születésem előtt. Kiábrándító lehetett 
számára a valóság.

Az újságíró ismét hallótávolságba ér, de azt hiszem, ez már 
másik hívás: épp szabadkozik, amiért sokáig dolgozik. Bele-
telik egy kis időbe, mire ráébredek, hogy ennek én vagyok 
az oka, Arabella Beatrice Hemming. Legszívesebben kimen-
nék hozzá, hogy elnézést kérjek; hiszen ismersz, anyuhoz is 
mindig elsőként szaladtam a konyhába, amikor felzendült  
a dühös harci dobszó edénycsörömpölés formájában. Az új-
ságíró odébb megy. A szavait így már nem tudom kivenni, de 
hallgatom a hanglejtését: békítő, kissé védekező, tapintatos. 
Aztán egyszer csak megváltozik a tónusa. Most alighanem  
a gyerekével beszél. A hangja belopózik az ajtókon és ablako-
kon át, melegséggel tölti el a lakásodat.
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Talán figyelmességből meg kéne neki mondanom, hogy 
nyugodtan hazamehet. Az ügyed még folyamatban van, 
és nem mondhatok nekik semmit, amíg a tárgyalás le nem 
zárul. De hát ezt ő is nagyon jól tudja. Nem is tényekre fáj  
a foguk veled kapcsolatban, hanem érzelmekre. Közeli felvé-
telt akarnak az összeszorított kezemről, vagy a kósza könny- 
cseppről, amely fekete szemfestékcsíkot húz az arcomra. 
Úgyhogy bent maradok.

A riporterek és technikusok hada végre elpárolgott, nem 
maradt utánuk más, csak a cigarettahamuval megjelölt ár-
apály területe a lépcsődön, meg a nárciszok cserepeiben 
elnyomott csikkek. Holnap teszek ki hamutartókat. Az iga-
zat megvallva, némelyiküket rosszul ítéltem meg. Hárman 
is bocsánatot kértek a betolakodásért, egy operatőr pedig 
krizantémot vett nekem a sarki virágosnál. Tudom, sosem 
kedvelted a krizantémot.

– Még nyáron is olyan, mint az iskolai egyenruha bordója, 
vagy a lehullott őszi levelek – csipkelődtél nevetve a nővéred-
del, akinek tetszett a virág szabályossága és szívóssága.

– De gyakori közöttük az élénk színű – feleltem komoly 
arccal.

– Igen, rikító. Úgy nemesítették, hogy több hektárnyi be-
tonmező közepén is észrevedd egy benzinkút virágládájában.

Ám ezek a fonnyadt jószágok a meglepő figyelmesség haj-
tásai, egy csokornyi együttérzés, ami épp olyan váratlanul ér, 
mint az autópálya szélén növő kankalin látványa.

A krizantémos operatőrtől tudom, hogy ma este a tízórás 
hírekben leadnak egy „külön anyagot” a történetedről. Az 
előbb hívtam föl anyut, hogy szóljak neki. Azt hiszem, a ma-
ga fura anyu-módján félig-meddig büszke az érdeklődésre, 
amit a média tanúsít irántad. És ez még nem is teljes nyil-
vánosság. Az egyik hangtechnikus szerint holnapra külföl-

di sajtót is várnak. Mulatságos – úgy értem, groteszk, hogy 
néhány hónapja, amikor föl akartam hívni rád az emberek 
figyelmét, senkit sem érdekelt az ügyed.

Hétfő délután

Úgy látszik, most már mindenkit érdekelsz – a sajtót, a rend-
őrséget, az ügyvédeket –, tollak sercegnek, nyakak nyújtóz-
nak, diktafonok zúgnak. Ma délután teszek tanúvallomást 
egy ügyvéd előtt a Királyi Ügyészi Szolgálatnál, ahol a négy 
hónap múlva kezdődő tárgyalást készítik elő. A vallomásom 
állítólag kulcsfontosságú a bűnvádi eljárásban, mivel én va-
gyok az egyetlen, aki a történet egészét ismeri.

Mr. Wright, a KÜSZ ügyvédje, aki a vallomásomat rögzíti, 
velem szemben ül. A harmincas évei vége felé járhat, vagy 
talán fiatalabb, csak az enyémhez hasonló számtalan eset ha-
gyott nyomot az arcán. Éber kifejezéssel, kissé felém dőlve 
igyekszik bizalmas légkört teremteni. Jó hallgatóság, gondo-
lom magamban, de vajon miféle ember?

– Ha nincs ellenére – kezdi a mondókáját –, szeretném, 
ha az elejétől fogva mindent elmondana, és rám hagyná, 
hogy utólag eldöntsem, mi az, ami fontos.

Bólintok.
– Nem tudom biztosan, mikor is kezdődött.
– Talán amikor rádöbbent, hogy valami baj van.
Feltűnik, hogy elegáns, olasz vászoningéhez csúnya, nyo

mott mintás poliészter nyakkendőt visel – kizárt, hogy 
ugyanaz az ember választotta volna mindkettőt. Az egyiket 
biztosan ajándékba kapta. Ha a nyakkendő volt az ajándék, 
jószívűségre vall, hogy hordja. Nem emlékszem, említettem-e 
neked, de a gondolataim fölvették azt a szokást, hogy elkalan-
doznak, amikor nem akarnak egy adott téma körül forogni.

Fölpillantok, és az ügyvéd szemébe nézve felelek:
– Anyám szólt telefonon, hogy Tessnek nyoma veszett.
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O

Amikor anyu telefonált, épp vasárnapi ebéd volt nálunk.  
A közeli csemegeboltból hozott étel jellegzetesen New York-i 
volt: előkelő és személytelen, akárcsak a lakásunk, min-
den bútorunk és a kapcsolatunk – semmi házilag készült.  
A Nagy Alma, melyből hiányzik a mag. Meglepődsz a pál-
fordulásomon, tudom, de a New York-i életem kibelezésével 
még ráérünk.

Aznap délelőtt értünk haza egy „romantikus téli vakáció”-
ról, egy Maine-beli faházból, ahova az üzletkapcsolati igaz-
gatóvá előléptetésemet mentünk megünnepelni. Todd élve-
zettel szórakoztatta a társaságot balfogásunk részleteivel:

– Persze nem számítottunk jakuzzira, de egy meleg zu-
hany azért jólesett volna, és hasznát vettük volna a vonalas 
telefonnak is. Ráadásul a mobilunk sem működött, mert  
a szolgáltatónknak arrafelé nincs hálózata.

– És ez az utazás spontán ötlet volt? – hitetlenkedett Sarah.
Mint tudod, egyikünk sem tartozik a világ legspontánabb 

emberei közé, sem Todd, sem én. Sarah férje, Mark, rosszal-
ló pillantást lövellt a felesége felé az asztal másik oldaláról.

– De drágám!
Sarah állta a pillantását.
– Utálom, ha drágámozol. Ez egy kódolt üzenet, ami azt 

jelenti, hogy „fogd be”, nem?
Tetszene neked Sarah. Talán ennek köszönhető, hogy 

összebarátkoztam vele. Kezdettől fogva rád emlékeztetett. 
Most Toddhoz fordult.

– Mikor veszekedtetek utoljára Beatrice-szel? – érdek
lődött.

– Egyikünknek sem szokása a cirkuszolás – hangzott 
Todd önelégült válasza, amivel szerette volna berekeszteni 
a témát.

Ám Sarah-t nem könnyű leállítani.
– Szóval bennetek sincs már ennyi gőz.

Kínos csönd állt be, amit aztán én törtem meg illedel
mesen:

– Kér valaki kávét vagy gyógyteát…?

A konyhában megtöltöttem kávészemekkel a darálót – eb-
ben ki is merült a főzés, amivel az ebédhez hozzájárultam. 
Sarah bűnbánó arccal utánam jött.

– Ne haragudj, Beatrice.
– Semmi baj. – Én voltam a tökéletes háziasszony, aki 

mosolyog, elsimít és darál. – Mark feketén vagy tejjel issza?
– Tejjel. Tudod, már nem is szoktunk nevetni – panasz-

kodott. Fölhúzódzkodott a konyhapultra, és lóbálta a lábát. 
– Na és akkor a szexről még nem is beszéltünk…

Bekapcsoltam a darálót, remélve, hogy a zaj elhallgattatja, 
de ő csak folytatta.

– Na és te meg Todd? – harsogta.
– Jól megvagyunk, köszi – feleltem, és a megdarált kávét  

a hétszáz dolláros eszpresszógépbe töltöttem.
– Még mindig nevettek és keféltek? – kérdezte.
Feléje nyújtottam egy 1930-as évekbeli kávéskanálkészle-

tet. Mindegyik darab más-más színű zománccal volt bevon-
va, és úgy néztek ki, mint az olvasztott cukorkák.

– Ezt egy antikvásárban vettük múlt héten, vasárnap dél-
előtt.

– Ne válts témát, Beatrice.
De te megértetted, hogy nem váltottam témát – vasárnap 

délelőtt, amikor más párok ágyban maradnak, hogy szeret-
kezzenek, mi Toddal régiségek után koslattunk. Vásárlópart-
nernek mindig is jobbak voltunk, mint szeretőnek. Abban  
a hitben éltem, hogy az együtt kiválasztott tárgyak majd meg-
teremtik a közös jövőnket. Hallom magamban, ahogy ugratsz, 
hogy még egy Clarice Cliff teáskanna sem pótolhatja a szexet, 
számomra azonban sokkal nagyobb biztonságot jelent.

Megcsörrent a telefon. Sarah ügyet sem vetett rá.
– Szex és nevetés. Egy kapcsolat szíve és tüdeje.
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– Föl kell vennem a telefont.
– Szerinted mikor érkezik el az ideje, hogy levegyünk egy 

kapcsolatot a lélegeztetőről?
– Tényleg föl kéne vennem.
– Mikor jön el az ideje, hogy felbontsuk a közös jelzálo-

got, megszüntessük a közös bankszámlát, és megváljunk a 
közös barátoktól?

Fölvettem a telefont, hálásan az ürügyért, amivel kiszaba-
dulhattam a párbeszédből.

– Halló?
– Beatrice, itt anyuci.

Négy napja nem halott rólad senki.

Nem emlékszem a csomagolásra, csak azt tudom felidézni, 
ahogy Todd belép, amikor becsukom a bőröndöt. Feléje for-
dultam.

– Mikor indul a gépem?
– Legkorábban holnapra van szabad hely.
– De nekem most azonnal indulnom kell!

Múlt vasárnap óta nem mentél be dolgozni. A főnököd tele-
fonált, de csak a rögzítőd vette föl. Elment hozzád, de nem 
voltál otthon. Senki sem tudta, hol lehetsz. Már a rendőrség 
is keresett.

– Kivinnél a reptérre? Megyek azzal, ami épp akad.
– Hívok egy taxit – felelte Todd. Két pohár bort ivott. 

Régebben értékeltem az óvatosságát.

O

Persze nem mondom el mindezt Mr. Wrightnak. Csak an�-
nyit adok elő, hogy anyu január 26-án, New York-i idő sze-
rint délután fél négykor telefonált, és közölte, hogy eltűntél. 

Akárcsak téged, Mr. Wrightot is a lényeges vonások érdeklik, 
nem az apró részletek. Már kicsi korodban is óriási képeket 
festettél, amik lelógtak a papírról, miközben én ceruzával, 
vonalzóval és radírral nagy gondosan alkottam a magam raj-
zait. Később áttértél az absztrakt vásznakra, amelyeken élet-
teli színfoltokban festetted meg a nagy igazságokat, míg én 
remekül elvoltam az arculattervezői állásommal, ahol a világ 
valamennyi színéhez Pantone-számokat rendeltem. És mi-
vel hiányzik belőlem a széles ecsetvonások képessége, ezt a 
történetet is aprólékos részletekben fogom eléd tárni. Remé-
lem, hogy pointillista festményhez hasonlóan a pöttyökből 
összeáll majd egy kép, és amikor elkészül, meg fogjuk érteni, 
mi is történt és miért.

– Ezek szerint az édesanyja hívása előtt nem is sejtette, 
hogy bármi gond lehet? – tudakolja Mr. Wright.

Eláraszt az ismerős, émelyítő bűntudat hulláma.
– Nem. Nem figyeltem föl semmi különösre.

O

Első osztályon utaztam, mert itt volt az egyetlen szabad 
hely. A végtelen felhők között repülve elképzeltem, ahogy 
jól megszidlak, amiért eljátszottad ezt az egészet. Megígér-
tettem veled, hogy soha többé nem űzöl ilyen rossz tréfát. 
Emlékeztettelek, hogy hamarosan anya leszel, és itt az ideje, 
hogy végre felnőtt módjára viselkedj.

– Nem kell hivatásnak venned, hogy a nővérem vagy, Bee.
Miről is prédikáltam akkor? Annyi minden lehetett; a lé-

nyeg, hogy a nővérségre mindig foglalkozásként tekintettem, 
amit kimondottan rám szabtak. És amikor elindultam, hogy 
megtaláljalak – mert meg foglak találni: a munkaköri leírá-
som fontos része, hogy tudjam, hol tartózkodsz –, megnyug-
tatott a jól ismert helyzet, amelyben én vagyok a felelős, az 
érett nővér, aki összeszidja felelőtlen kishúgát, akinek már 
igazán több esze lehetne.



rosamund lupton18 drága tess! 19

A gép lassan ereszkedett Heathrow fölött. London nyuga-
ti része vékony hótakaróba burkolózva terült el alattunk. Fel-
villant a biztonsági öv bekapcsolására figyelmeztető jelzés, 
én pedig egyezséget kötöttem Istennel: bármit megteszek 
azért, hogy épségben rád találjunk. De akár az ördöggel is 
megalkudtam volna, ha felkínálkozik.

Amikor a repülőgép nehézkesen döccenve földet ért a 
leszállópályán, elképzelt bosszúságom egyszerre gyomor-
szorító aggodalommá változott. Isten átvette a tündérmesék 
hősének szerepét. Nővéri erőim elapadtak, tehetetlenné let-
tem. A zsigereimben éreztem Leo halálát. Torkomba kúszott 
a gyász mosléka, és ki akartam öklendezni. Nem veszíthetlek 
el téged is.

O

Az ablak szokatlanul nagy egy irodához mérten, és csak úgy 
tódul be rajta a tavaszi napfény.

– Ezek szerint összefüggést látott Tess eltűnése és Leo ha-
lála között? – kérdezi Mr. Wright.

– Nem.
– Azt mondta, eszébe jutott Leo.
– Leo nap mint nap eszembe jut. Az öcsém volt. – Fáraszt 

a beszélgetés. – Nyolcéves korában halt meg, cisztás fibró-
zisban. Mi Tesszel nem örököltük a betegséget, mindketten 
makkegészségesen születtünk.

Mr. Wright megpróbálja lekapcsolni a vakító fényű lám-
pát, de valamiért nem sikerül neki. Bocsánatkérőn vállat 
von, és visszaül a helyére.

– És mi történt ezután? – érdeklődik.
– Anyu kijött elém a reptérre, és együtt elmentünk a 

rendőrségre.
– Beszámolna erről részletesebben?

O

Anyu az érkezési kapunál várt rám a homokszínű Jaeger ka-
bátjában. Ahogy odaértem hozzá, feltűnt, hogy a haja kócos, 
a sminkje pedig elnagyolt. Igen, tudom, Leo temetése óta 
nem láttam őt ilyen állapotban.

– Taxival jöttem egészen Little Hadstonból. Késett a géped.
– Csak tíz percet, anyu.
Körülöttünk mindenhol egymás nyakába boruló szerel-

mesek, családtagok, mi meg csak álltunk ott sután. Azt hi-
szem, még meg sem pusziltuk egymást.

– Lehet, hogy pont most próbált telefonálni, amíg nem 
voltam otthon – mondta aggódva anyu.

– Akkor majd hív újra.
De a leszállás óta én is percenként megnéztem a mobi-

lomat.
– Persze képtelenséget beszélek – méltatlankodott to-

vább anyu. – Nem is tudom, miért gondolom, hogy fölhív. 
Gyakorlatilag fölhagyott a telefonálással. Nyilván túlságosan 
megterhelő volt számára. – Felismertem rajta a bosszúság 
álcáját. – Na és mikor vette utoljára a fáradságot, hogy meg-
látogasson? 

Azt találgattam, vajon mikor jut el az Istennel egyezkedés 
állapotába.

Autót kölcsönöztem. Még csak reggel hat óra volt, a Lon-
donba vezető 4-es autópályán azonban már állt a forgalom; 
az abszurd módon „csúcsforgalom”-nak nevezett ingerült, 
dühös vánszorgást csak még jobban lassította a lehullott hó. 
Egyenesen a rendőrségre igyekeztünk. Nem sikerült bekap-
csolnom a fűtést, ezért a szavaink rövid életű leheletfelhők-
ként lebegtek köztünk a hidegben.

– Beszéltél már a rendőrökkel? – kérdeztem.
Anyu felelete szinte összegyűrődött a levegőben az ide-

gességtől.
– Beszéltem, de mire megyünk vele? Hát tudok én bármit 

is a lányom életéről?
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– És tudod, ki jelentette be az eltűnését?
– A főbérlője. Valami Amias – hangzott a válasza.
Egyikünk sem emlékezett a férfi vezetéknevére. Furcsának 

találtam, hogy épp az idős főbérlőd jelentette a rendőrségen 
az eltűnésedet.

– Azt állította, Tesst telefonon zaklatták – tette hozzá anyu.
Éreztem, hogy a fagyos hideg ellenére kiver a verejték.
– Hogy értette azt, hogy zaklatták?
– Azt nem mondták meg – felelte. Oldalra pillantottam. 

Sápadt bőre kilátszott az alapozója alól. Mint egy középkorú 
gésa Clinique bőrfiatalító álarcban.

Fél nyolcra járt, de még mindig téli sötétség uralkodott a 
városon, amikor megérkeztünk a Notting Hill-i rendőrségre. 
Az utakon nyüzsgött a forgalom, de a frissen felszórt járdák 
szinte üresek voltak. Életemben egyszer jártam azelőtt rend-
őrségen, amikor a mobiltelefonom elvesztését jelentettem 
be, amit még csak el sem loptak. A fogadópulton túl nem is 
jutottam. Ám ez alkalommal hátrakísértek, a kihallgatószo-
bák, cellák és bilinccsel meg gumibottal felszerelkezett rend-
őrök világába. Ebbe a tiédtől teljesen idegen világba.

O

– És ekkor találkozott először Finborough nyomozó had-
naggyal? – kérdezi Mr. Wright.

– Igen.
– Mi volt a benyomása róla?
Gondosan megválogatom a jelzőket.
– Megfontolt. Alapos. Tisztességes.
Mr. Wright meglepődik, de igyekszik leplezni.
– Fel tud idézni valamit az első beszélgetésükből?
– Igen.

O

Először elkábított az eltűnésed híre, ám az érzékeim hama-
rosan kiéleződtek; mindenütt részleteket láttam és színeket, 
mintha a Pixar animációs világa kelt volna életre. A többi 
érzékszervem is mind éberen figyelt, hallottam az óra ketye-
gését, a székláb kaparó hangját a linóleumpadlón. Éreztem 
az ajtó mellett lógó kabátba ivódott cigarettaszagot. Olyan 
volt, mintha teljes hangerőre tekerték volna a fehérzajt, és 
az agyam már nem tudná kiszűrni a lényegtelen hangokat. 
Egyszerre minden lényeges lett.

Anyut egy rendőrnő kikísérte, hogy megkínálja kávéval, én 
pedig kettesben maradtam Finborough hadnaggyal. A mo-
dora udvarias volt, mondhatni ódivatú. Inkább néztem volna 
oxfordi professzornak, mint rendőrnyomozónak. Kibámul-
tam az ablakon: havas eső esett.

– Tud bármi olyan okról, ami miatt a húga eltűnhetett? – 
kérdezte.

– Nem. Semmiről.
– Szólt volna magának?
– Igen.
– Maga az Egyesült Államokban él, ugye?
– Szinte naponta e-mailezünk és telefonálunk.
– Tehát közel állnak egymáshoz.
– Nagyon.
Persze hogy közel állunk egymáshoz. Nem hasonlítunk 

ugyan, de jóban vagyunk. A korkülönbség sosem jelentett 
akadályt számunkra.

– Mikor beszélt vele utoljára? – érdeklődött a hadnagy.
– Azt hiszem, hétfőn. Szerdán elutaztunk néhány napra a 

hegyekbe. Párszor hívtam egy étteremből, de mindig foglalt 
volt a vonala. Néha órákig tud fecsegni a barátaival. – Pró-
báltam haragudni rád; elvégre én fizetem a telefonszámládat, 
igyekeztem előcsalogatni az ismerős érzést.

– Mi a helyzet a mobiltelefonjával?
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– Úgy két hónapja elvesztette. Vagy ellopták. Tess világéle-
tében szétszórt volt. – Igen, megint csak haragudni próbáltam.

Finborough hadnagy rövid szünetet tartott, a megfelelő 
kifejezést kereste. Nagyon tapintatosan viselkedett.

– Ezek szerint úgy gondolja, hogy a húga nem önként tűnt 
el? – tudakolta.

„Nem önként.” Óvatos szavak az erőszakos valóságra. 
Azon az első megbeszélésen egyikünk szájából sem hangzot-
tak el olyasféle szavak, mint az „emberrablás” vagy a „gyil-
kosság”. Néma megegyezés született a hadnagy és énköztem. 
Méltányoltam a kíméletességét; korai lett volna nevén ne-
vezni a gyereket. Kipréseltem magamból egy feltevést.

– Anyám szerint Tesst telefonon zaklatták.
– Igen, a főbérlője számolt be erről. Sajnálatos módon 

azonban a húga semmilyen részletet nem árult el neki. Ma-
gának említette a hívásokat?

– Nem.
– És nem tett utalást olyasmire, hogy fél, vagy hogy fenye-

getve érzi magát?
– Nem. Semmi ilyesmit nem mondott. Olyan volt, mint 

mindig, jókedvű. – Nekem is akadt egy kérdésem. – Utánanéz-
tek a kórházakban? – A hangomban kimondatlan bírálat lap-
pangott. – Arra gondoltam, hátha idő előtt megindult a szülés.

Finborough nyomozó hadnagy hangos koppanással letet-
te a kávéspoharát. A zajtól összerezzentem.

– Nem volt tudomásunk róla, hogy a húga terhes.
Hirtelen mentőöv bukkant fel, és sebesen úszni kezdtem 

felé.
– Ha megindult a szülés, lehet, hogy még kórházban van. 

A szülészeti osztályokon biztos nem keresték, igaz?
– Eltűnés esetén a kórházak a teljes nyilvántartást ellen-

őrzik, amihez természetesen a szülészeti osztály is hozzátar-
tozik – hangzott a válasz, és a mentőöv máris köddé foszlott. 
– Mikorra várják a babát?

– Nem egészen három hét múlva.

– Tudja, ki az apa?
– Igen. Emilio Codi. Tanár a művészeti főiskolán, ahová 

Tess jár.
Egy pillanatig sem tétováztam. A diszkréció ideje leáldo-

zott. Finborough hadnagy nem mutatta jelét meglepetésnek, 
bár ez lehetett a kiképzése eredménye is.

– Felkerestem a főiskolát… – szólt, de közbevágtam.  
A műanyag poharas kávé illata fojtogatóan hatott rám.

– Nagyon aggódhat Tessért.
– Igyekszem alapos munkát végezni.
– Hát persze.
Azt akartam, hogy Finborough hadnagy higgadtnak és 

értelmesnek lásson, nem pedig hisztérikusnak. Emlékszem, 
az jutott eszembe, nem számít, mi a véleménye rólam. Csak 
később derült ki, mekkorát tévedtem.

– Beszéltem Mr. Codival – folytatta Finborough hadnagy. 
– Nem említette a kapcsolatát Tesszel. Csupán úgy beszélt 
róla, mint volt tanítványáról.

Emilio még akkor is megtagadott, amikor az eltűnésed 
kapcsán kérdezték. Sajnálom. De attól tartok, a „diszkréció-
ja” valójában mindig is ezt jelentette – megtagadást, ami egy 
hangzatos főnév mögött bujkál.

– Van elképzelése arról, miért nem akarhatta Mr. Codi, 
hogy tudomásunkra jusson a viszonyuk? – kérdezte Finbo-
rough hadnagy.

De még mennyire.
– A főiskola tiltja az oktatók és hallgatóik közötti szexuális 

kapcsolatot. Ezenkívül Mr. Codi nős. „Alkotói szabadságra” 
küldte Tesst, amikor a hasa nőni kezdett.

Finborough nyomozó hadnagy fölállt. Modort váltott, 
mintha nagyobb sebességbe kapcsolt volna; most már in-
kább tűnt rendőrnek, mint oxfordi professzornak.

– Egy helyi műsorunk időnként közöl eltűnt személyekre 
vonatkozó híreket. Szeretnék rekonstrukciós felvételt készít-
tetni a húga utolsó ismert lépéseiről.
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A vaskeretes ablakon túlról felcsendült egy madár éneke. 
Eszembe jutott a hangod, olyan élénken szólt a fülemben, 
mintha ott állnál mellettem a szobában.

– Egyes városokban a madarak már nem hallják egymás 
füttyét az állandó zaj miatt. Idővel pedig elfelejtik a többiek 
dalának szépségét és sokszínűségét.

– Hát ennek meg mi köze van hozzám és Toddhoz? – tu-
dakoltam.

– Jó néhány madár végleg feladta a csicsergést, és hibátla-
nul utánozza az autók riasztóját.

Bosszús és türelmetlen voltam veled.
– Tess!
– Todd hallja még a te éneked?

Akkoriban az érzelmeid elevenségét egyetemista jellemvo-
násnak tartottam, olyasminek, amiből én már évekkel ko-
rábban kinőttem. De ott, a rendőrségen eszembe jutott ez a 
beszélgetés, mert a madárfütty, Todd és bármi más gondola-
ta menedéket kínált az aggasztó történések elől. Finborough 
nyomozó hadnagy megérezte, hogy szorongok.

– Azt hiszem, a túlzott óvatosság nem árthat. Főleg most, 
hogy kiderült, a húga várandós.

Utasításokat adott a beosztottjainak. Megvitatták az opera-
tőrök kérdését, illetve hogy ki alakítson téged. Nem akartam, 
hogy egy idegen álljon a helyedbe, ezért ajánlkoztam, hogy 
majd én eljátszom a szerepedet. A helyiségből kifelé menet 
Finborough hadnagy odafordult hozzám.

– Mr. Codi jóval idősebb a húgánál, ugye?
Tizenöt évvel idősebb, és a tanárod. Afféle pótapának 

kellett volna lennie, nem a szeretődnek. Igen, tudom, ezt 
már százszor elmondtam, és az agyadra mentem vele, végül 
rám is szóltál, hogy duguljak el, csak épp a brit megfelelőjét 
használtad a kifejezésnek, aztán megkértél, hogy ne üssem 

az orromat a dolgodba. Finborough hadnagy még mindig  
a válaszomra várt.

– Azt kérdezte, közel állok-e hozzá, nem azt, hogy meg-
értem-e őt.

Ma már, azt hiszem, megértelek, de akkor még nem így 
volt.

Finborough hadnagy beavatott a rekonstrukció részleteibe.
– Az Exhibition Road-i postán egy hölgy emlékszik rá, hogy 
Tess képeslapot és légipostabélyegeket vásárolt valamivel 
délután kettő előtt. Nem említette a terhességet, de gondo-
lom, a pult túloldaláról nem feltétlenül látta a húga hasát.

Anyu jelent meg a folyosó végén, és felénk tartott, miköz-
ben Finborough hadnagy tovább beszélt.

– Tess nem sokkal negyed három előtt adta föl a lapot 
ugyanazon a postán.

Anyu türelme végére érve felcsattant.
– A születésnapi üdvözlőlapom volt az! Hónapokig nem 

jön el meglátogatni, és alig telefonál, aztán küld egy képesla-
pot, mintha azzal mindent letudhatna.

Pár hete emlékeztettelek, hogy közeledik anyu születés-
napja, igaz?

Mielőtt tovább venném sorra az eseményeket, mivel sze-
retnék egészen őszinte lenni veled, be kell vallanom, hogy 
igazad volt Toddal kapcsolatban. Nem hallja az énekemet. 
Mert soha nem is énekeltem neki. Mint ahogy senki másnak 
sem. Lehet, hogy én azok közé a madarak közé tartozom, 
amelyek csak a riasztót tudják utánozni.

O

Mr. Wright föláll, és lehúzza a redőnyt, hogy ne tűzzön a 
szemünkbe a vakító tavaszi napfény.

– És még aznap megcsinálták a rekonstrukciót?
– Igen.
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