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Távolról kell kezdenem, hogy elmondhassam tör-
ténetemet. Ha lehetséges volna, még távolabbra
kellene visszakanyarodnom, egészen gyermekko-
rom legkorábbi esztendeiig, sôt még azon is túl,
vissza egészen származásom messzeségeibe.

A költôk, ha regényt írnak, úgy tesznek, mintha
istenek volnának, és teljesen rálátnának bármely
emberi történetre, képesek lennének megragadni
és úgy ábrázolni, mintha maga az Isten mesélné el
leplezetlenül, mindenütt a lényeget látva. Erre én
képtelen vagyok, akárcsak a költôk. Történetem
azonban fontosabb számomra, mint bármely köl-
tônek a sajátja; mert ez az enyém, és egy emberrôl
szól – nem egy kitalált, lehetséges, eszményi vagy
valamiképp nem jelenvaló, hanem egy valóságos,
egyszeri, élô emberi történet. Hogy mit is jelent egy
valóban élô ember, azt manapság mindenesetre
kevesebben tudják, mint valaha bármikor is; ha-
lomra lövik az embereket, pedig minden ember a
természet becses, egyszeri kísérlete. Ha nem vol-
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Minden ember élete út önmagához, egy út ki-
próbálása, egy ösvény megsejtése. Egyetlen ember
sem volt soha teljesen önmaga, ám mindenki tö-
rekszik rá, hogy az legyen: valaki homályosan, va-
laki világosabban, mindenki a maga módján. Min-
den ember élete végéig magával hordozza születé-
se maradékait, egy ôsvilág iszapját és tojáshéját.
Egyesek soha sem lesznek emberek: békák, gyí-
kok, hangyák maradnak. Mások felül emberek,
alul halak. De mindnyájan a természet próbálkozá-
sai az ember felé. És mindnyájuknak közös az ere-
dete, az anyja; mindnyájan ugyanabból a mélység-
bôl jövünk, és mindnyájan ennek a mélységnek a
kísérleteként és kölykeként törekszünk saját célunk
felé. Megértjük egymást, ám megfejteni csak ön-
magunkat tudjuk.
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nánk többek egyszeri embereknél, egy puskago-
lyóval valóban mindnyájunkat tökéletesen kiiktat-
hatnának a világból, és akkor semmi értelme sem
volna történeteket mesélni. Az ember azonban
nem csupán önmaga, hanem egy olyan egyszeri,
egészen különös, minden esetben fontos és figye-
lemre méltó pont, melyben a világ jelenségei ke-
resztezik egymást – csak egyetlenegyszer és soha
többé úgy, ahogyan épp akkor. Ezért fontos, örök
és isteni minden ember története, ezért csodálatos
és minden pillanathoz méltó minden ember,
ameddig csak él, és teljesíti a természet akaratát.
Mindegyikükben alakot öltött a szellem, mindegyi-
kükben szenved a teremtmény, mindegyikükben
egy megváltót feszítenek keresztre.

Ma kevesen tudják, mi az ember. Ám sokan ér-
zik, és ezért könnyebben halnak meg, mint ahogy
én is könnyebben halok meg, ha befejezem ezt a
történetet.

Nem tartom magam olyan embernek, akit tu-
dással áldottak meg. Jószerével én mindig csak ke-
restem, és keresek még most is, de immár nem a
csillagokban és a könyvekben, hanem kezdem
meghallani azokat a tanításokat, melyeket a vérem
pezsdít bennem. Történetem nem kellemes, nem
mézesmázos és nem is harmonikus, mint a kitalált
történetek; értelmetlen és zavaros, ôrületes és
álomszerû az íze, mint minden ember történetéé,
aki nem akar többé hazudni magának.
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Elsô fejezet
KÉT VILÁG

Történetemet egy olyan élménnyel kezdem, amely
abból az idôbôl származik, amikor tízéves voltam,
és kisvárosunk gimnáziumába jártam.

Sokféle illat száll felém, és lelkemet búskomor és
jólesô borzongással járja át: sötét utcák, világos há-
zak és tornyok, a toronyóra kondulásai és ember-
arcok, lakályos és meghitt, titokzatos és félelmete-
sen kísérteties szobák. Meleg szûkösség szaga száll,
nyulaké és szolgálólányoké, bevált háztartási szere-
ké és aszalt gyümölcsé. Két világ kavarodott ott
össze, két pólus felôl érkezett éjszaka és nappal.

Az egyik világot szülôházam jelentette, igazából
azonban még annál is szûkebb volt, és tulajdon-
képpen csak a szüleimre korlátozódott. Ezt a vilá-
got javarészt ismertem: szeretetnek és szigornak,
példaképnek és iskolának hívták. Ehhez a világhoz
szelíd tündöklés, fényesség és tisztaság tartozott,
gyöngéd, barátságos szó, mosott kéz, tiszta ruha, jó
erkölcs uralkodott. Reggeli korálokat énekeltek, és
karácsonyt ünnepeltek. Ebben a világban egyenes
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dálatos, hogy mindaz a más is létezett: a lárma és a
kavalkád, a sötétség és az erôszak, ahonnan egy
ugrással az anyjához menekülhetett az ember.

Különös, ahogyan ez a két világ találkozott egy-
mással, amilyen közel voltak egymáshoz! Amikor
például Lina, a cselédlányunk az esti áhítatnál a la-
kószoba ajtaja mellett ült, és csengô hangon éne-
kelt velünk, miközben tiszta kezét kisimított köté-
nyén nyugtatta, egészen anyánkhoz és apánkhoz
tartozott, hozzánk, a fényes és igaz világhoz. Mind-
járt ez után, amikor a konyhában vagy a fáskamrá-
ban a fej nélküli manóról mesélt, vagy a mészár-
székben a szomszédasszonyokkal civakodott, egé-
szen más volt, akkor a másik világhoz tartozott, és
titkok lengték körül. És így volt ez mindennel, leg-
inkább énvelem. Persze én azért a fényes és jó vi-
lághoz tartoztam, szüleim gyermeke voltam, de
bármerre néztem vagy füleltem, mindenütt ott le-
selkedett az a másik, és én abban is benne éltem,
bár gyakran idegennek és kísértetiesnek éreztem,
és rendszerint rossz lelkiismeretem támadt, és szo-
rongtam. Idônként azonban a legszívesebben még-
is a tiltott világban éltem, és amikor hazatértem a
világosságba – bármennyire elkerülhetetlen és jó
volt is –, mintha egy kevésbé szép, unalmasabb és
sivárabb világba tértem volna vissza. Többnyire
tudtam: életem célja, hogy olyan legyek, mint
apám és anyám, olyan világos és tiszta, olyan meg-
fontolt és rendezett; addig azonban még hosszú
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vonalak és utak vezettek a jövôbe, kötelesség és
vétek, lelkiismeret-furdalás és megbánás, megbo-
csátás és jó szándék, szeretet és tisztelet, bibliai ige
és bölcsesség honolt. Ha az ember világos és tiszta,
szép és rendezett életre vágyott, ehhez a világhoz
igazodott.

Egy másik világ is elkezdôdött már itt, a házunk-
ban, egy teljesen másik, más volt a szaga, másként
beszélt, mást ígért, és mást követelt. Ebben a máso-
dik világban cselédlányok és iparostanoncok, rém-
históriák és botrányhírek éltek, elrettentô, csábító,
félelmetes, titokzatos dolgok és ügyek tarka kaval-
kádja hömpölygött: mészárszék és börtön, részegek
és rikácsoló asszonyok, ellô tehenek, felbukott lo-
vak, betörésekrôl, emberölésekrôl és öngyilkossá-
gokról keringô történetek. Ezek a szép és rettenetes,
vad és irtóztató dolgok vettek körül mindenütt: a
szomszédos utcában, a szomszédos házban. Rend-
ôrök és csavargók járkáltak mindenfelé, részeg fér-
fiak verték feleségüket, esténként fiatal lányok raj-
zottak ki a gyárakból, öregasszonyok rontottak meg
és nyomorítottak meg embereket, az erdôben hara-
miák tanyáztak, csendôrök gyújtogatókat csíptek
nyakon – mindenütt bugyogott és illatozott ez a
második, mohó világ, mindenütt, csak a szobáink-
ban nem, ahol anyánk és apánk ôrködött. És ez na-
gyon jó volt így. Csodálatos, hogy nálunk otthon
béke, rend és nyugalom, kötelesség és jó lelkiisme-
ret, megbocsátás és szeretet lakozott – és az is cso-
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állt hozzám. Nôvéreimet, akárcsak szüleinket, kí-
mélnem és tisztelnem kellett, és ha összevesztem
velük, saját lelkiismeretem elôtt mindig én voltam a
rossz, a bujtogató, akinek bocsánatot kellett kérnie.
Mert nôvéreimben a szüleimet sértettem meg, a jót
és a tiszteletet parancsolót. Voltak titkaim, melye-
ket a legmegátalkodottabb utcagyerekkel sokkal
inkább meg tudtam osztani, mint a nôvéreimmel.
Jó napokon, amikor ragyogott minden, és a lelkiis-
meretem sem háborgott, szívesen játszottam velük,
jól és illedelmesen viselkedtem, és magamat is de-
rék, nemes lelkû fiúnak láttam. Csakis ilyenek le-
hettek az angyallá vált emberek! Ennél magasz-
tosabb dolgot nem ismertünk, és édesen és cso-
dálatosan elképzeltük, hogy angyalok vagyunk, és
ilyenkor fényes, karácsonyi csengô-bongó hang, il-
lat és boldogság lebegett körülöttünk. Ó, milyen rit-
kán sikerült ilyen órákra és napokra bukkanni! Já-
ték közben, jó, ártatlan és engedélyezett játék köz-
ben gyakran úgy elkapott a szenvedély és a hév,
hogy a nôvéreim már nem bírták tovább, ez pedig
veszekedéshez és szerencsétlenséghez vezetett, és
ha ilyenkor elöntött a méreg, rettenetesen dühbe
gurultam, és olyasmit tettem és mondtam, amirôl
már akkor mélységesen és égetôen éreztem, hogy
galádság, amikor elkövettem és kimondtam. Ez-
után a megbánás és megtörtség gonosz, sötét órái
következtek, majd a fájdalmas pillanat, amikor bo-
csánatot kértem, ez után néhány órára vagy pilla-
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volt az út; koptathattam az iskolapadot, egyetemre
járhattam, próbákat kellett kiállnom és vizsgákat le-
tennem, és közben az út mindig a másik, a söté-
tebb világ mellett vitt, keresztezte itt-ott, és egyálta-
lán nem tûnt lehetetlennek, hogy megragad és el-
süllyed benne az ember. Ismertem történeteket
efféle tékozló fiúkról, melyeket szenvedéllyel fal-
tam. A hazatérés az apához és a jóhoz felszabadító
és csodálatos volt, tökéletesen éreztem, hogy kizá-
rólag ez a helyes, a jó és a kívánatos, és mégis, a
történetnek az a része, amelyik a gonoszok és té-
kozlók között játszódott, sokkal jobban csábított, és
ha elmondhattam, bevallhattam volna, sokszor bi-
zony sajnáltam, hogy a tékozló megbánta bûnét, és
hazatért. De ilyet nem mondhatott, de még csak
nem is gondolhatott az ember. Valahogy csak úgy
ott volt, sejtelemként vagy lehetôségként, az érzés
legmélyén. Ha elképzeltem az ördögöt, jól megfért
odalent az utcán, álruhában vagy leplezetlenül,
vagy akár a piacon vagy egy fogadóban, de ná-
lunk, odahaza semmiképp.

Nôvéreim szintén a fényes világhoz tartoztak.
Gyakran úgy tûnt, hogy ôk közelebb vannak
apánkhoz és anyánkhoz, jobbak, finomabbak, ma-
kulátlanabbak nálam. Nekik is voltak hibáik, néha
illetlenül viselkedtek, de úgy láttam, ezek nem ütöt-
tek olyan mély sebet, mint az enyéim, amikor is ta-
lálkozásom a gonosszal gyakran igencsak megvi-
selt és gyötört, amikor a sötét világ sokkal közelebb
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Kimondottan szorongtam a társaságában, nem
azért, mert tudtam, hogy apám eltiltana tôle, ha a
tudomására jutna a dolog, hanem mert féltem
Franztól. Örültem, amiért elfogadott, és úgy bánt
velem, mint a többiekkel. Parancsolt, mi pedig en-
gedelmeskedtünk; úgy tûnt, mintha ez egy régi, jól
bevált szokás volna, holott elôször voltam vele.

Végül leültünk a földre, Franz pedig a vízbe kö-
pött. Úgy, mint egy igazi férfi; hiányzott egy foga,
és a résen keresztül oda célzott, ahova csak akart.
Beszélgetni kezdtünk, a fiúk mindenféle iskolai
hôstettekkel és gonosz csínyekkel dicsekedtek és
nagyzoltak. Én csak hallgattam, és attól féltem,
hogy épp hallgatásommal hívom fel a figyelmet és
haragítom magamra Kromert.

Két társam kezdettôl fogva elpártolt tôlem, és
Kromer mellé állt; idegen voltam közöttük, és érez-
tem, hogy öltözetem és viselkedésem ingerli ôket.
Mint gimnazistát és úri gyereket, Franz nemigen
szívelhetett, a másik két fiú pedig – és ebben szinte
teljesen biztos voltam – megtagadott és cserbenha-
gyott volna, ha úgy alakul a dolog.

Félelmemben végül aztán nekem is megoldódott
a nyelvem. Kiötlöttem egy rablós történetet, és ma-
gamat tettem meg hôsének. Az egyik kertbôl az
Eck-malom közelében, lódítottam, egy társammal
éjszaka egy egész zsák almát loptunk, de nem ám
akármilyet, hanem királyalmát meg aranypárment,
a legjobb fajtából valót. Pillanatnyi félelmem elôl
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natra újra fényesség ragyogott, és csöndes, háláda-
tos, harmonikus boldogság uralkodott.

A gimnázium növendéke voltam, a polgármester
és a fôerdész fia is az osztályomba járt, és megláto-
gatott néha: mindketten vadócok voltak, mégis a jó
és engedélyezett világhoz tartoztak. A szomszéd fi-
úkkal, akik a népiskolába jártak, mégis közelebbi
kapcsolatba kerültem, pedig egyébként megvetet-
tük ôket. Egyikükkel kezdôdik történetem.

Egy szabad délutánon – alig múltam tízéves –
két szomszéd fiúval csatangoltam. Egyszer csak egy
nagyobb, erôsebb, nyers, úgy tizenhárom éves,
népiskolás suhanc, egy szabó fia csapódott hoz-
zánk. Az apja ivott, és az egész családnak rossz hí-
re volt. Jól ismertem Franz Kromert, féltem tôle, és
nemigen tetszett, hogy mellénk szegôdött. Férfias
modort vett fel, és utánozta a fiatal gyári munkások
járását és szólamait. Vezetésével a híd mellett le-
mentünk a folyópartra, és a híd elsô íve alatt elrej-
tôztünk a világ elôl. A boltozatos hídfal és a reny-
hén folydogáló víz közti keskeny partot szemét bo-
rította: cseréptörmelék, limlom, kusza, rozsdás
vasdrótkötegek meg egyéb mocsok. Néha találni
lehetett hasznos dolgokat is; Franz Kromer irányí-
tásával átfésültük a terepet, és megmutattuk neki,
amit találtunk: ezt aztán vagy magához vette, vagy
a vízbe hajította. Felszólított, hogy keressünk ól-
mot, rezet vagy ónt, amit kivétel nélkül megtartott
– sôt még egy öreg szarufésûhöz is ragaszkodott.
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– Csak ne olyan sietôsen – nevetett Franz –, hi-
szen úgyis egy irányba megyünk.

Lassan tovább-ballagott; nem mertem elszökni,
ô pedig tényleg a házunk felé tartott. Amikor oda-
értünk, és megpillantottam házunk kapuját és a sú-
lyos, sárgaréz kilincset, a napfényt és a függönyö-
ket anyám szobája ablakában, fellélegeztem. Ó,
hazatérés! Ó, jóságos, áldott visszatérés az otthon-
ba, a fényességbe, a békességbe!

Amint gyorsan kinyitottam az ajtót, és besurran-
tam, hogy bevágjam magam mögött, Franz Kro-
mer is befurakodott. Ott állt mellettem a hûvös, sö-
tét, kôlapos folyosón, melyet csak az udvar felôl ért
fény, megfogta a karomat, és halkan így szólt:

– Csak ne olyan hevesen!
Riadtan meredtem rá. Vasmarokkal szorította 

a karomat. Azon gondolkoztam, vajon min törheti 
a fejét, netán bántani akar-e. Ha hangosan és
kétségbeesve kiáltanék, gondoltam, valaki talán
lesietne odafentrôl, és megmentene. De nem tet-
tem.

– Mi az? – kérdeztem. – Mit akarsz?
– Semmi különöset. Csak kérdeznék valamit.

Nem tartozik a többiekre.
– De mit mondhatnék még? Mennem kell, tudod

jól.
– Tudod – kérdezte Franz halkan –, hogy kié az

a gyümölcsös az Eck-malom mellett?
– Nem, nem tudom. Talán a molnáré.
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ehhez a történethez menekültem; a történetek kita-
lálása és elôadása úgy ment, mint a karikacsapás.
Nem akartam mindjárt abbahagyni és lehetôleg
még nagyobb kutyaszorítóba kerülni, ezért meg-
csillogtattam mûvészetemet. Egyikünk, folytattam,
ôrködött, miközben a másik a fáról ledobálta az al-
mát, a zsák végül olyan nehéz lett, hogy kinyitot-
tuk, és a zsákmány felét otthagytuk, de fél óra múl-
va visszamentünk a maradékért.

Amikor befejeztem, sikerre számítottam, egészen
felhevültem és megmámorosodtam a meséléstôl.
Két kisebbik társam várakozón hallgatott, Franz
Kromer viszont hunyorogva, szúrós tekintettel rám
nézett, és fenyegetô hangon megkérdezte:

– Ez igaz?
– Igen – feleltem.
– Tehát igaz és megfelel a valóságnak?
– Igen, igaz és megfelel a valóságnak – erôsítet-

tem meg konokul, miközben majd belehaltam a fé-
lelembe.

– Megesküszöl rá?
Rettenetesen megrémültem, de azonnal igent

mondtam.
– Akkor mondd utánam: Isten szent nevére es-

küszöm!
– Isten szent nevére esküszöm – ismételtem.
Azt hittem, ezzel vége, és örültem, amint Kromer

felállt, és elindult. Amikor a hídon jártunk, félénken
megjegyeztem, hogy haza kell mennem.
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