Tévolrél kell kezdenem, hogy elmondhassam t6r-
ténetemet. Ha lehetséges volna, még tavolabbra
kellene visszakanyarodnom, egészen gyermekko-
rom legkorabbi esztendeiig, st még azon is tul,
vissza egészen szarmazasom messzeségeibe.

A Kkolték, ha regényt irnak, Ggy tesznek, mintha
istenek volnanak, és teljesen ralatnanak barmely
emberi torténetre, képesek lennének megragadni
és gy abrazolni, mintha maga az Isten mesélné el
leplezetlentil, mindentitt a lényeget latva. Erre én
képtelen vagyok, akarcsak a kolték. Torténetem
azonban fontosabb szdmomra, mint barmely kol-
tének a sajatja; mert ez az enyém, és egy emberrdl
sz6l — nem egy kitalalt, lehetséges, eszményi vagy
valamiképp nem jelenvalé, hanem egy valdsagos,
egyszeri, €16 emberi torténet. Hogy mit is jelent egy
valéban él6 ember, azt manapsag mindenesetre
kevesebben tudjak, mint valaha barmikor is; ha-
lomra I6vik az embereket, pedig minden ember a
természet becses, egyszeri kisérlete. Ha nem vol-
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nank tdbbek egyszeri embereknél, egy puskago-
ly6val valéban mindnyajunkat tokéletesen kiiktat-
hatnanak a vilagbdl, és akkor semmi értelme sem
volna torténeteket mesélni. Az ember azonban
nem csupan énmaga, hanem egy olyan egyszeri,
egészen Kkiilonos, minden esetben fontos és figye-
lemre mélté pont, melyben a vilag jelenségei ke-
resztezik egymast — csak egyetlenegyszer és soha
tobbé Ggy, ahogyan épp akkor. Ezért fontos, 6rok
és isteni minden ember torténete, ezért csodalatos
és minden pillanathoz mélté minden ember,
ameddig csak él, és teljesiti a természet akaratat.
Mindegyikiikben alakot 6lt6tt a szellem, mindegyi-
kiikben szenved a teremtmény, mindegyikiikben
egy megvaltét feszitenek keresztre.

Ma kevesen tudjak, mi az ember. Am sokan ér-
zik, és ezért konnyebben halnak meg, mint ahogy
én is konnyebben halok meg, ha befejezem ezt a
térténetet.

Nem tartom magam olyan embernek, akit tu-
déssal aldottak meg. Joszerével én mindig csak ke-
restem, és keresek még most is, de immar nem a
csillagokban és a konyvekben, hanem kezdem
meghallani azokat a tanitdsokat, melyeket a vérem
pezsdit bennem. Toérténetem nem kellemes, nem
mézesmazos és nem is harmonikus, mint a kitalalt
torténetek; értelmetlen és zavaros, OGriletes és
alomszerd az ize, mint minden ember torténetéé,
aki nem akar t6bbé hazudni magéanak.
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Minden ember élete Gt 6Gnmagahoz, egy ut ki-
prébalasa, egy 6svény megsejtése. Egyetlen ember
sem volt soha teljesen énmaga, &m mindenki t6-
rekszik ra, hogy az legyen: valaki homalyosan, va-
laki vildgosabban, mindenki a maga médjan. Min-
den ember élete végéig magéaval hordozza sziileté-
se maradékait, egy Gsvilag iszapjat és tojashéjat.
Egyesek soha sem lesznek emberek: békak, gyi-
kok, hangydk maradnak. Méasok felil emberek,
alul halak. De mindnyéjan a természet prébalkoza-
sai az ember felé. Es mindnyajuknak kézos az ere-
dete, az anyja; mindnyéjan ugyanabbdl a mélység-
bdl joviink, és mindnyéjan ennek a mélységnek a
kisérleteként és kolykeként toreksziink sajat célunk
felé. Megértjiik egymast, am megfejteni csak dn-
magunkat tudjuk.
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Elso fejezet
KET VILAG

Térténetemet egy olyan élménnyel kezdem, amely
abbdl az idébdl szarmazik, amikor tizéves voltam,
és kisvarosunk gimnéziumaba jartam.

Sokféle illat szall felém, és lelkemet bliskomor és
jélesd borzongéssal jarja at: sotét utcak, vilagos ha-
zak és tornyok, a toronyéra kondulésai és ember-
arcok, lakélyos és meghitt, titokzatos és félelmete-
sen kisérteties szobak. Meleg szikosség szaga szall,
nyulaké és szolgalélanyoké, bevalt haztartasi szere-
ké és aszalt gyimolcsé. Két vilag kavarodott ott
Ossze, két polus feldl érkezett éjszaka és nappal.

Az egyik vilagot sziiléhazam jelentette, igazabdl
azonban még anndl is sziikebb volt, és tulajdon-
képpen csak a sztileimre korlatozédott. Ezt a vila-
got javarészt ismertem: szeretetnek és szigornak,
példaképnek és iskolanak hivtdk. Ehhez a vilaghoz
szelid tindoklés, fényesség és tisztasag tartozott,
gyongéd, baratsagos sz6, mosott kéz, tiszta ruha, jé
erkolcs uralkodott. Reggeli koradlokat énekeltek, és
karacsonyt tinnepeltek. Ebben a vilagban egyenes
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vonalak és utak vezettek a jovGbe, kotelesség és
vétek, lelkiismeret-furdalas és megbéanas, megbo-
csatas és j6 szandék, szeretet és tisztelet, bibliai ige
és bolcsesség honolt. Ha az ember vildgos és tiszta,
szép és rendezett életre vagyott, ehhez a vilaghoz
igazodott.

Egy maésik vilag is elkezd6dott mar itt, a hazunk-
ban, egy teljesen masik, mas volt a szaga, masként
beszélt, mast igért, és mast kovetelt. Ebben a méaso-
dik vilagban cselédlanyok és iparostanoncok, rém-
histéridk és botranyhirek éltek, elrettentd, csabitd,
félelmetes, titokzatos dolgok és tigyek tarka kaval-
kadja hompolygott: mészarszék és borton, részegek
és rikacsolé asszonyok, ell§ tehenek, felbukott lo-
vak, betdrésekrdl, emberslésekrdl és dngyilkossa-
gokrdl keringd torténetek. Ezek a szép és rettenetes,
vad és irtéztaté dolgok vettek koril mindenttt: a
szomszédos utcaban, a szomszédos hazban. Rend-
6rok és csavargok jarkaltak mindenfelé, részeg fér-
fiak verték feleségiiket, esténként fiatal lanyok raj-
zottak ki a gyarakbdl, 6regasszonyok rontottak meg
és nyomoritottak meg embereket, az erdében hara-
midk tanyaztak, csenddrok gydjtogatdkat csiptek
nyakon — mindentitt bugyogott és illatozott ez a
masodik, moho vildg, mindeniitt, csak a szobaink-
ban nem, ahol anyank és apank 6rkodott. Es ez na-
gyon jé volt igy. Csodéalatos, hogy nalunk otthon
béke, rend és nyugalom, kotelesség és j6 lelkiisme-
ret, megbocsétas és szeretet lakozott — és az is cso-
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délatos, hogy mindaz a més is létezett: a larma és a
kavalkad, a s6tétség és az erdszak, ahonnan egy
ugréassal az anyjahoz menekiilhetett az ember.
Kilonos, ahogyan ez a két vilag talalkozott egy-
massal, amilyen kozel voltak egymashoz! Amikor
példaul Lina, a cselédlanyunk az esti dhitatnal a la-
készoba ajtaja mellett (ilt, és csengé hangon éne-
kelt veliink, mikozben tiszta kezét kisimitott koté-
nyén nyugtatta, egészen anyankhoz és apankhoz
tartozott, hozzank, a fényes és igaz vilaghoz. Mind-
jart ez utan, amikor a konyhaban vagy a faskamré-
ban a fej nélkili manérél mesélt, vagy a mészar-
székben a szomszédasszonyokkal civakodott, egé-
szen mas volt, akkor a masik vilaghoz tartozott, és
titkok lengték koriil. Es igy volt ez mindennel, leg-
inkabb énvelem. Persze én azért a fényes és jé vi-
laghoz tartoztam, sziileim gyermeke voltam, de
barmerre néztem vagy fiileltem, mindeniitt ott le-
selkedett az a masik, és én abban is benne éltem,
bar gyakran idegennek és kisértetiesnek éreztem,
és rendszerint rossz lelkiismeretem tdmadt, és szo-
rongtam. Idénként azonban a legszivesebben még-
is a tiltott vilagban éltem, és amikor hazatértem a
vilagossagba — barmennyire elkeriilhetetlen és j6
volt is —, mintha egy kevésbé szép, unalmasabb és
sivarabb vilagba tértem volna vissza. Tébbnyire
tudtam: életem célja, hogy olyan legyek, mint
apam és anyam, olyan vilagos és tiszta, olyan meg-
fontolt és rendezett; addig azonban még hosszi
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volt az Gt; koptathattam az iskolapadot, egyetemre
jarhattam, prébakat kellett kidllnom és vizsgakat le-
tennem, és kozben az Ut mindig a masik, a soté-
tebb vilag mellett vitt, keresztezte itt-ott, és egyélta-
lan nem tiint lehetetlennek, hogy megragad és el-
stllyed benne az ember. Ismertem torténeteket
efféle tékozld fiukrdl, melyeket szenvedéllyel fal-
tam. A hazatérés az apahoz és a johoz felszabadité
és csodalatos volt, tokéletesen éreztem, hogy kiza-
rélag ez a helyes, a jé és a kivanatos, és mégis, a
torténetnek az a része, amelyik a gonoszok és té-
kozlok kozott jatszodott, sokkal jobban csabitott, és
ha elmondhattam, bevallhattam volna, sokszor bi-
zony sajnaltam, hogy a tékozl6 megbéanta binét, és
hazatért. De ilyet nem mondhatott, de még csak
nem is gondolhatott az ember. Valahogy csak tugy
ott volt, sejtelemként vagy lehetéségként, az érzés
legmélyén. Ha elképzeltem az 6rdégot, jol megfért
odalent az utcan, alruhaban vagy leplezetlentil,
vagy akar a piacon vagy egy fogaddban, de na-
lunk, odahaza semmiképp.

Névéreim szintén a fényes vilaghoz tartoztak.
Gyakran ugy tlnt, hogy &k kozelebb vannak
apéankhoz és anyankhoz, jobbak, finomabbak, ma-
kulatlanabbak nalam. Nekik is voltak hibaik, néha
illetlentil viselkedtek, de Ggy lattam, ezek nem (t6t-
tek olyan mély sebet, mint az enyéim, amikor is ta-
lalkozdsom a gonosszal gyakran igencsak meguvi-
selt és gyotort, amikor a s6tét vildg sokkal kdzelebb
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allt hozzdm. Névéreimet, akarcsak sziileinket, ki-
mélnem és tisztelnem kellett, és ha Osszevesztem
vellk, sajat lelkiismeretem el6tt mindig én voltam a
rossz, a bujtogaté, akinek bocsanatot kellett kérnie.
Mert névéreimben a szlileimet sértettem meg, a j6t
és a tiszteletet parancsol6t. Voltak titkaim, melye-
ket a legmegéatalkodottabb utcagyerekkel sokkal
inkabb meg tudtam osztani, mint a névéreimmel.
J6 napokon, amikor ragyogott minden, és a lelkiis-
meretem sem haborgott, szivesen jatszottam veliik,
j6l és illedelmesen viselkedtem, és magamat is de-
rék, nemes lelkd fitinak lattam. Csakis ilyenek le-
hettek az angyalla valt emberek! Ennél magasz-
tosabb dolgot nem ismertiink, és édesen és cso-
délatosan elképzeltiik, hogy angyalok vagyunk, és
ilyenkor fényes, karacsonyi csengé-bongé hang, il-
lat és boldogsag lebegett kériilsttink. O, milyen rit-
kéan sikerlt ilyen érékra és napokra bukkanni! Ja-
ték kozben, jo, artatlan és engedélyezett jaték koz-
ben gyakran tgy elkapott a szenvedély és a hév,
hogy a névéreim mar nem birtdk tovabb, ez pedig
veszekedéshez és szerencsétlenséghez vezetett, és
ha ilyenkor elontott a méreg, rettenetesen diihbe
gurultam, és olyasmit tettem és mondtam, amirdl
mar akkor mélységesen és égetéen éreztem, hogy
galddsag, amikor elkdvettem és kimondtam. Ez-
utdn a megbanas és megtortség gonosz, sdtét orai
kovetkeztek, majd a fajdalmas pillanat, amikor bo-
csanatot kértem, ez utan néhany o6réara vagy pilla-
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natra Ujra fényesség ragyogott, és csdndes, halada-
tos, harmonikus boldogsag uralkodott.

A gimnézium névendéke voltam, a polgarmester
és a fGerdész fia is az osztalyomba jart, és meglato-
gatott néha: mindketten vaddcok voltak, mégis a jé
és engedélyezett vildghoz tartoztak. A szomszéd fi-
ukkal, akik a népiskolaba jartak, mégis kozelebbi
kapcsolatba kertiltem, pedig egyébként megvetet-
tiik 6ket. Egyikiikkel kezdédik torténetem.

Egy szabad délutanon - alig mualtam tizéves —
két szomszéd fitval csatangoltam. Egyszer csak egy
nagyobb, erdsebb, nyers, Ggy tizenhadrom éves,
népiskolas suhanc, egy szabd fia csapddott hoz-
zank. Az apja ivott, és az egész csaladnak rossz hi-
re volt. J6l ismertem Franz Kromert, féltem téle, és
nemigen tetszett, hogy mellénk szegédott. Férfias
modort vett fel, és utdnozta a fiatal gyari munkasok
jarasat és szolamait. Vezetésével a hid mellett le-
menttink a folyopartra, és a hid elsé ive alatt elrej-
téztlink a vilag eldl. A boltozatos hidfal és a reny-
hén folydogélé viz kozti keskeny partot szemét bo-
ritotta: cseréptormelék, limlom, kusza, rozsdéas
vasdrétkotegek meg egyéb mocsok. Néha talélni
lehetett hasznos dolgokat is; Franz Kromer iranyi-
tasaval atféstiltiik a terepet, és megmutattuk neki,
amit talaltunk: ezt aztdn vagy magahoz vette, vagy
a vizbe hajitotta. Felszélitott, hogy keressiink 6l-
mot, rezet vagy 6nt, amit kivétel nélkil megtartott
— s6t még egy oreg szarufésithoz is ragaszkodott.
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Kimondottan szorongtam a tarsasagaban, nem
azért, mert tudtam, hogy apam eltiltana téle, ha a
tudomaséra jutna a dolog, hanem mert féltem
Franzt6l. Ortiltem, amiért elfogadott, és tgy bant
velem, mint a tobbiekkel. Parancsolt, mi pedig en-
gedelmeskedtlink; Ggy tdnt, mintha ez egy régi, jol
bevalt szokas volna, holott elGszér voltam vele.

Végil leiiltiink a féldre, Franz pedig a vizbe ko-
pott. Ggy, mint egy igazi férfi; hidnyzott egy foga,
és a résen keresztil oda célzott, ahova csak akart.
Beszélgetni kezdtiink, a fitk mindenféle iskolai
héstettekkel és gonosz csinyekkel dicsekedtek és
nagyzoltak. En csak hallgattam, és attél féltem,
hogy épp hallgatisommal hivom fel a figyelmet és
haragitom magamra Kromert.

Két tarsam kezdettél fogva elpartolt télem, és
Kromer mellé allt; idegen voltam kozottik, és érez-
tem, hogy Oltézetem és viselkedésem ingerli Sket.
Mint gimnazistat és ari gyereket, Franz nemigen
szivelhetett, a masik két fit pedig — és ebben szinte
teljesen biztos voltam — megtagadott és cserbenha-
gyott volna, ha Ggy alakul a dolog.

Félelmemben véglil aztan nekem is megoldédott
a nyelvem. Ki6tlottem egy rablés torténetet, és ma-
gamat tettem meg hdésének. Az egyik kertbdl az
Eck-malom kézelében, l6ditottam, egy tarsammal
éjszaka egy egész zsak almat loptunk, de nem am
akarmilyet, hanem kiradlyalméat meg aranyparment,
a legjobb fajtabdl valét. Pillanatnyi félelmem elél
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ehhez a térténethez menekiiltem; a torténetek kita-
lalasa és el6adéasa gy ment, mint a karikacsapas.
Nem akartam mindjart abbahagyni és lehetéleg
még nagyobb kutyaszoritéba kertilni, ezért meg-
csillogtattam muvészetemet. Egyikiink, folytattam,
Srkodott, mikozben a maésik a fardl ledobalta az al-
mat, a zsédk végtl olyan nehéz lett, hogy kinyitot-
tuk, és a zsdkmany felét otthagytuk, de fél 6ra mul-
va visszamentlnk a maradékért.

Amikor befejeztem, sikerre szamitottam, egészen
felheviiltem és megméamorosodtam a meséléstél.
Két kisebbik tarsam vérakozén hallgatott, Franz
Kromer viszont hunyorogva, sztrds tekintettel ram
nézett, és fenyegeté hangon megkérdezte:

- Ez igaz?

—Igen - feleltem.

— Tehét igaz és megfelel a valésagnak?

—Igen, igaz és megfelel a valésagnak — erGsitet-
tem meg konokul, mikézben majd belehaltam a fé-
lelembe.

— Megeskiiszol ra?

Rettenetesen megrémiiltem, de azonnal igent
mondtam.

— Akkor mondd utdnam: Isten szent nevére es-
kiiszom!

— Isten szent nevére eskiiszOm — ismételtem.

Azt hittem, ezzel vége, és driiltem, amint Kromer
felallt, és elindult. Amikor a hidon jartunk, félénken
megjegyeztem, hogy haza kell mennem.
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— Csak ne olyan sietésen — nevetett Franz —, hi-
szen Ugyis egy iranyba megylnk.

Lassan tovabb-ballagott; nem mertem elszokni,
6 pedig tényleg a hazunk felé tartott. Amikor oda-
értiink, és megpillantottam hazunk kapujat és a sa-
lyos, sargaréz kilincset, a napfényt és a fliggonyo-
ket anyam szobaja ablakaban, fellélegeztem. O,
hazatérés! C), jésagos, aldott visszatérés az otthon-
ba, a fényességbe, a békességbe!

Amint gyorsan Kkinyitottam az ajt6t, és besurran-
tam, hogy bevagijam magam mogott, Franz Kro-
mer is befurakodott. Ott allt mellettem a hdvos, so-
tét, kélapos folyosén, melyet csak az udvar feldl ért
fény, megfogta a karomat, és halkan igy szdlt:

— Csak ne olyan hevesen!

Riadtan meredtem ra. Vasmarokkal szoritotta
a karomat. Azon gondolkoztam, vajon min térheti
a fejét, netan bantani akar-e. Ha hangosan és
kétségbeesve kidltanék, gondoltam, valaki talan
lesietne odafentrdl, és megmentene. De nem tet-
tem.

— Mi az? - kérdeztem. — Mit akarsz?

— Semmi kulonoset. Csak kérdeznék valamit.
Nem tartozik a tobbiekre.

— De mit mondhatnék még? Mennem kell, tudod
jol.

— Tudod - kérdezte Franz halkan —, hogy kié az
a gyumolcsos az Eck-malom mellett?

— Nem, nem tudom. Talédn a molnéaré.
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