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Egyszer meglottek, hétszer megkéseltek, volt, hogy szeg-
hiiz6 kalapéacs allt ki a fejembdl, tobbszor elgazoltak, eszmé-
letlenre vertek és félrerugtak, mert halottnak hittek. BArme-
lyik ilyen alkalomkor otthagyhattam volna a fogam. Viszont
amikor a legkozelebb keriiltem a halalhoz, egyetlen karcolas
sem esett rajtam. Kivéve talan a lelkemet. Néha még mindig
almodom rola.

Ezt még soha nem mondtam el senkinek. 1977 egyik esté-
jén tortént, amikor lementem sétdlni a dél-yarrai iizletsorra.

Eveken at éltem vérdijjal a fejemen. Ausztralia legtobb
mend rosszfitja a haladlomat kivanta. Allandbéan résen kellett
volna lennem, mégis Ggy maszkaltam a kiilvarosban, mint
egy turista.

Teljesen varatlanul ért a dolog. Mentem az utcan, amikor
egy lirge kiugrott a kocsijabdl, és egy autostérképet kezdett
bongészni a motorhaz tetején. Eléggé tanacstalannak tiint,
ahogy elemldmpajaval keresgélt a térképen. Odahivott és
megkérdezte, hol van egy bizonyos utca. Mit sem sejtve né-
zegetni kezdtem a térképet...

Alatta lapult a fegyvere. Abban a pillanatban, amikor
odakapott és meglattam a csé villanasat az elemlampa fé-
nyében, mar tudtam, hogy kés6. A nyakamhoz szoritotta.
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Masodpercekkel kés6bb mar a Monaréja csomagtartéjaban
voltam, megbilincselve.

Szégyen és gyalazat, hogy ennyire hiilye voltam, és ilyen
egyszerien elkapott. Egy ilyen szakallas triikkel vert at.

Az elrablém egy melbourne-i blin6zg volt, akit nem neve-
zek meg. Furcsa, hogy mikre emlékszik az ember. A kocsiban
szoOlt a kazettds magnd, Dean Martin legnagyobb slagere.
Attol a zenét6l még ma is kitor a frasz. El sem tudod képzel-
ni azt a rettegést. A mai napig szinte az orromban érzem az
atkozben belélegzett kipufogdgaz és benzin szagat meg sza-
jamban az izét. Hallom a kerekek zokkenését, amint atme-
gyiink a villamossineken, valszintileg a Toorak Roadon.

Egy pillanatig sem gyanakodtam csapdara, pedig arra
vart a parkol6 kocsiban, hogy odaérjek, és csak akkor ugrott
ki a térképet nézegetni. Az én hibam volt. De nem adtam fel
areményt. Megfogadtam, hogy ezen az estén nem kovetek el
tobb hibat.

Elvégre egyet az ellenségem is elkovetett: nem nyirt ki,
amikor megvolt r4 az esélye. Azt vartam, hogy megalljon
a kocsi, és Gjra 1abra allhassak. Nem tudtam, meg akar-e ki-
nozni elébb, vagy révid Gton megol. Mintha alkoholszagot
éreztem volna a leheletén, amikor a térképet bongésztem,
igy abban reménykedtem, van benne egy kis nyomas. Barmi,
ami lelassitja a reflexeit, az én esélyeimet javitja.

Az agyam ezerrel porgott. Eldontéttem, hogy a leghalva-
nyabb esélyt is megragadom. Tudtam, hogy egy kis szerencse
nélkiil nekem annyi. Mikézben tértem a fejemet, probaltam
terveket széni, egyfolytdban Dean Martin bombolését hal-
lottam: ,Mindenki szeret valakit valamikor.” Ett6] onkénte-
leniil enyhe rohogés jott ram. Sokér’ nem adtam volna, ha ott
van par haverom allig felfegyverkezve.

Bele se mertem gondolni, mi lesz velem. Mégis tovabb jart
az agyam: ,,Egy hibat méar elkovetett azzal, hogy nem nyirt
ki. Ha elkovet még egyet, talan van esélyem.”

Ugy bilincselt meg, hogy eldl volt a két kezem. Megfordult
a fejemben, hogy kirtigom a csomagtart6 fedelét, de tal nagy
zajt csapott volna. Egy goly6 a hatsoé iilésen at végzett volna
velem.

Kirancigalt a csomagtartobdél. Amint odavagott a piszto-
lya agyaval, tudtam, hogy nem fog régton agyonléni. E16bb
megdolgoz egy kicsit. Oklozott, rigott, a pisztolyaval iitott-
vagott. Ez volt az elsG és egyetlen eset, hogy félelmemben
nem tudtam uralkodni a beleimen. De a fajdalom nem sza-
mitott... legalabb még éltem.

Az litlegelés utan jott a masodik felvonas. A sotétben kabé
tiz méterre vitt az aut6tdl, és a kezembe nyomott egy asot.

Meg kellett Asnom a sajat siromat.

Azt hiszem, meglepddott, hogy nem kezdtem vitazni, ha-
nem egybdl nekialltam a munkanak.

Kis id6 milva panaszkodni kezdtem, hogy nem tudok
rendesen asni bilincesel a kezemen, erre lecsatolta.

Ez volt a masodik hib4ja.

Olyan erGvel astam, ahogy csak birtam, és kozben végig
beszéltem hozza, rohogve idétlen vicceket mondtam. Ugy
astam, mint egy eszelGs walesi szénbanyasz. Tudtam, hogy
ezzel elaltatom az éberségét.

Végig tigyeltem ra, hogy ne lassa az arcomon a rettegést.
Asés kozben vicceldtem és nevetgéltem szorult helyzete-
men. A tag azt mondta:

— Vagany egy foszer vagy, Chopper, azt meg kell hagyni.

Ez abbk — és a ,Neee!” sz6 — voltak az utolsé szavai.

Amikor mar kabé csipdig voltam a sirgédorben, éreztem,
szerinte elég mély mar. Valamit csindlnom kellett, barmit,
amivel nyerhetek még egy kis idét. Ugy tettem, mintha va-
lami keménybe iitkoztem volna. A bal kezemmel 4j fogast
kerestem az 4s6 nyelén, mintha még jobban neki akarnék
veselkedni.

Jobbkezes vagyok, de § balra allt folottem. Megfogtam az



aso6t, mint egy baseballiitét, és odavagtam vele a bal térd-
kal4csara.

Tudtam, hogy le fog adni egy 16vést. De ez volt az utolsd
kartya a kezemben, és ki kellett jatszanom. Egy sebesiilt em-
ber, akinek a térdkalacsat szétzazta egy 4s6, nem fog ponto-
san célozni.

Ertek a fegyverekhez is. Neki egy olcso, spanyol gyartma-
nyu, nagyon nehéz, 45-0s kaliberli automat4ja volt, és mi-
utan fejbe vagott vele... ki tudja, talan megtréfalja.

Széval megkockaztattam és suhintottam. Felorditott a
fajdalomtdl, és 16tt. A fegyver kozvetleniil a fejem mellett
villant. igy is, tigy is meghalok — gondoltam —, nincs veszte-
nivaldom. Kis hijan levagtam a labat az els6 csapéssal.

A kovetkez6 pillanatban méar kinn voltam a sirgodorbél.
Ekkor jott a ,Neee”!

De elkésett. Az 4s6 a koponyéjaba ékel6dott.

Mondjuk gy, hogy szamomra az eset hatarozottan tanul-
sagos volt.

Ha eszembe jut az az éjszaka, ma is kiver a hideg veriték.
Mindemellett nem érzem gy, hogy mélt6 ellenfelet gy6ztem
le. Egyszertien kicseleztem a hal4lt.

Beszalltam a kocsiba. A vezet6iilésen kényelmesebb volt,
mint a csomagtartéban. Végighajtottam a foldaton, amig ki-
értem egy féutra. Amikor megpillantottam az elsé utjelzé tab-
1at, akkor tudtam csak meg, hogy végs6 nyughelyem a Mount
Donna Buangon lett volna, Warburton f6lott. Hazavittem
a kocsit. A gazdajanak tgyse kellett. O mar a fold alatt volt.

Amikor a sirba raktam a tagot, Ggy hallottam, mintha
valaki jarkalna a bokrok kozott. Valdszintileg egy vaddisznd
volt, de hatborzongat6an hangzott. Ha mégis ember volt, mit
ne mondjak, nagyon jol tette, hogy nem jott oda készonni.
Béven volt hely abban a godorben két embernek is.

Hogy megasattak velem a sajat siromat, az olyasmi, amit
probélok elfelejteni, nem is beszélek rola soha. Azért Gsz-

tam meg élve, mert a mésik {lirgének lankadt a figyelme, én
pedig megdriztem a hidegvéremet. Azon az éjszakan a sajat
halalommal néztem farkasszemet. Néha még ma is visszatér
almomban.

Emlékszem, amikor a holtteste folott alltam, azt mond-
tam: ,K6sz6nom, Istenem.”

Hiszem, hogy azon az éjszakan Isten oltalmazhatott.

A tag egyébként jol csinalta. Elkapott, lerendezett Ggy,
ahogy kell, ezt nem lehet elvitatni t6le. Lehet, hogy kicsit ré-
szeg volt, de sokat tanultam t6le aznap éjjel arrél, hogy mit
kell és mit nem szabad csinalni. Ennek ellenére: elkapott, és
az a tény, hogy én életben maradtam, 6 pedig meghalt, nem
szamit.

Végem volt. Elintézett, igyhogy nem értem, miért drama-
tizalta a dolgot azzal, hogy megasatta velem a siromat. Hal-
lottam, hogy a "70-es években jo néhany fickoval megasattak
a sajat sirjat, de koziiliik senkinek sem volt még egy esélye.
A tag, aki elkapott, legalabb annyira volt hiilye, amennyire
okos.

Astam pért sirt annak idején. De soha senkivel nem 4sat-
tam meg a sajatjat. Nem kell ilyen messze menni. Ez sima
modortalansag.

Epp a boltok felé sétaltam, amikor leends tAmadém elka-
pott. A tanulsag egyszeri: sose menj boltba fegyver nélkiil.

Aki megolt egy embert, annak az agya néha elhomalyosit-
ja a részleteket. Az agy lezsibbasztja magat, kiilonben barki,
aki valaha embert 6lt, elmegyogyintézetben végezné.

Emlékszem, amikor masnap reggel felébredtem, elgon-
dolkoztam egy pillanatra: ,,Ez valbban megtortént?” Aztan
belenéztem a tiikorbe, lattam a pisztoly okozta papokat és
sebeket a fejemen, és tudtam, hogy nem alom volt.

Az emberek azt hiszik, ériilt vagyok, mert nem latszik raj-
tam a félelem, de az utin az éjszaka utan mi tudna még meg-
ijeszteni? Hogyan tudndk rend6rok, bortonok, smasszerek,



birésagok, birék vagy bilin6z6k megijeszteni azt, aki méar
a sajat sirjaban allt, és talélte?

Lehetnek olyanok, akik kételkednek a torténetben. Hat,
részemrdl készen allok Gjrajatszani az egészet, feltéve, hogy
6k utaznak a csomagtartdban. Még a Dean Martin-kazettat
is viszem.

Voltak mas esetek is, amikor meg kellett volna halnom. Sok
ilyen volt. 1977-ben két melbourne-i bin6z6 tamadott meg és
vert félholtra baseballiit6kkel egy kikotsi kocsma el6tt. Csak
akkor mentek el, mikor mar azt hitték, meghaltam. A két bii-
nozd6, akiket nem nevezek meg, mar nincs koztiink.

1974-ben cserbenhagyasos gazolas aldozata lettem. Ott-
hagytak eszméletleniil fekve egy dél-yarrai utcan. Sose tud-
tam meg, ki allt a dolog mogott.

Egyszer a belvarosi Dover Hotel mosdéjaban vert félholt-
ra egy csapat blin6z6. Azéta sem tudom szaz szazalékig biz-
tosan, ki volt emogott, pedig évek 6ta probalom kideriteni.

Utélok vereségekrdl és majdnem vereségekrdl beszélni.
De hat ott egye a fene.

Azt hiszem, mindent 6sszevetve tizenegy embert [6ttem le,
sebesitettem meg, vagy tettem nyomorékka. Egy tagnak
a bal karja hianyzik, egy sztomizsakot hord, egy elvesztette
a fél labat, egy lesantult a fél 1abara, egy a csipGjében hord
szoget, egy masik a vallaban, egy elvesztette a fél szemét
és agykarosodast szenvedett. A tobbinek pedig életre sz6l6
gyomorpanaszai vannak.

De hat 6k legalabb élnek, ha nem is valami fényesen.

17 vagy 18 éves lehettem, amikor el6szor 16ttem le valakit.
Fiatalabb koromban is 16ttem labfejen vagy labszaron embe-
reket, de ezeket nem is szamolom. Mit szamit egy kis 22-es
lyuk?

Ami az 6lést illeti, azért még nem emelhetnek vadat elle-
nem, mert egyszeriien annyit mondok: nem egy embert 6l-

tem meg. Nem tudom, hinni fog-e nekem valaki, de az igazat
fogom mondani.

Ha 6sszeadod az altalam személyesen végrehajtott em-
beroléseket, plusz azokat, amelyekben segédkeztem vagy
egyiittmtikodtem, és azokat, amelyeket segitettem kitervel-
ni, de személyesen nem vettem benniik részt, elég nagy sza-
mot kapsz. Semmi gondom azzal, ha csak ,tanacsadoként”
miikodom kozre, aztan a piszkos munkat masok végzik el.
Ha majmot akarsz tincoltatni, tekerd a verklit — mondom én.
A végeredmény az, hogy személyesen, kozremiikodGként
vagy a tavolbol Gsszesen tizenkilenc halalesetben voltam
benne 1971 6ta bortonon beliil. Oké, nem vilagrekord, de
nem rossz attol a kiskolyoktol, akit a suliban mindig laposra
vertek.

Akik meghaltak, Ggy kellett mindnek. ,,Civil” nem esett
bele a szorasba, nem is sajndlom egyiket se. Nem is olyan
sok ez, ha belegondolsz, mekkora mértéket 6ltott az erésza-
kos bilin6zés ezekben az években Victoria allamban.

Talan furcsan hangzik, de sosem tartottam magam gyil-
kosnak, mert ezeknek mindnek tgy kellett. Legtobbjiik tak-
tikai megfontolasokbol keriilt a listara. Mind gyilkosok és
erdszakos blinozok voltak, Ggyhogy nem kar értiik.

Sosem éreztem ugy, hogy gyilkoltam, vagy hogy segéd-
keztem barki meggyilkolasaban. Mindig hittem abban,
hogy a ,,Draga Halottunknak”, ez mar kinézett Istent6l. Egy
drogdiler, akit megoltem (az igazat megvallva mar menet
kozben meghalt egy térdlovés okozta sokktol), azzal kér-
kedett, hogy tiz év alatt Gtven prostitualtat és narkdst ada-
golt til a nyugati kiilvarosokban. Hogy lehetne az 6 halalat
gyilkossdgnak minGsiteni?

Gondolj bele. Otven ember. Istenem, ehhez képest én
ma sziiletett barany vagyok. Minden harmadik taladagolas
mogott egy nagyagyua all. Az altalam elkapott tagok koziil
tobb is tomeggyilkos volt a drogvildgban. Hozzajuk képest



én nem vagyok gyilkos... csupan egy hulladékeltakaritasi
szakember.

Amit Julian Knight m{ivelt a Hoodle Streeten, az gyilkos-
sag volt. En sosem 6ltem meg a kozosség artatlan tagjait.

Csak érdekességképpen mondom, hogy mindenki, akit le-
16ttem vagy leszartam, és még nem halt meg, felnézett ram,
mint a megvert kutyakolyok, és azt kérdezte: ,Miért?” Mi-
el6tt valaki meghal, az utols6 szava mindig az, hogy: ,,Ne.”

Egyes etnikai csoportok tagjai sirnak, ordibalnak, tgy
mennek a halalba, mint holmi visitozé ndk, ugy sikoltjak,
hogy ,,Nee, ne, ne!”

Mind koziil a legkeményebben — ehhez kétség nem fér —
egy Oreg skot tartotta magat, Glasgow-bol. Oreg simlis volt
és k6kemény. Még akkor sem kiabalt, nem is sirt, amikor
mindkét labfejét megégettiik hegesztGpisztollyal; csak szit-
kozodott és kopkodte rank a vért. Szorosan le volt kotozve,
de semmitdl sem félt. Tudta, hogy meg fog halni, de kiizdétt,
hadakozott, tivoltve szitkozédott és kopkodott.

Végiil mar azt sem. Lel6ttiik, hogy elhallgattassuk. Ke-
mény, bator oreg foszer volt, ezt muszaj volt csodalnunk
benne. Nem szivesen, de meg kell mondanom, hogy az 6riilt
skot Sydneybdl jott Melbourne-be. Véleményem szerint alig-
hanem 6 az egyetlen kemény fickod, aki onnan jott.

Nehéz leirni a hegesztGpisztollyal megporkolt 1ab szagat.
Olyasmi, mint az égett haj és a disznosiilt keveréke. Edeskés,
émelyit6 biiz, ami stlyosan megiili a leveg6t, és rogton beve-
szi magat a hajadba és a ruhadba.

Még mindig vegyes érzéseim vannak bizonyos dolgokkal
kapcsolatban, amiket leirtam. Zavarba ejt, ha normalis em-
bereknek kell elmondanom, amiket csinaltam. Egész eddigi
életem er@szakrol és halalrol, fegyverekroél és kinzasokrol
sz6lt. Szamomra ez a normalis, a bortonben és a kinti vilag-
ban egyarant.

Folyton csak ilyesmikrél beszélek, ilyesmiken gondolko-
zom, ilyesmikkel foglalkozom. Az a kérdés, hogy valaki élete
soran hany embert 61t meg, a blinosok vilagdban sose hang-
zik el, valasz pedig semmiképp sem érkezne ra. Nem hiszem,
hogy bajba keriilhetek, hiszen nem neveztem meg senkit:
nincs név, nincs gyilkossag. Mégis vegyesek az érzéseim.
Eleget voltam méar racs mogott.

Senki, akit megoltem, nem volt artatlan, amolyan norméa-
lis, atlagos kilenct6l 6tig dolgozo tipus. Mind drogdilerek,
stricik voltak, gengszterek, blin6z6k és gyilkosok. Kétve hi-
szem, hogy halal és gyilkossag dolgaban barmelyikiik is sz{iz
lett volna. Tobben koziiliik jo néhany embert tiivel tettek el
14b alél a drogvilagban.

Ebben az egészben tiszta a lelkiismeretem, csak még nem
jutottam el odéig, hogy taltegyem magam rajta. Még Gssze se
szamoltam. Tudom, hogy elég furcsan hangzik, de a nevelte-
tésembdl addéddan a mai napig nyomasztanak kiilonféle zava-
ros vallasi hiedelmek. Blintudat igazabo6l nem gyotor, de tu-
dom, hogy Isten szemében a sopredék megglése is helytelen.
De akkor én miért élek még, és 6ket miért hagyta meghalni?

Mindenesetre valami mardos beliil, amikor ezekrél a dol-
gokrol irok. Azt hiszem, ilyenkor a szigort hetednapi adven-
tista neveltetésem kisért.

Olykor-olykor ram tor a lelkiismeret-furdalas, valami
biintudatféle, ami a neveltetésemb@l maradt. Semmi esetre
sem vagyok vallasos, de a gyerekkorban tanultakat nehéz
magunk mogott hagyni. Akik ismernek, azokat tin meg-
dobbenti, hogy néha tényleg nyomasztanak a dolgok, amiket
elkovettem. Azzal probalom mentegetni magamat, hogy so-
sem Oltem vagy bantottam olyan embert, aki Isten szemében
nem érdemelte volna meg. Ennek ellenére néha megborzon-
gok, hiszen senki sem tudja, mi var minket a talvildgon. En
magam ugy gondolom, nekem jar egy bocsanatkérés.



Barki, aki olt, négyszemkozt be fogja vallani, hogy aldo-
zatainak arca vissza-visszatér Almaban. Beszéltem mar errdl
tobbszoros gyilkosokkal is, mint Robert Wright vagy Julian
Knight. Knightot nemcsak az arcok, hanem az egész Hoodle
Street-i mészarlas képei szoktak kisérteni.

J6 néhany fickd, aki oltott mar ki emberéletet, négyszem-
kozt bevallotta, hogy hasonl6 probléméakkal kiizd. Néhanap-
jan almaidban visszajonnek a kdcsogok, és beszélnek hoz-
zad. Engem ez eléggé zavart az évek soran.

AKi 0lt, és azt allitja, hogy az arcok vagy a torténtek nem
térnek vissza alméaban, az hazudik.

Nem titok, hogy jomagam és az épelméjliség néha viszon-
tagsagos baratsagban voltunk, de megkockaztatva, hogy
dilisnek mondanak, bevallom, hogy hiszek Istenben. Talan
hiilyén hangzik, de csataba indulés el6tt imadkoztam. Volt
egy csendes imam: ,Uram, ha te velem vagy, nem gyGzhet
senki ellenem.”

Az, hogy annyiszor megtsztam a halalt, csak megerdésitett
ebben a hitemben. Hittem benne, hogy az Ur az ellenségei-
met mocskos biinosoknek tartja, engem pedig az O kiildét-
tének, aki megbiinteti 6ket. Ma mar nem hiszem ezt. De ha
nincs Isten, akkor én vagyok a legszerencsésebb ember, hogy
taléltem minden csatat. Sokszor gondolkozom ezen.

Talan azért élek még, mert akarmilyen rossz vagyok is,
Isten engem latott a két csatazo6 gonosz koziil a kisebbnek, és
hagyta, hogy ellenségeim meghaljanak vagy vereséget szen-
vedjenek.

Ki tudja, mi az igazsadg? Anndl joval tobb életveszélyes
helyzetet Gisztam meg, hogy csupan a szerencsének és gyors
gondolkozasomnak kdszonhessem az életemet.

A gyilkossagi targyaldsom kozben imadkoztam Istenhez,
hogy az eskiidtek ne talaljanak blinosnek. Ezen igazodj ki.
En nem tudok.

Azt mondjak, kutyaszoritoban nincsenek ateistak, én
pedig életem java részében a sir szélén alltam. Nehéz néha
nem elgondolkoznom azon, hogy miért is élek még. Hogyan
sikeriilt folyton kicseleznem a halalt minden életveszélyes
helyzetben? A bortonben sosem beszélek ezekrdl a dolgok-
rol. Az itteniek szerint mar igy is épp eléggé 6riilt vagyok,
nem kell még tetézni. De nem tudok szabadulni a gondolat-
t6l, hogy ha Isten nincs velem, akkor miért élek még? Ekkora
maézlija nincs senkinek csak agy.



MASODIK FEJEZET
ARVAHAZTOL FEGYHAZIG

Ve LEK) Rfalnar olsan emberrsl,
albanek sosen. /};KWM,“

A ,,Read"” &si ir név. Ugy hallottam, angolul ,,Reid", skétul
pedig ,Reed”. A kozéps6 nevem, a Brandon, az frorszag dél-
nyugati partvidékén elteriil6 Kerry megye egy kis halaszfa-
luja, Brandon Head nevébdl szarmazik.

1954. november 17-én sziilettem Carltonban. Eletem elsé
18 hénapjat a melbourne-i Metodista Csecsemdotthonban
toltottem, ez idG alatt sziiletett meg a hiigom, Debbie.

Anyam neve Valerie, apaAmé pedig Keith. Anyam bigott
hetednapi adventista volt. Apdm is hetednapi adventista lett,
hogy elvehesse anyat.

Hogy 6szinte legyek, anyam és én sosem alltunk kozel
egymashoz. Az § életét az egyhaz uralta. ElGbbre valo volt
a csaladjanal és minden egyébnél. 16 éves voltam, amikor
anyam kiadta apa atjat. 19 éves koromban valtak el.

Utaltam a Hetednapi Adventista Egyhazat. Viharos gyer-
mekkorom volt, valamiféle ,agymosast” kaptam. Gyermek-
ként nem éreztem, hogy szeretnének, és Gigy néttem fel, hogy
folyton azért imadkoztam Istenhez, 0lje meg az anyamat.
Apéamat nagyon szerettem, annak ellenére, hogy egészen 15
éves koromig — amikor aztan visszaiitttem — sokszor szijat

hasitott a hatambdl. Valahanyszor apam szijjal vert, az min-
dig anyam utasitasara tortént.

10 és 15 éves korom kozott hatszor szoktem el otthonr6l.
Nem volt til boldog szamomra ez az idészak, de nem a mul-
tat okolom azért, hogy milyen vagyok.

Anyai nagyapam, George Weslake lelkipasztor — hetedna-
pi adventista lelkész volt. Gy{iloltem az egyhézat és az ottho-
ni életemet is, és nem okoz semmi 6romot visszagondolnom
ra. Az oregemet viszont nagyon szeretem. 15 vagy 16 lehet-
tem, amikor kilépett az egyhazbol, miutan én felhagytam
a templomba jarassal.

Nem emlékszem, hogy valaha is szerettem volna Debbie
higomat. A mai napig hivé keresztény. Otthagyta a heted-
napi adventistakat, és Gjjasziiletett keresztény lett. Gyakran
ir leveleket, hogy valtoztassak biinos életemen, kiilonben
a pokol tiizében fogok égni.

Ami anydm kosztjat illeti, remek g6zmosodas lehetett vol-
na belGle. Akarmit tett elém, az vagy parolva, vagy f6zve volt.
15 évesen, amikor eljottem hazulrél, hogy nadvagénak men-
jek északra, mar én is teljesen meg voltam parolva és fGve.

Van egy mondas: ,Ne kérj irgalmat olyan embert6l, aki-
nek sosem irgalmaztak.” Nekem gyerekkoromban sosem
irgalmaztak, a részletekbe inkadbb nem is nagyon mennék
bele. Legjobb és legboldogabb napjaimat Melbourne utcain
toltottem. Ha volt egyaltalan boldog idészak az életemben,
akkor az a par év volt az, amit apAmmal t6lt6ttiink Morning-
tonban. Azok gondtalan idGk voltak. Bar az otthoni er6szak
megmaradt, mégis nagyon szerettem Morningtont. A ten-
gerpart gyonyor( volt. Ha egyszer végleg letelepedek vala-
hol, a tengerparton szeretnék élni.

Csupan egy-két dolog volt teljesen normalis a gyerekko-
romban. Mint a legtobb gyereknek, nekem is volt egy ku-
tyam, akit nagyon szerettem. Egy nap kitort otthon a bal-



hé. Apa elment, én meg persze utdna. Amikor rendezédtek
a dolgok, Cindyt sehol sem taladltam. Elaltattdk. Nem hi-
szem, hogy ezt valaha is el fogom felejteni.

15 évesen tobbszor is bedugtak melbourne-i elmeoszta-
lyokra, de apa mindig kihozott. 19 éves koromig kiilonféle
elmegyobgyintézetekbe kiildtek, de apa azokbdl is sorra ki-
hozott. Tobbszor alkalmaztak rajtam mélyaltatasos terapiat.
Anyam ugy gondolta, diszlexias és autista vagyok. Igazabol
egyetlen blinom volt: hogy otthagytam a Hetednapi Adven-
tista Egyhazat.

Az elmebetegségek minden fajtijaval kezeltek. Néhanyan
a csaladbol meg voltak gy6zédve, hogy a Hetednapi Adven-
tista Egyhaz elutasitisa 6nmagéaban is bizonyitja, hogy si-
lyos elmezavarban szenvedek, amit kezelni kell. Persze ak-
koriban az elmegydgyintézeti kezelések cséppet sem voltak
kellemesek.

Melbourne egyik délkeleti kiilvarosaban volt egy elme-
gyogyintézet, ahol mélyaltatasos terapidnak vetettek ala. Az
egyik elmegyogyintézetbdl teljesen kibukva keriiltem ki. Ti-
nédzserként négyszer vittek be kiilonféle intézetekbe.

Vagy tiz évembe telt, mire taltettem magam az Ggyneve-
zett kezeléseken. Komplett pszichopata voltam, amikor vég-
re kikeriiltem. Mindenféle furcsa, csodatevé gyogyszerrel
etettek, és sokkterapiat is kaptam. A sokkterapias kezeléskor
kipeckelik a szadat, leszoritanak, aztan jon a loragas. Hiaba
hajtogattam: ,,Rajtam nem fog ki a sokk!”

Tinédzserként borzaszt6 volt olyan kértermekben lenni,
ahol meglett emberek leszijazva fekiidtek az agyukban. El-
képeszts volt a hangzavar.

Tudom, hogy manapség divat az ember gyermekkori sé-
relmeirs] beszélni. En részemrdl a legrosszabbakat inkabb
megtartom magamnak. Ezek csak ram tartoznak. Ha el-
mondanék mindent, erds férfiak is elhanyndk magukat.
Maradjunk ennyiben. Gondolom, lehetett volna rosszabb is.

Anya elvihetett volna egy egész napos kirandulésra az Ayers
Rockhoz. Haha.

A gyerekkorom és az iskolas éveim szora sem érdemesek,
leszamitva, hogy kiskoromtél fogva csak ergszakot tanultam
és gytiloletet taplaltam az onjelolt kemény fiak irant.

A’60-as években — iskolaskoromban — a hét 6t napjan én
voltam a suli bunyosainak az dldozata. Az udvaron reggelt6l
estig ment a bunyo, az adventistakba valahogy mindig bele-
kotnek. Akarmelyik suliba mentem, én kaptam alkalmasint
a legtobb verést. Mindig én htiztam a révidebbet.

Meggytloltem a nagyfiakat. Gondolom, ezért élvezem any-
nyira, ha szétverhetem a pofajat az igynevezett ,kemény fiak-
nak”. En ramends vagyok, de nem szivatos. Akinek csak ne-
kimentem, az mind szivatés gyerek volt, pitidner kemény fit1.
Az igazdn ramends fazonok tobbsége, akiket csak ismertem
életemben, iskolai szivatasok és otthoni erészak aldozata volt.

Furcsamod biiszke lettem ra, hogy az iskolaban én vagyok
az iskola pofozogépe. Emlékszem egy esetre, a Lalor gimiben
valamelyik nagyfitu agy fejbe ragott, hogy hazaérve a sziile-
im fel sem ismertek. Ennek ellenére mindig visszamentem,
csak hogy még tobbet kapjak. Kiiitottek, felalltam — és még,
még, még, Gjra meg Gjra.

Amint mar mondtam, a ’60-as években hatszor szoktem el
otthonrol. Az egyik ilyen kalandom soran tizévesen bevona-
toztam a varosba megnézni a Beatlest. A Beatlest ugyan nem
lattam, de nagyon élveztem, hogy elvegyiilhetek a témegben.

Egy masik alkalommal azért szoktem el tobb sraccal
egyiitt, hogy Lyndon B. Johnsont, az amerikai elnokot 1at-
hassam a varoshéza el6tt. Miutan atverekedtem magam a
tomegen, hogy megprobaljak kezet fogni vele, lattam, ahogy
az egyik aut6t leontotték festékkel. Nagy élmény volt.

Szerettem bejarni a varosba, és nézni a haboruellenes fel-
vonulasokat. A tobbi sraccal egyiitt a jardarol kopkodtiik, és
orditva szidtuk a héboruellenes tiintet6ket. Az egész varos



mintha bezart és kiiiriilt volna. Mindenki vagy felvonult,
vagy orditva szidta a felvonulokat. Egy kiskamasz szdmara
ez oriasi kaland volt.

Emlékszem, 1969-ben bementem valamelyik bevasarlo-
kozpontba megnézni egy akkor még kevéssé ismert holgyet.
Arcon csokolt és Osszevissza kent rtzzsal... Edna Everage
volt, ma Dame Edna Everage. Vén liba travikiralynd.

Egy gyereknek klassz volt a ’60-as években felnéni. Em-
lékszem ra, amikor Harold Holt meghalt, egész Melbourne
tele volt nagy plakatokkal, rajtuk Holt képe, alatta pedig
a felirat: ,Egy Nagy Ausztral.” Ausztralia torténelmében sok
minden esett a '60-as évekre. J6 idGszak volt.

Gyerekkoromban Ausztralia még a ,,Fehér Ausztralia”
irdnyzat hatasa alatt allt. Utaltunk minden szines bérfit...
mégis, a baratném, Margaret — a legklasszabb csaj, akit va-
laha ismertem — maltai. Gy{iloltiik az 6sszes Gslakost, pedig
6k nagyon rendesek voltak hozzam. Gyiiloltiik az azsiaia-
kat is, pedig — és ezt még soha nem mondtam el senkinek —
apam negyedrészt kinai. A vezetékneviik Shan Han volt, de
megvaltoztattidk Shanhanra, hogy iresebben hangozzon.

Apamon nagyon nehéz észrevenni, hogy negyedrészt
kinai. Gydloli a japcsikat. Barkivel talalkoztam eddig, aki
Ausztraliaban sziiletett, faji hovatartozasatol és szarmaza-
satol fliggetleniil rasszista volt valamelyik mas fajjal, nem-
zetiséggel vagy kulturaval szemben.

A fehérek Ausztralidban vagy a feketéket, vagy a kinaia-
kat gy(lolik — vagy ha nem is gytilolik, nem gond nekik,
hogy sunyin poénkodjanak a rovasukra. Az elkovetkezendd
években az Ausztralidban €16 azsiaiak — akik mar ausztral
kiejtéssel beszélnek, pubokban soréznek és focimeccsekre
jarnak — ugyanugy fogjak leprazni a fekakat és az indiaia-
kat, ahogyan az indiaiak és a feketék mar most is leprazzak
a kinaiakat meg a tobbi sargat.

Nem hiszem, hogy valédi, vérre meng fajgytiloletrdl van
sz0, inkabb az Ausztralidban megszokott bunké humor ez,
ami hozzatartozik népiink kultirgjahoz és viselkedéséhez.

Mindenesetre én rasszista vagyok — dédanyam pedig ki-
nai volt — aldassék a neve.

Anyam apja az elsd vilaghaboruban a lovassagnal szolgalt,
amugy nem sokat tudok rola. Apam apjat, Alfred Readet Bika
néven emlegették a hatalmas testi ereje miatt. Félbe tudott
hajlitani egy egypennyst a hiivelyk- és a mutatoéujja kozott.
Puszta okollel verekedett nehézsulyd profi okolvivoként,
dolgozott mint birkanyird, gyapjumangorlé és mint lovasz.
Egyszer lefényképezték a Dalegty gyapjulizemben, vallan
egy négymazsas gyapjubalaval, amit épp a platérol visz a te-
herautora.

Az els@ vilaghabora utan ,,Bika” Read a hadseregt6l vasa-
rolt lovakkal kereskedett. Elment veliik Indiaba, ahol eladta
Gket. Apat, apa 6cesét és nagyanyat akkor hagyta ott, ami-
kor apa még kisgyerek volt. Nagyanyam a 14 éves apam két
karja kozott halt meg. Apam eleinte juhdszként dolgozott,
majd 16 évesen beallt a seregbe, ahol megtudta, hogy apja,
a ,Bika Alf” szintén jelentkezett harcolni a masodik vilag-
héboruaban.

Apa bokszolt egy kicsit a seregben. Itt ismerkedett meg jo
barétjaval, Eddy Millerrel. En késébb ,,Eddy bacsinak” sz6-
litottam. J6 fej volt az 6reg. Amikor a ’60-as években apam
két évre elkoltoztetett minket Morningtonba, Eddy bacsinak
taxis cége volt a varosban. Kolyokként ott tanitott meg apa
és Eddy bokszolni.

Tinédzserként mindig vonzott a gondolat, hogy majd be-
1épek a hadseregbe. Egyszer meg is probaltam, de kivagtak,
mert nem feleltem meg a pszichiatriai teszten. A pszichia-
ter szdzadosng azt mondta, er6szakra hajlamos a személyi-
ségem.
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