
első fejezet

M e g á s o m  a  s a j á t  s í r o m

„Éveken át éltem vérdíjjal a fejemen.”

Egyszer meglőttek, hétszer megkéseltek, volt, hogy szeg-

húzó kalapács állt ki a fejemből, többször elgázoltak, eszmé-
letlenre vertek és félrerúgtak, mert halottnak hittek. Bárme-
lyik ilyen alkalomkor otthagyhattam volna a fogam. Viszont 
amikor a legközelebb kerültem a halálhoz, egyetlen karcolás 
sem esett rajtam. Kivéve talán a lelkemet. Néha még mindig 
álmodom róla.

Ezt még soha nem mondtam el senkinek. 1977 egyik esté-
jén történt, amikor lementem sétálni a dél-yarrai üzletsorra. 

Éveken át éltem vérdíjjal a fejemen. Ausztrália legtöbb 
menő rosszfiúja a halálomat kívánta. Állandóan résen kellett 
volna lennem, mégis úgy mászkáltam a külvárosban, mint 
egy turista. 

Teljesen váratlanul ért a dolog. Mentem az utcán, amikor 
egy ürge kiugrott a kocsijából, és egy autóstérképet kezdett 
böngészni a motorház tetején. Eléggé tanácstalannak tűnt, 
ahogy elemlámpájával keresgélt a térképen. Odahívott és 
megkérdezte, hol van egy bizonyos utca. Mit sem sejtve né-
zegetni kezdtem a térképet…

Alatta lapult a fegyvere. Abban a pillanatban, amikor 
odakapott és megláttam a cső villanását az elemlámpa fé-
nyében, már tudtam, hogy késő. A nyakamhoz szorította. 
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Úgy bilincselt meg, hogy elöl volt a két kezem. Megfordult 
a fejemben, hogy kirúgom a csomagtartó fedelét, de túl nagy 
zajt csapott volna. Egy golyó a hátsó ülésen át végzett volna 
velem.

Kiráncigált a csomagtartóból. Amint odavágott a piszto-
lya agyával, tudtam, hogy nem fog rögtön agyonlőni. Előbb 
megdolgoz egy kicsit. Öklözött, rúgott, a pisztolyával ütött-
vágott. Ez volt az első és egyetlen eset, hogy félelmemben 
nem tudtam uralkodni a beleimen. De a fájdalom nem szá-
mított… legalább még éltem.

Az ütlegelés után jött a második felvonás. A sötétben kábé 
tíz méterre vitt az autótól, és a kezembe nyomott egy ásót.

Meg kellett ásnom a saját síromat.
Azt hiszem, meglepődött, hogy nem kezdtem vitázni, ha-

nem egyből nekiálltam a munkának.
Kis idő múlva panaszkodni kezdtem, hogy nem tudok 

rendesen ásni bilinccsel a kezemen, erre lecsatolta.
Ez volt a második hibája.
Olyan erővel ástam, ahogy csak bírtam, és közben végig 

beszéltem hozzá, röhögve idétlen vicceket mondtam. Úgy 
ástam, mint egy eszelős walesi szénbányász. Tudtam, hogy 
ezzel elaltatom az éberségét. 

Végig ügyeltem rá, hogy ne lássa az arcomon a rettegést. 
Ásás közben viccelődtem és nevetgéltem szorult helyzete-
men. A tag azt mondta: 

– Vagány egy fószer vagy, Chopper, azt meg kell hagyni.
Ez a bók – és a „Neee!” szó – voltak az utolsó szavai.
Amikor már kábé csípőig voltam a sírgödörben, éreztem, 

szerinte elég mély már. Valamit csinálnom kellett, bármit, 
amivel nyerhetek még egy kis időt. Úgy tettem, mintha va-
lami keménybe ütköztem volna. A bal kezemmel új fogást 
kerestem az ásó nyelén, mintha még jobban neki akarnék 
veselkedni.

Jobbkezes vagyok, de ő balra állt fölöttem. Megfogtam az 

Másodpercekkel később már a Monarója csomagtartójában 
voltam, megbilincselve.

Szégyen és gyalázat, hogy ennyire hülye voltam, és ilyen 
egyszerűen elkapott. Egy ilyen szakállas trükkel vert át. 

Az elrablóm egy melbourne-i bűnöző volt, akit nem neve-
zek meg. Furcsa, hogy mikre emlékszik az ember. A kocsiban 
szólt a kazettás magnó, Dean Martin legnagyobb slágere. 
Attól a zenétől még ma is kitör a frász. El sem tudod képzel-
ni azt a rettegést. A mai napig szinte az orromban érzem az 
útközben belélegzett kipufogógáz és benzin szagát meg szá-
jamban az ízét. Hallom a kerekek zökkenését, amint átme-
gyünk a villamossíneken, valószínűleg a Toorak Roadon.

Egy pillanatig sem gyanakodtam csapdára, pedig arra 
várt a parkoló kocsiban, hogy odaérjek, és csak akkor ugrott 
ki a térképet nézegetni. Az én hibám volt. De nem adtam fel 
a reményt. Megfogadtam, hogy ezen az estén nem követek el 
több hibát. 

Elvégre egyet az ellenségem is elkövetett: nem nyírt ki, 
amikor megvolt rá az esélye. Azt vártam, hogy megálljon  
a kocsi, és újra lábra állhassak. Nem tudtam, meg akar-e kí-
nozni előbb, vagy rövid úton megöl. Mintha alkoholszagot 
éreztem volna a leheletén, amikor a térképet böngésztem, 
így abban reménykedtem, van benne egy kis nyomás. Bármi, 
ami lelassítja a reflexeit, az én esélyeimet javítja. 

Az agyam ezerrel pörgött. Eldöntöttem, hogy a leghalvá-
nyabb esélyt is megragadom. Tudtam, hogy egy kis szerencse 
nélkül nekem annyi. Miközben törtem a fejemet, próbáltam 
terveket szőni, egyfolytában Dean Martin bömbölését hal-
lottam: „Mindenki szeret valakit valamikor.” Ettől önkénte-
lenül enyhe röhögés jött rám. Sokér’ nem adtam volna, ha ott 
van pár haverom állig felfegyverkezve.  

Bele se mertem gondolni, mi lesz velem. Mégis tovább járt 
az agyam: „Egy hibát már elkövetett azzal, hogy nem nyírt 
ki. Ha elkövet még egyet, talán van esélyem.” 
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tam meg élve, mert a másik ürgének lankadt a figyelme, én 
pedig megőriztem a hidegvéremet. Azon az éjszakán a saját 
halálommal néztem farkasszemet. Néha még ma is visszatér 
álmomban.

Emlékszem, amikor a holtteste fölött álltam, azt mond-
tam: „Köszönöm, Istenem.”

Hiszem, hogy azon az éjszakán Isten oltalmazhatott.
A tag egyébként jól csinálta. Elkapott, lerendezett úgy, 

ahogy kell, ezt nem lehet elvitatni tőle. Lehet, hogy kicsit ré-
szeg volt, de sokat tanultam tőle aznap éjjel arról, hogy mit 
kell és mit nem szabad csinálni. Ennek ellenére: elkapott, és 
az a tény, hogy én életben maradtam, ő pedig meghalt, nem 
számít.

Végem volt. Elintézett, úgyhogy nem értem, miért drama-
tizálta a dolgot azzal, hogy megásatta velem a síromat. Hal-
lottam, hogy a ’70-es években jó néhány fickóval megásatták 
a saját sírját, de közülük senkinek sem volt még egy esélye. 
A tag, aki elkapott, legalább annyira volt hülye, amennyire 
okos.

Ástam párt sírt annak idején. De soha senkivel nem ásat-
tam meg a sajátját. Nem kell ilyen messze menni. Ez sima 
modortalanság.

Épp a boltok felé sétáltam, amikor leendő támadóm elka-
pott. A tanulság egyszerű: sose menj boltba fegyver nélkül.

Aki megölt egy embert, annak az agya néha elhomályosít-
ja a részleteket. Az agy lezsibbasztja magát, különben bárki, 
aki valaha embert ölt, elmegyógyintézetben végezné.

Emlékszem, amikor másnap reggel felébredtem, elgon-
dolkoztam egy pillanatra: „Ez valóban megtörtént?” Aztán 
belenéztem a tükörbe, láttam a pisztoly okozta púpokat és 
sebeket a fejemen, és tudtam, hogy nem álom volt.

Az emberek azt hiszik, őrült vagyok, mert nem látszik raj-
tam a félelem, de az után az éjszaka után mi tudna még meg-
ijeszteni? Hogyan tudnák rendőrök, börtönök, smasszerek, 

ásót, mint egy baseballütőt, és odavágtam vele a bal térd
kalácsára.

Tudtam, hogy le fog adni egy lövést. De ez volt az utolsó 
kártya a kezemben, és ki kellett játszanom. Egy sebesült em-
ber, akinek a térdkalácsát szétzúzta egy ásó, nem fog ponto-
san célozni.

Értek a fegyverekhez is. Neki egy olcsó, spanyol gyártmá-
nyú, nagyon nehéz, 45-ös kaliberű automatája volt, és mi
után fejbe vágott vele… ki tudja, talán megtréfálja.

Szóval megkockáztattam és suhintottam. Felordított a 
fájdalomtól, és lőtt. A fegyver közvetlenül a fejem mellett 
villant. Így is, úgy is meghalok – gondoltam –, nincs veszte-
nivalóm. Kis híján levágtam a lábát az első csapással.

A következő pillanatban már kinn voltam a sírgödörből. 
Ekkor jött a „Neee”!

De elkésett. Az ásó a koponyájába ékelődött.
Mondjuk úgy, hogy számomra az eset határozottan tanul-

ságos volt. 
Ha eszembe jut az az éjszaka, ma is kiver a hideg veríték. 

Mindemellett nem érzem úgy, hogy méltó ellenfelet győztem 
le. Egyszerűen kicseleztem a halált. 

Beszálltam a kocsiba. A vezetőülésen kényelmesebb volt, 
mint a csomagtartóban. Végighajtottam a földúton, amíg ki-
értem egy főútra. Amikor megpillantottam az első útjelző táb-
lát, akkor tudtam csak meg, hogy végső nyughelyem a Mount 
Donna Buangon lett volna, Warburton fölött. Hazavittem  
a kocsit. A gazdájának úgyse kellett. Ő már a föld alatt volt.

Amikor a sírba raktam a tagot, úgy hallottam, mintha 
valaki járkálna a bokrok között. Valószínűleg egy vaddisznó 
volt, de hátborzongatóan hangzott. Ha mégis ember volt, mit 
ne mondjak, nagyon jól tette, hogy nem jött oda köszönni. 
Bőven volt hely abban a gödörben két embernek is.

Hogy megásatták velem a saját síromat, az olyasmi, amit 
próbálok elfelejteni, nem is beszélek róla soha. Azért úsz-
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tem meg. Nem tudom, hinni fog-e nekem valaki, de az igazat 
fogom mondani.

Ha összeadod az általam személyesen végrehajtott em-
beröléseket, plusz azokat, amelyekben segédkeztem vagy 
együttműködtem, és azokat, amelyeket segítettem kitervel-
ni, de személyesen nem vettem bennük részt, elég nagy szá-
mot kapsz. Semmi gondom azzal, ha csak „tanácsadóként” 
működöm közre, aztán a piszkos munkát mások végzik el. 
Ha majmot akarsz táncoltatni, tekerd a verklit – mondom én.  
A végeredmény az, hogy személyesen, közreműködőként 
vagy a távolból összesen tizenkilenc halálesetben voltam 
benne 1971 óta börtönön belül. Oké, nem világrekord, de 
nem rossz attól a kiskölyöktől, akit a suliban mindig laposra 
vertek.

Akik meghaltak, úgy kellett mindnek. „Civil” nem esett 
bele a szórásba, nem is sajnálom egyiket se. Nem is olyan 
sok ez, ha belegondolsz, mekkora mértéket öltött az erősza-
kos bűnözés ezekben az években Victoria államban.

Talán furcsán hangzik, de sosem tartottam magam gyil-
kosnak, mert ezeknek mindnek úgy kellett. Legtöbbjük tak-
tikai megfontolásokból került a listára. Mind gyilkosok és 
erőszakos bűnözők voltak, úgyhogy nem kár értük.

Sosem éreztem úgy, hogy gyilkoltam, vagy hogy segéd-
keztem bárki meggyilkolásában. Mindig hittem abban, 
hogy a „Drága Halottunknak”, ez már kinézett Istentől. Egy 
drogdíler, akit megöltem (az igazat megvallva már menet 
közben meghalt egy térdlövés okozta sokktól), azzal kér-
kedett, hogy tíz év alatt ötven prostituáltat és narkóst ada-
golt túl a nyugati külvárosokban. Hogy lehetne az ő halálát  
gyilkosságnak minősíteni?

Gondolj bele. Ötven ember. Istenem, ehhez képest én 
ma született bárány vagyok. Minden harmadik túladagolás 
mögött egy nagyágyú áll. Az általam elkapott tagok közül 
több is tömeggyilkos volt a drogvilágban. Hozzájuk képest 

bíróságok, bírók vagy bűnözők megijeszteni azt, aki már  
a saját sírjában állt, és túlélte?

Lehetnek olyanok, akik kételkednek a történetben. Hát, 
részemről készen állok újrajátszani az egészet, feltéve, hogy 
ők utaznak a csomagtartóban. Még a Dean Martin-kazettát 
is viszem.

Voltak más esetek is, amikor meg kellett volna halnom. Sok 
ilyen volt. 1977-ben két melbourne-i bűnöző támadott meg és 
vert félholtra baseballütőkkel egy kikötői kocsma előtt. Csak 
akkor mentek el, mikor már azt hitték, meghaltam. A két bű-
nöző, akiket nem nevezek meg, már nincs köztünk.

1974-ben cserbenhagyásos gázolás áldozata lettem. Ott-
hagytak eszméletlenül fekve egy dél-yarrai utcán. Sose tud-
tam meg, ki állt a dolog mögött.

Egyszer a belvárosi Dover Hotel mosdójában vert félholt-
ra egy csapat bűnöző. Azóta sem tudom száz százalékig biz-
tosan, ki volt emögött, pedig évek óta próbálom kideríteni.

Utálok vereségekről és majdnem vereségekről beszélni. 
De hát ott egye a fene. 

Azt hiszem, mindent összevetve tizenegy embert lőttem le,  

sebesítettem meg, vagy tettem nyomorékká. Egy tagnak  
a bal karja hiányzik, egy sztomizsákot hord, egy elvesztette 
a fél lábát, egy lesántult a fél lábára, egy a csípőjében hord 
szöget, egy másik a vállában, egy elvesztette a fél szemét 
és agykárosodást szenvedett. A többinek pedig életre szóló 
gyomorpanaszai vannak.

De hát ők legalább élnek, ha nem is valami fényesen.
17 vagy 18 éves lehettem, amikor először lőttem le valakit. 

Fiatalabb koromban is lőttem lábfejen vagy lábszáron embe-
reket, de ezeket nem is számolom. Mit számít egy kis 22-es 
lyuk?

Ami az ölést illeti, azért még nem emelhetnek vádat elle-
nem, mert egyszerűen annyit mondok: nem egy embert öl-
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Folyton csak ilyesmikről beszélek, ilyesmiken gondolko-
zom, ilyesmikkel foglalkozom. Az a kérdés, hogy valaki élete 
során hány embert ölt meg, a bűnösök világában sose hang-
zik el, válasz pedig semmiképp sem érkezne rá. Nem hiszem, 
hogy bajba kerülhetek, hiszen nem neveztem meg senkit: 
nincs név, nincs gyilkosság. Mégis vegyesek az érzéseim. 
Eleget voltam már rács mögött.

Senki, akit megöltem, nem volt ártatlan, amolyan normá-
lis, átlagos kilenctől ötig dolgozó típus. Mind drogdílerek, 
stricik voltak, gengszterek, bűnözők és gyilkosok. Kötve hi-
szem, hogy halál és gyilkosság dolgában bármelyikük is szűz 
lett volna. Többen közülük jó néhány embert tűvel tettek el 
láb alól a drogvilágban.

Ebben az egészben tiszta a lelkiismeretem, csak még nem 
jutottam el odáig, hogy túltegyem magam rajta. Még össze se 
számoltam. Tudom, hogy elég furcsán hangzik, de a nevelte-
tésemből adódóan a mai napig nyomasztanak különféle zava-
ros vallási hiedelmek. Bűntudat igazából nem gyötör, de tu-
dom, hogy Isten szemében a söpredék megölése is helytelen. 
De akkor én miért élek még, és őket miért hagyta meghalni?

Mindenesetre valami mardos belül, amikor ezekről a dol-
gokról írok. Azt hiszem, ilyenkor a szigorú hetednapi adven-
tista neveltetésem kísért.

Olykor-olykor rám tör a lelkiismeret-furdalás, valami 
bűntudatféle, ami a neveltetésemből maradt. Semmi esetre 
sem vagyok vallásos, de a gyerekkorban tanultakat nehéz 
magunk mögött hagyni. Akik ismernek, azokat tán meg-
döbbenti, hogy néha tényleg nyomasztanak a dolgok, amiket 
elkövettem. Azzal próbálom mentegetni magamat, hogy so-
sem öltem vagy bántottam olyan embert, aki Isten szemében 
nem érdemelte volna meg. Ennek ellenére néha megborzon-
gok, hiszen senki sem tudja, mi vár minket a túlvilágon. Én 
magam úgy gondolom, nekem jár egy bocsánatkérés.

én nem vagyok gyilkos… csupán egy hulladékeltakarítási 
szakember.

Amit Julian Knight művelt a Hoodle Streeten, az gyilkos-
ság volt. Én sosem öltem meg a közösség ártatlan tagjait.

Csak érdekességképpen mondom, hogy mindenki, akit le-
lőttem vagy leszúrtam, és még nem halt meg, felnézett rám, 
mint a megvert kutyakölyök, és azt kérdezte: „Miért?” Mi
előtt valaki meghal, az utolsó szava mindig az, hogy: „Ne.”

Egyes etnikai csoportok tagjai sírnak, ordibálnak, úgy 
mennek a halálba, mint holmi visítozó nők, úgy sikoltják, 
hogy „Nee, ne, ne!”

Mind közül a legkeményebben – ehhez kétség nem fér – 
egy öreg skót tartotta magát, Glasgow-ból. Öreg simlis volt 
és kőkemény. Még akkor sem kiabált, nem is sírt, amikor 
mindkét lábfejét megégettük hegesztőpisztollyal; csak szit-
kozódott és köpködte ránk a vért. Szorosan le volt kötözve, 
de semmitől sem félt. Tudta, hogy meg fog halni, de küzdött, 
hadakozott, üvöltve szitkozódott és köpködött.

Végül már azt sem. Lelőttük, hogy elhallgattassuk. Ke-
mény, bátor öreg fószer volt, ezt muszáj volt csodálnunk 
benne. Nem szívesen, de meg kell mondanom, hogy az őrült 
skót Sydneyből jött Melbourne-be. Véleményem szerint alig-
hanem ő az egyetlen kemény fickó, aki onnan jött.

Nehéz leírni a hegesztőpisztollyal megpörkölt láb szagát. 
Olyasmi, mint az égett haj és a disznósült keveréke. Édeskés, 
émelyítő bűz, ami súlyosan megüli a levegőt, és rögtön beve-
szi magát a hajadba és a ruhádba.

Még mindig vegyes érzéseim vannak bizonyos dolgokkal 
kapcsolatban, amiket leírtam. Zavarba ejt, ha normális em-
bereknek kell elmondanom, amiket csináltam. Egész eddigi 
életem erőszakról és halálról, fegyverekről és kínzásokról 
szólt. Számomra ez a normális, a börtönben és a kinti világ-
ban egyaránt.
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Azt mondják, kutyaszorítóban nincsenek ateisták, én 
pedig életem java részében a sír szélén álltam. Nehéz néha 
nem elgondolkoznom azon, hogy miért is élek még. Hogyan 
sikerült folyton kicseleznem a halált minden életveszélyes 
helyzetben?	 A börtönben sosem beszélek ezekről a dolgok-
ról. Az itteniek szerint már így is épp eléggé őrült vagyok, 
nem kell még tetézni. De nem tudok szabadulni a gondolat-
tól, hogy ha Isten nincs velem, akkor miért élek még? Ekkora 
mázlija nincs senkinek csak úgy.

Bárki, aki ölt, négyszemközt be fogja vallani, hogy áldo-
zatainak arca vissza-visszatér álmában. Beszéltem már erről 
többszörös gyilkosokkal is, mint Robert Wright vagy Julian 
Knight. Knightot nemcsak az arcok, hanem az egész Hoodle 
Street-i mészárlás képei szokták kísérteni.

Jó néhány fickó, aki oltott már ki emberéletet, négyszem-
közt bevallotta, hogy hasonló problémákkal küzd. Néhanap-
ján álmaidban visszajönnek a köcsögök, és beszélnek hoz-
zád. Engem ez eléggé zavart az évek során.

Aki ölt, és azt állítja, hogy az arcok vagy a történtek nem 
térnek vissza álmában, az hazudik.

Nem titok, hogy jómagam és az épelméjűség néha viszon-
tagságos barátságban voltunk, de megkockáztatva, hogy 
dilisnek mondanak, bevallom, hogy hiszek Istenben. Talán 
hülyén hangzik, de csatába indulás előtt imádkoztam. Volt 
egy csendes imám: „Uram, ha te velem vagy, nem győzhet 
senki ellenem.”

Az, hogy annyiszor megúsztam a halált, csak megerősített 
ebben a hitemben. Hittem benne, hogy az Úr az ellenségei-
met mocskos bűnösöknek tartja, engem pedig az Ő küldöt-
tének, aki megbünteti őket. Ma már nem hiszem ezt. De ha 
nincs Isten, akkor én vagyok a legszerencsésebb ember, hogy 
túléltem minden csatát. Sokszor gondolkozom ezen.

Talán azért élek még, mert akármilyen rossz vagyok is, 
Isten engem látott a két csatázó gonosz közül a kisebbnek, és 
hagyta, hogy ellenségeim meghaljanak vagy vereséget szen-
vedjenek.

Ki tudja, mi az igazság? Annál jóval több életveszélyes 
helyzetet úsztam meg, hogy csupán a szerencsének és gyors 
gondolkozásomnak köszönhessem az életemet.

A gyilkossági tárgyalásom közben imádkoztam Istenhez, 
hogy az esküdtek ne találjanak bűnösnek. Ezen igazodj ki. 
Én nem tudok.
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hasított a hátamból. Valahányszor apám szíjjal vert, az min-
dig anyám utasítására történt.

10 és 15 éves korom között hatszor szöktem el otthonról. 
Nem volt túl boldog számomra ez az időszak, de nem a múl-
tat okolom azért, hogy milyen vagyok.

Anyai nagyapám, George Weslake lelkipásztor – hetedna-
pi adventista lelkész volt. Gyűlöltem az egyházat és az ottho-
ni életemet is, és nem okoz semmi örömöt visszagondolnom 
rá. Az öregemet viszont nagyon szeretem. 15 vagy 16 lehet-
tem, amikor kilépett az egyházból, miután én felhagytam  
a templomba járással. 

Nem emlékszem, hogy valaha is szerettem volna Debbie 
húgomat. A mai napig hívő keresztény. Otthagyta a heted-
napi adventistákat, és újjászületett keresztény lett. Gyakran 
ír leveleket, hogy változtassak bűnös életemen, különben  
a pokol tüzében fogok égni.

Ami anyám kosztját illeti, remek gőzmosodás lehetett vol-
na belőle. Akármit tett elém, az vagy párolva, vagy főzve volt. 
15 évesen, amikor eljöttem hazulról, hogy nádvágónak men-
jek északra, már én is teljesen meg voltam párolva és főve.

Van egy mondás: „Ne kérj irgalmat olyan embertől, aki-
nek sosem irgalmaztak.” Nekem gyerekkoromban sosem 
irgalmaztak, a részletekbe inkább nem is nagyon mennék 
bele. Legjobb és legboldogabb napjaimat Melbourne utcáin 
töltöttem. Ha volt egyáltalán boldog időszak az életemben, 
akkor az a pár év volt az, amit apámmal töltöttünk Morning
tonban. Azok gondtalan idők voltak. Bár az otthoni erőszak 
megmaradt, mégis nagyon szerettem Morningtont. A ten-
gerpart gyönyörű volt. Ha egyszer végleg letelepedek vala-
hol, a tengerparton szeretnék élni.

Csupán egy-két dolog volt teljesen normális a gyerekko-
romban. Mint a legtöbb gyereknek, nekem is volt egy ku-
tyám, akit nagyon szerettem. Egy nap kitört otthon a bal-
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„Ne kérj irgalmat olyan emberto”l,  
akinek sosem irgalmaztak.”

A „Read” ősi ír név. Úgy hallottam, angolul „Reid”, skótul 

pedig „Reed”. A középső nevem, a Brandon, az Írország dél-
nyugati partvidékén elterülő Kerry megye egy kis halászfa-
luja, Brandon Head nevéből származik.

1954. november 17-én születtem Carltonban. Életem első 
18 hónapját a melbourne-i Metodista Csecsemőotthonban 
töltöttem, ez idő alatt született meg a húgom, Debbie.

Anyám neve Valerie, apámé pedig Keith. Anyám bigott 
hetednapi adventista volt. Apám is hetednapi adventista lett, 
hogy elvehesse anyát.

Hogy őszinte legyek, anyám és én sosem álltunk közel 
egymáshoz. Az ő életét az egyház uralta. Előbbre való volt 
a családjánál és minden egyébnél. 16 éves voltam, amikor 
anyám kiadta apa útját. 19 éves koromban váltak el.

Utáltam a Hetednapi Adventista Egyházat. Viharos gyer-
mekkorom volt, valamiféle „agymosást” kaptam. Gyermek-
ként nem éreztem, hogy szeretnének, és úgy nőttem fel, hogy 
folyton azért imádkoztam Istenhez, ölje meg az anyámat. 
Apámat nagyon szerettem, annak ellenére, hogy egészen 15 
éves koromig – amikor aztán visszaütöttem – sokszor szíjat 
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Anya elvihetett volna egy egész napos kirándulásra az Ayers 
Rockhoz. Haha.

A gyerekkorom és az iskolás éveim szóra sem érdemesek, 
leszámítva, hogy kiskoromtól fogva csak erőszakot tanultam 
és gyűlöletet tápláltam az önjelölt kemény fiúk iránt.

A ’60-as években – iskoláskoromban – a hét öt napján én 
voltam a suli bunyósainak az áldozata. Az udvaron reggeltől 
estig ment a bunyó, az adventistákba valahogy mindig bele-
kötnek. Akármelyik suliba mentem, én kaptam alkalmasint 
a legtöbb verést. Mindig én húztam a rövidebbet.

Meggyűlöltem a nagyfiúkat. Gondolom, ezért élvezem an�-
nyira, ha szétverhetem a pofáját az úgynevezett „kemény fiúk-
nak”. Én rámenős vagyok, de nem szívatós. Akinek csak ne-
kimentem, az mind szívatós gyerek volt, pitiáner kemény fiú. 
Az igazán rámenős fazonok többsége, akiket csak ismertem 
életemben, iskolai szívatások és otthoni erőszak áldozata volt.

Furcsamód büszke lettem rá, hogy az iskolában én vagyok 
az iskola pofozógépe. Emlékszem egy esetre, a Lalor gimiben 
valamelyik nagyfiú úgy fejbe rúgott, hogy hazaérve a szüle-
im fel sem ismertek. Ennek ellenére mindig visszamentem, 
csak hogy még többet kapjak. Kiütöttek, felálltam – és még, 
még, még, újra meg újra. 

Amint már mondtam, a ’60-as években hatszor szöktem el 
otthonról. Az egyik ilyen kalandom során tízévesen bevona-
toztam a városba megnézni a Beatlest. A Beatlest ugyan nem 
láttam, de nagyon élveztem, hogy elvegyülhetek a tömegben. 

Egy másik alkalommal azért szöktem el több sráccal 
együtt, hogy Lyndon B. Johnsont, az amerikai elnököt lát-
hassam a városháza előtt. Miután átverekedtem magam a 
tömegen, hogy megpróbáljak kezet fogni vele, láttam, ahogy 
az egyik autót leöntötték festékkel. Nagy élmény volt. 

Szerettem bejárni a városba, és nézni a háborúellenes fel-
vonulásokat. A többi sráccal együtt a járdáról köpködtük, és 
ordítva szidtuk a háborúellenes tüntetőket. Az egész város 

hé. Apa elment, én meg persze utána. Amikor rendeződtek  
a dolgok, Cindyt sehol sem találtam. Elaltatták. Nem hi-
szem, hogy ezt valaha is el fogom felejteni.

15 évesen többször is bedugtak melbourne-i elmeosztá-
lyokra, de apa mindig kihozott. 19 éves koromig különféle 
elmegyógyintézetekbe küldtek, de apa azokból is sorra ki-
hozott. Többször alkalmaztak rajtam mélyaltatásos terápiát. 
Anyám úgy gondolta, diszlexiás és autista vagyok. Igazából 
egyetlen bűnöm volt: hogy otthagytam a Hetednapi Adven-
tista Egyházat.

Az elmebetegségek minden fajtájával kezeltek. Néhányan 
a családból meg voltak győződve, hogy a Hetednapi Adven-
tista Egyház elutasítása önmagában is bizonyítja, hogy sú-
lyos elmezavarban szenvedek, amit kezelni kell. Persze ak-
koriban az elmegyógyintézeti kezelések csöppet sem voltak 
kellemesek. 

Melbourne egyik délkeleti külvárosában volt egy elme-
gyógyintézet, ahol mélyaltatásos terápiának vetettek alá. Az 
egyik elmegyógyintézetből teljesen kibukva kerültem ki. Ti-
nédzserként négyszer vittek be különféle intézetekbe. 

Vagy tíz évembe telt, mire túltettem magam az úgyneve-
zett kezeléseken. Komplett pszichopata voltam, amikor vég-
re kikerültem. Mindenféle furcsa, csodatevő gyógyszerrel 
etettek, és sokkterápiát is kaptam. A sokkterápiás kezeléskor 
kipeckelik a szádat, leszorítanak, aztán jön a lórúgás. Hiába 
hajtogattam: „Rajtam nem fog ki a sokk!”

Tinédzserként borzasztó volt olyan kórtermekben lenni, 
ahol meglett emberek leszíjazva feküdtek az ágyukban. El-
képesztő volt a hangzavar.

Tudom, hogy manapság divat az ember gyermekkori sé-
relmeiről beszélni. Én részemről a legrosszabbakat inkább 
megtartom magamnak. Ezek csak rám tartoznak. Ha el-
mondanék mindent, erős férfiak is elhánynák magukat. 
Maradjunk ennyiben. Gondolom, lehetett volna rosszabb is. 
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Nem hiszem, hogy valódi, vérre menő fajgyűlöletről van 
szó, inkább az Ausztráliában megszokott bunkó humor ez, 
ami hozzátartozik népünk kultúrájához és viselkedéséhez.

 Mindenesetre én rasszista vagyok – dédanyám pedig kí-
nai volt – áldassék a neve.

Anyám apja az első világháborúban a lovasságnál szolgált,  

amúgy nem sokat tudok róla. Apám apját, Alfred Readet Bika 
néven emlegették a hatalmas testi ereje miatt. Félbe tudott 
hajlítani egy egypennyst a hüvelyk- és a mutatóujja között. 
Puszta ököllel verekedett nehézsúlyú profi ökölvívóként, 
dolgozott mint birkanyíró, gyapjúmángorló és mint lovász. 
Egyszer lefényképezték a Dalegty gyapjúüzemben, vállán 
egy négymázsás gyapjúbálával, amit épp a platóról visz a te-
herautóra.

Az első világháború után „Bika” Read a hadseregtől vásá-
rolt lovakkal kereskedett. Elment velük Indiába, ahol eladta 
őket. Apát, apa öccsét és nagyanyát akkor hagyta ott, ami-
kor apa még kisgyerek volt. Nagyanyám a 14 éves apám két 
karja között halt meg. Apám eleinte juhászként dolgozott, 
majd 16 évesen beállt a seregbe, ahol megtudta, hogy apja, 
a „Bika Alf” szintén jelentkezett harcolni a második világ-
háborúban.

Apa bokszolt egy kicsit a seregben. Itt ismerkedett meg jó 
barátjával, Eddy Millerrel. Én később „Eddy bácsinak” szó-
lítottam. Jó fej volt az öreg. Amikor a ’60-as években apám 
két évre elköltöztetett minket Morningtonba, Eddy bácsinak 
taxis cége volt a városban. Kölyökként ott tanított meg apa 
és Eddy bokszolni.

Tinédzserként mindig vonzott a gondolat, hogy majd be-
lépek a hadseregbe. Egyszer meg is próbáltam, de kivágtak, 
mert nem feleltem meg a pszichiátriai teszten. A pszichiá-
ter századosnő azt mondta, erőszakra hajlamos a személyi
ségem.

mintha bezárt és kiürült volna. Mindenki vagy felvonult, 
vagy ordítva szidta a felvonulókat. Egy kiskamasz számára 
ez óriási kaland volt.

Emlékszem, 1969-ben bementem valamelyik bevásárló-
központba megnézni egy akkor még kevéssé ismert hölgyet. 
Arcon csókolt és összevissza kent rúzzsal… Edna Everage 
volt, ma Dame Edna Everage. Vén liba travikirálynő. 

Egy gyereknek klassz volt a ’60-as években felnőni. Em-
lékszem rá, amikor Harold Holt meghalt, egész Melbourne 
tele volt nagy plakátokkal, rajtuk Holt képe, alatta pedig  
a felirat: „Egy Nagy Ausztrál.” Ausztrália történelmében sok 
minden esett a ’60-as évekre. Jó időszak volt.

Gyerekkoromban Ausztrália még a „Fehér Ausztrália” 

irányzat hatása alatt állt. Utáltunk minden színes bőrűt… 
mégis, a barátnőm, Margaret – a legklasszabb csaj, akit va-
laha ismertem – máltai. Gyűlöltük az összes őslakost, pedig 
ők nagyon rendesek voltak hozzám. Gyűlöltük az ázsiaia
kat is, pedig – és ezt még soha nem mondtam el senkinek – 
apám negyedrészt kínai. A vezetéknevük Shan Han volt, de 
megváltoztatták Shanhanra, hogy íresebben hangozzon.

Apámon nagyon nehéz észrevenni, hogy negyedrészt 
kínai. Gyűlöli a japcsikat. Bárkivel találkoztam eddig, aki 
Ausztráliában született, faji hovatartozásától és származá-
sától függetlenül rasszista volt valamelyik más fajjal, nem-
zetiséggel vagy kultúrával szemben. 

A fehérek Ausztráliában vagy a feketéket, vagy a kínaia
kat gyűlölik – vagy ha nem is gyűlölik, nem gond nekik, 
hogy sunyin poénkodjanak a rovásukra. Az elkövetkezendő 
években az Ausztráliában élő ázsiaiak – akik már ausztrál 
kiejtéssel beszélnek, pubokban söröznek és focimeccsekre 
járnak – ugyanúgy fogják leprázni a fekákat és az indiaia-
kat, ahogyan az indiaiak és a feketék már most is leprázzák  
a kínaiakat meg a többi sárgát.
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