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Első fejezet

BUMM! TELITALÁLAT! A következő pillanatban azon kapom 
magam, hogy négykézláb egyensúlyozok az aszfalton egy pad 
tőszomszédságában, mindössze néhány méternyire Diderot 
szobrától a boulevard Saint-Germain melletti terecske köze
pén, szemben a Saint-Germain-des-Prés-templommal.

Tizenhárom tubusos festékkészletem – nekem kisebbfajta 
vagyont ér! – szanaszét hever a kövezeten. A festőállványom, 
a százfrankos festőállványom, amelyet csak hosszas alkudo-
zás után sikerült megszereznem a Marché d’ Aligre-n, romok-
ban hever mellettem. Az egyik lába maga alá gyűrődött, egy 
másik pedig visszahajlott. Úgy néz ki, mint egy ínpókos teve, 
amint megpróbál talpra kászálódni a szélviharban.

A francba! Már csak ez hiányzott! A jobb kezemben még 
mindig ott szorongatom a tőből kettétört ecsetet. A vászon 
a festett felével fölfelé landolt. Hála istennek! Rosszabbul is 
elsülhetett volna.

Akkor veszem csak észre. Egy tetőtől talpig pirosba öltö-
zött idős hölgy térdepel mellettem, szintén négykézláb. Úgy 
festhetünk, mint két élemedett csöves, amint egy frissen el-
hajított csikkre vadásznak. Magamban automatikusan őt hi-
báztatom – mi a rossebért nem néz az orra elé?

Úgy teszek, mintha nem látnám, és – még mindig négy
kézláb – gyorsan összekotrom a festékes tubusokat, mielőtt 
valami idióta rálép valamelyikre, hogy színes – sárga, zöld és 
karmazsinvörös – lábnyomokkal kidekorálja a Latin Negyed 
kövezetét. Azután odakúszom a néhány méternyire heverő vá
szonhoz, és gondosan a padhoz támasztom. Szerencsére nem 
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– Est-ce que je peux vous aider?
Valósággal keresztülnéz rajtam. Csak most figyelek föl rá, 

hogy tökéletesen, szinte minden akcentus nélkül beszéli az 
angolt, a brit-angolt.

– Aha, szóval észrevette a botomat. Hallom a hangján –  
a hanghordozásán. Igen, azt hiszem, segíthetne. Hálás len-
nék, ha talpra segítene. Ha ugyanis egyedül próbálkoznék 
meg vele, akkor előbb fel kellene térdelnem, ami nagyon fáj-
dalmas lenne ebben az állapotban.

Kinyújtja felém a kezét. A kézfeje apró, a bőre meglepően 
sima, bársonyos tapintású. Óvatosan felhúzom. Valójában in-
kább ő húzza fel magát a kezembe kapaszkodva, nekem csak 
tartanom kell. Annak dacára, hogy nő és hogy idős, bámula-
tosan erős karja van.

Lehajolok a botjáért, felveszem, és odanyújtom neki. Nem 
tudja, hol lett piszkos, így körös-körül gondosan leporolja 
magát, a vakokra jellemző alapossággal. Azután elkezd kör-
betapogatózni a botjával maga körül, néhány centire a föld-
től, mint valami radar vagy egy fémdetektoros pénzvadász  
a tengerparti strandon, záróra után.

Látom, mit keres: egy retikült, amely leginkább egy iskola
táskára emlékeztet, körülbelül kétméternyire a padtól. Oda
megyek és felveszem. Azután óvatosan belépek a radar ha-
tósugarának körébe, és megérintem a karját, majd a fülénél 
fogva odanyújtom a táskát.

– Ó, köszönöm, uram. Tudja, néha nem könnyű vaknak 
lenni. Igazán köszönöm a kedvességét. És sajnálom, hogy 
magába ütköztem. Vagy inkább úgy kellene mondanom, 
hogy elgázoltam? Akár így van, akár úgy, elnézését kérem. 
Tudja, megvannak a magam kis kitaposott ösvényei, ame-
lyeken – ha a megszokotthoz képest a legkisebb változás tör-
ténik – bármiben vagy bárkiben elbotolhatok; maga pedig 
éppen az egyik fő útvonalam kellős közepén telepedett le. 
Alaposan meglepett. Úgy is mondhatnám, lóvá tett.

lett komolyabb baja. Legközelebb ennek a padnak a fedezé
kében fogom meghúzni magam az ilyen, vörös kosztümben 
botorkáló dilis vénlányok elől.

Végül odafordulok hozzá, minden baj okozójához. Időköz
ben felült, és szaporán dörzsölgeti az egyik térdét. Mindkét 
harisnyája totálkárosra szakadt a zuhanás következtében. 
Az egyik térde vérzik, ő pedig az ujját nyálazgatva tisztogatja  
a sebet, mint egy mosakodó macska. De közben nem a térdét 
nézi. Engem bámul.

– Est-ce que vous êtes peintre, Monsieur, artiste-peintre?* 
Mégis, mi a nyavalyát gondol, mi más lehetnék? Talán egy 

elvarázsolt geodéta, aki éppen a Saint-Germain-des-Prés-t 
méri fel valami arab sejknek, hogy megépíttesse a mását a si-
vatagban mecsetnek? Nem is rossz ötlet, ha jobban belegon-
dolok. Ott talán még a tevévé avanzsált bakomnak is szállást 
adnának. A franciák a festőállványt valamilyen rejtélyes ok-
nál fogva chevalet-nak nevezik, ami, azt hiszem, rokonságban 
áll a cheval-lal, vagyis a lovakkal, legalábbis az én félig vájt 
francia-amerikai fülemnek.

Lehajolok és megpróbálom feltámogatni az összeroskadt 
jószágot. Először az összecsúszott hátsó lábat húzom ki 
megfelelő hosszúságúra, majd a kinyúlt oldallábat csavarom 
vissza óvatosan a helyére. Hál’ istennek, sehol nem tört el. 
Egy ilyen baleset ugyanis könnyen véget vethetett volna bim-
bózó festőkarrieremnek. Bár valószínűleg pontosabb kifeje-
zés volna rá a tisztességtelen haszonszerzés.

– Oui, madame, je suis peintre, artiste-peintre.
– Ó, és ráadásul még amerikai is. Ez igazán meglepő. 
Ekkor megpillantom a botot. Fehér. Hogy én mekkora 

seggfej vagyok! Ez az én nagy bajom, hogy egyszerűen kép-
telen vagyok odafigyelni a másikra. Ismét letérdelek az idős 
hölgy mellé.

*  A könyvben található francia kifejezések jelentését lásd a kötet végén.
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és ultramarinkék folt, meglehetős összevisszaságban. Még  
a Salon de Mai-ben sem menne el festői kompozíciónak.

Általában nem vagyok ilyen beszédes. Talán most azért 
van, mert az utóbbi időben nemigen volt alkalmam angolul 
beszélni, és örülök, hogy végre szabadon ki tudom fejezni 
magam az anyanyelvemen. Bár, azt hiszem, mégis inkább ez 
az asszony az oka, meg az egész helyzet. Szeretném folytatni 
ezt a szópárbajt, amely már-már flörtölés.

Vagy inkább azért, mert érzem, hogy ő is nagyon magányos, 
és jólesik beszélgetnie valakivel, csiszolni az angoltudását.

– Ez esetben, monsieur, talán az lenne a legjobb, ha le-
venném a kabátomat, hogy ki tudja szedni, el tudja tüntet-
ni, meg tudja semmisíteni ezt a spontán műalkotást. Akkor 
legalább egy-két napig velem marad a terpentinszag, mint 
valami souvenir, hogy emlékeztessen a találkozásunkra. 
Igen, azt hiszem, ez jó ötlet.

Biztos vagyok benne, hogy így sokkal jobban járok, mint-
ha elmennék egy kiállításra. Ott mindig úgy érzem, hogy 
afféle nemkívánatos személy vagyok. Vannak festők, akik 
egyenesen sértésnek veszik, hogy egy vak ember bámulja  
a képeiket. Lehet, hogy igazuk is van. Pedig én csak azért 
megyek oda, hogy olyan dolgok közelében legyek, amiket 
szeretnék látni. A nővérem, Rolande, mindig azt mondta, 
nem veszítek sokat azzal, hogy nem látok. Talán így is van. 
Néha kifejezetten előnyös vaknak lenni.

Kigombolja a kabátját és nekilát, hogy kibújjon belőle. 
Meglepően karcsú, egyenes tartású, szinte csinos nő. Mögé 
lépek. Felváltva fogja hol az egyik, hol a másik kezébe a bot-
ját és a táskáját, hogy lesegíthessem róla a kabátját.

– Nem fog így fázni, madame? Szívesen kölcsönadnám a 
dzsekimet, de teljesen össze van mázolva festékkel. Annyira, 
hogy ezt akár ki is lehetne állítani a Salonban.

– Köszönöm, de azt hiszem, nem fogok fázni. Amíg ma-
ga dolgozik, odamegyek a kőpadhoz, ami ott van Monsieur 
Diderot lábánál. Tudja, éppen oda igyekeztem, amikor elő-

Bizonyára nagyon halkan dolgozik, monsieur, különben 
hallottam volna, hogy itt van. Persze az a nagy zaj, amit az 
a sok autó csap ott…

Botjával a boulevard Saint-Germain felé int.
– Persze a szag alapján is rájöhettem volna, hogy itt van. 

Ha mást nem, legalább a terpentin csodás szagát meg kel-
lett volna éreznem. Hiába, öregszem, akármilyen nehéz is 
beismerni.

– Az is lehet, hogy rossz irányból fújt a szél.
Felemeli a fejét, elmosolyodik és egyenesen a szemembe 

néz, már amennyire egy vak a szemébe tud nézni valakinek.
– Ó, egy amerikai, egy amerikai festő, akinek még humo-

ra is van. Ez igazán meglepő. Látja, erre aztán nem számí-
tottam. Kellemes meglepetés. Márpedig a kellemes meglepe-
tések egyre ritkábbak manapság.

Csak most veszem észre, hogy mégsem teljesen piros az 
öltözéke, legalábbis már nem az. A kalapja piros – egy ka-
rimátlan keménykalap, olyasféle, amilyet Jackie Kennedy 
viselt Dallasban rózsaszín változatban –, a szoknyája is az, 
mégpedig mikuláspiros, csakúgy, mint a szvettere és a kabát-
ja. Csakhogy a kabátján immár több, a palettámról származó 
különböző színű festékfolt éktelenkedik. Valószínűleg neki-
dörzsölődött, amikor belém botlott, nekem jött, felborított, 
elgázolt – nem is tudom, mi lenne a legjobb szó a találkozá-
sunkra.

– Bocsásson meg, madame, de egy kissé összefestékezte  
a kabátját. Ha volna türelme kivárni, ki tudnám szedni egy kis 
terpentinnel. Ha egyszer megszárad, többé nem jön ki belőle.

– Na és hogy mutat, mármint a festék a kabátomon? Ha 
jól, akkor inkább azt szeretném, hogy ott maradjon. Nagy-
szerű lenne olyan kabátban járni, amelyet saját kezűleg 
pingált ki egy amerikai festő Párizsban, nem igaz? Még ha 
én nem is látom. Izgalmas lenne, nem?

– Nem akarom kiábrándítani, madame, de ami a kabátján 
látható, az nem több, mint néhány sziéna, okker, bíborvörös 
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Párizsban kora tavasz van. A vadgesztenyefák most ébre
deznek. Az első halványzöld levélhajtások épp hogy kibújtak 
a rügyekből, de a virágzás még messze van. A közismert dal 
a párizsi áprilisról ugyan virágban pompázó gesztenyefákat 
emleget, de a virágzás valójában csak májusban kezdődik. Ma 
pedig még csak április kilencedike van, s bár a nap derekasan 
süt, és már festeni is lehet a szabadban anélkül, hogy a fes-
ték vagy az ember ujjai meggémberednének, ez az idős hölgy 
jócskán didereghet a kabátja nélkül. Még egyszer utoljára át-
nézem.

Azután a tér túloldalára pillantok. Te jóságos ég! Ott ül a kő
padon, tetőtől talpig galambokkal borítva. A fején, mindkét vál-
lán, az ölében, mindenhol galamb, még a kezében is tart egyet. 
Hogy a fenébe tud egy vak ember elkapni egy galambot?

Sietve átvágok a téren. Amikor a közelébe érek, a galam-
bok többsége nagy szárnysuhogással felrepül, néhány azon-
ban ottmarad a lába körül, és onnan lesi pislogva a fejlemé-
nyeket. Ami engem illet, ki nem állhatom a galambokat, és 
ha továbbra is hagyja, hogy így körbeturbékolják, teljesen 
fölöslegesen vesztegettem az időmet és a terpentinemet  
a kabátjára, hogy kiszedjem belőle a foltokat. Ha úgyis össze-
szarják a galambok, mit számít egy-két festékfolt? Galambok. 
Átkozott repülő patkányok! 

Még körülbelül három méter választ el tőle, amikor felém 
fordul.

– Ó, az amerikai festő megtisztel a látogatásával. Ne ag-
gódjon, tollas társaim megérzik, hogy maga barát, és rövi-
desen visszatérnek.

Tehát időközben előléptem baráttá. Vajon ha franciául 
mondja ugyanezt, az ami szót használta volna? Ami pedig  
a galambjait illeti, még csak az hiányzik, hogy leszarják a ké-
pemet, vagy éppen engem.

– Sikerült kiszednem a festéket a kabátjából. A szag miatt 
ne aggódjon, hamar elpárolog. Remélem, nem zavarja a ga-
lambjait.

re nem látható módon, vagyis inkább fatálisan összetalál-
koztunk. Nem, a „fatálisan” nem jó, túl franciás szó. Maga 
hogy mondaná egy találóbb amerikai szóval, Monsieur?

Esküszöm, megint egyenesen a szemembe néz. Lehet, hogy 
csak részlegesen vak, vagy csak megjátssza, hogy az, mert va
lamiért élvezi, hogy a fehér botja miatt vaknak nézik. Lehet, 
hogy nem is francia. Jobban beszél angolul, mint a legtöbb 
angol és amerikai, akit ismerek. Szabatosan, pontosan, válo-
gatott szókinccsel.

– Mit szólna mondjuk ahhoz, hogy „szerencsésen”, ma-
dame?

– Ó igen, ez az. Nagyszerű. Egy amerikai, akinek van 
humorérzéke, és ráadásul még gáláns is… Ez igen!

Gyors, határozott léptekkel elindul a szobor felé anélkül, 
hogy a botjával tapogatná az utat maga előtt, vagy bármi mó
don jelezné, hogy vak. Nem csoda, hogy felborított. Ha ak-
kor is ilyen tempóban közlekedett, még olcsón megúsztuk 
az ütközést. Egy ilyen belemenést a futballpályán minimum 
sárga lappal honorálnának.

Végre újra együtt van a teljes felszerelésem. A festőpalettá
mon keletkezett egy horpadás, és az ecsetem eltört, de ettől 
eltekintve nincs különösebb károm. Kiterítem a kabátját a 
padon, és nekilátok, hogy némi terpentin meg egy rongy se-
gítségével kiszedjem belőle a festékfoltokat.

Szerencsére tegnap rábukkantam három törülközőre egy 
kukában a Bastille-jal szemben, nem messze a háztól, ahol 
lakom. Kissé kopottak a sok használattól, de festőrongynak 
még bőven elmennek. Körülbelül harminccentis négyzetek-
re hasogattam őket, ezek közül vettem elő egyet a kabát-
tisztításhoz. Csak arra kell vigyázni, hogy az ember ne kenje  
a kelleténél jobban szét a festéket. Ahhoz azonban, hogy tel-
jesen kijöjjön, előbb el kell vékonyítani a rákenődött festéket. 
Körülbelül tíz percig dolgozom, minden színhez a rongy más-
más sarkát használva. Amikor végre elkészülök, már csak a 
sötét, nedves terpentinfoltok látszanak a szöveten.
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amelyeket oly gyakran megfestettek az impresszionisták, és 
amelyekhez foghatót még nem láttam sehol máshol. Remé-
lem, egyszer én is eljutok odáig, hogy megpróbálkozzak velük 
a vásznon.

Ezek a rohadék galambok időközben visszajöttek. Szem-
mel láthatóan nem tartanak tőlem, mintha ennek az idős 
hölgynek a bűvös közelségében semmi baj nem érhetné őket. 
Újra minden figyelmét nekik szenteli. Nézem őket. Ez a leg-
elképesztőbb dolog, amit valaha láttam. Egy összetekerhető, 
bőrtokban lévő, kis szerszámkészlet fekszik mellette a padon 
– olyan, mint a hivatásos szerelőké, csak kisebb. Különféle 
szerszámok kandikálnak ki belőle: ollók, két csipesz, egy ki-
sebb és egy nagyobb, különböző nagyságú árak, vájók, fog-
piszkálók, vékony, vattába burkolt végű pálcikák, apró, fel-
tehetőleg alkohollal töltött üvegcsék, különböző finomságú 
reszelők. Még egy kis üveg jódot is felfedezek a készletben.

Fogalmam sincs, hogy csinálja, de elég kinyújtania a muta-
tóujját – semmi kaja rajta –, a puszta ujját, és azok az őrült 
galambok egymással versengve igyekeznek leszállni rá. Ami-
kor valamelyiknek sikerül megkapaszkodnia, a másik kezével 
gyengéden végigsimítja a hátát, mire a galamb engedelmesen 
leguggol. Akkor bal kézzel megfogja a madarat, a jobbjával 
pedig elkezdi vizsgálgatni. Kihúzza a szárnyát, egyenként vé
gigtapogatja a tollakat. Ha egy megcsavarodott vagy meggör-
bült tollra bukkan, finoman kiegyengeti, ha pedig már re-
ménytelenül megsérült, egy gyors mozdulattal kirántja, majd 
érzékeny ujjbegyével kitapogatja a tolltokot, és egy vattás 
pálcikával bejódozza, nehogy elfertőződjön.

Ezzel a módszerrel tetőtől talpig végigböngészi az egész 
jószágot; tapogatva, hajlítgatva, igazgatva. A galambok pe-
dig élvezik, mint valami svéd masszázst. Semmi idegeskedés, 
semmi pánik; eszükbe sem jut, hogy szabadulni próbáljanak 
a keze közül, teljesen rábízzák magukat. A szárnyak után kö-
vetkeznek a lábak. Kitapogatja a pikkelyeket, a rendellenes 
szarukinövéseket gyengéden lereszelgeti, ollóval levágja a 

Senki nem halt még bele abba, hogy megpróbált kedves len-
ni. Szó nélkül feláll, megfordul, én pedig óvatosan felsegítem 
rá a kabátot. Amikor mindkét karjával belebújt, két elegáns 
vállrántással a helyére igazítja, majd gondosan kihajtogatja 
a gallért, annak rendje és módja szerint. Azután következnek 
a gombok. Mindent gördülékeny, könnyed mozdulatokkal 
csinál, sietség nélkül, mégis hatékonyan. Amikor kész van, 
újra felém fordul. Ránézésre semmi baja a szemének. Semmi 
homály vagy hályog, mindkettő tökéletesen tiszta, még csak 
hajszálereket sem látni rajtuk. Ép, egészséges szempár, a lé-
lek makulátlan tükre.

– Kérem, Monsieur le Peintre, nem ülne le ide mellém 
néhány percre? Tudja, nemigen van rá alkalmam, hogy be-
szélgessek valakivel, különösen nem egy festővel, egy ameri-
kai festővel. Különös, de egyre inkább az az érzésem, mint-
ha egy filmben szerepelnék, egy olyan mozgófilmben. Sokat 
hallottam már róla.

Leül, én is letelepszem mellé. A kőpad kifejezetten hideg. 
Csak most veszem észre, hogy a hölgy egy felfújható kis gu-
mipárnán ül. A következő pillanatban benyúl a táskájába, és 
előhúz egy szivar méretűre összegöngyölített másik párnát.

– Tessék, erre üljön, ha nem akarja, hogy felfázzon a ve-
séje.

Te jó ég, mintha az anyámat hallanám! Ráadásul a gondo
lataimba is belelát a világtalan szemével. Kicsit idétlennek 
találom a dolgot, de azért felfújom a párnát, és becsúsztatom 
a hátsóm alá. Így már egész másként esik az ülés. A hideget 
sem érzem, és jóval kényelmesebb is, mint a kemény kőlap. 
Ez az idős hölgy igazán meg tudja adni a módját!

Tipikus kora tavaszi napunk van. Amikor süt a nap, kelle-
mes meleg van, de ahogy beárnyékolja egy felhő, amelyből 
a hófehértől a sötétszürkéig jócskán akad az égbolton, újra 
felülkerekedik a hideg, és az ember fázni kezd. Most éppen 
ragyogóan süt, szinte meggyújtva a körülötte úszó felhők 
koronáját, ezekét a gyönyörű, sajátosan francia felhőkét, 
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Miközben a galambjait ápolgatja, beszélgetünk. Többnyire 
ő kérdez. Bár szünet nélkül a „munkájára” koncentrál, néha-
néha „rám néz” és elmosolyodik. Talán a hangom alapján tud-
ja betájolni, hogy hol van a szemem, vagy a szagom után? Nem 
tudom. Igyekszik úgy csinálni, hogy nekem ne legyen kínos  
a vaksága. A kedvemért úgy tesz, mintha semmi baj nem lenne 
a látásával. Ennek ellenére feszélyez a dolog, nem tehetek ró-
la. Képtelen vagyok rájönni, hogyan tud ilyen pontosan a sze-
membe nézni, szinte olvasni a gondolataimban. Hátborzongató.

– Régóta tartózkodik Párizsban, Monsieur le Peintre?
– Igen, lassan öt éve itt élek.
– És mégis ilyen erős amerikai akcentussal beszél. Öt év 

után sokkal jobban is beszélhetne franciául.
Talán ha összesen tizenöt szót szóltam franciául, mióta ta-

lálkoztunk! Nem gondoltam volna, hogy ennyire gyatrán be
szélem a nyelvét.

– Sajnos, madame, nincs valami jó nyelvérzékem. Próbá
lom tanulni a franciát, de nagyon nehezen megy. Bár most 
már sokkal jobban beszélek, mint mondjuk egy évvel ezelőtt, 
és ez is valami.

Éppen egy törött evezőtollra koncentrál, amelyet el kell tá
volítani. Akár sebész is lehetne, olyan biztos és gyors a keze.

– Ezek szerint magának a szeme jó, nekem pedig a fü-
lem. Együtt bizonyára sokkal többet megtudhatnánk erről 
a világról, ha osztozni tudnánk az élményeinkben. Az em-
berek többnyire nem tudnak élni azokkal az adományokkal, 
amelyeknek a birtokában vannak. Csak ha valaki elveszí-
ti az egyik érzékszervét, akkor fedezi fel és kezdi értékelni  
a többit.

Mindketten hallgatunk egy darabig, miközben ő eltávolítja 
a törött tollat, és kezelésbe veszi a helyét.

– Most már sokkal jobb lesz, Orlando. Gyorsabban el 
tudsz majd repülni az autók elől, és hamarosan az új tollad 
is kinő a régi helyén.

Azután mosolyogva újra felém fordul.

törött vagy repedt körmöket, kipucolja a felgyülemlett koszt  
a körmök alól, majd alkoholos vattával lemossa az egész lá-
bat. Istenem, ha valaki ilyen odaadással gondoskodna rólam 
is… Biztos, hogy nem szarnám össze a szobrait.

Az egyik madáron felfedez egy elfertőződött ízületet a hát-
só ujj és a lábszár találkozásánál. Figyelmesen, gyengéden, 
szakavatott mozdulatokkal körbetapogatja és kitisztítja a se-
bet, lemossa alkoholos vattával, majd fertőtlenítőt tesz rá.

Amikor ily módon végez egy galambbal, következik az ete-
tés. Tíz kisméretű zacskó sorakozik mellette a padon, ezekből 
egyenként szedegeti ki a szemeket, és olyan gonddal adogatja 
őket – egyiket a másik után – a madárnak, mintha vitaminpi-
rulák volnának. A galamb két szem között felfújja a tollazatát, 
és a csőrével lemeózza a megreparált testrészeket. 

Amikor a soron lévő páciens megkapta az adagját, a hölgy 
egy gyengéd legyintéssel elhessenti az öléből, hogy helyet ad-
jon a következő jelentkezőnek. Az elbocsátott madár felszáll, 
leró néhány hálakört a jótevője fölött, majd Diderot szobrára 
telepszik egy gyors fröccs erejéig. A szobor legsűrűbben le-
tisztelt fertályai a halhatatlan író tolla, a tollat tartó keze és 
természetesen a feje.

Egyébként Diderot-t szinte teljesen ellepik a galambok. 
Még több van rajta, mint az idős hölgyön, bár az is igaz, hogy 
legalább tízszer akkora. A szobor egyenletes sötétzöld patiná-
ját, mintegy kontrasztképpen, változó vastagságú fehér pati-
na  – galambszar – borítja.

Öt-hat galamb teljes körű ellátását nézem végig. Annyira 
leköt a dolog, hogy eszembe sem jut a festés, hogy vissza-
menjek dolgozni. Életemben nem láttam még ehhez foghatót. 
Gimnazista koromban tartottam két kanárit, és imádtam a 
hangjukat. De a galambok még csak nem is énekelnek, csak 
szünet nélkül burukkolnak: rondán, gurgulázva. A puszta 
hangjuktól hányingere támad az embernek. Azt azonban be 
kell vallanom, hogy életemben senkit nem láttam még így 
bánni a galambokkal, mint ezt az idős hölgyet.
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